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RESUMEN 

Esta tesis doctoral es una etnografía multisituada que ha acompañado a los jóvenes 

harraga, jóvenes migrantes marroquíes que han pasado noches escondidos en los puertos 

de los enclaves fronterizos de Ceuta y Melilla y que han sido retenidos y detenidos por la 

policía. Jóvenes MENA que han vivido en centros de menores y en la calle, que se han 

colado en barcos y que en la actualidad circulan por Europa.   

En este trabajo defiendo lo harraga como un proceso de subjetivación que emerge en las 

trayectorias de los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa en la relación entre 

el contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí; la 

gubernamentalidad transnacional discrecional al movimiento y a la juventud; y las 

prácticas ejecutadas por estos jóvenes en su itinerario migratorio. Lo harraga como 

proceso de subjetivación no aparece exclusivamente en los chicos que dialogan con este 

trabajo, sino que se encuentra vinculado a un proceso de recordación social, una memoria 

colectiva por la cual los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa devienen en un 

sujeto subalterno colectivo.  

Los jóvenes harraga me han enseñado una forma específica de comprender la juventud 

[masculina] y la migración irregularizada. En sus prácticas, experiencias y anécdotas, he 

encontrado fricciones con las ideas hegemónicas de Estado-nación, frontera y juventud 

[masculina]. Con todo esto, creo que los protagonistas de este trabajo pueden enseñarnos 

sobre las carencias de nuestros sistemas de protección, sobre las injusticias cometidas a 

las juventudes racializadas y empobrecidas y las desigualdades en el acceso al 

movimiento global. 

Palabras clave: Jóvenes, migración, Europa, MENA, frontera, subjetividad. 
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ABSTRACT 

This dissertation is a multi-situated ethnography that has accompanied the harraga youth, 

young Moroccan migrants who have spent nights hiding in the ports of the border 

enclaves of Ceuta and Melilla and who have been detained and arrested by the police. 

Young UFM [MENA] who have lived in childhood protection centres and on the streets, 

who have sneaked onto boats and who are now travelling around Europe.   

In this thesis I defend harraga as a process of subjectivation that emerges in the 

trajectories of young Moroccans on the move to Europe in the relationship between the 

Moroccan historical, political, economic, social, and cultural context; the discretionary 

transnational governmentality of movement and youth; and the practices executed by 

these young people in their migratory itinerary. The harraga as a process of subjectivation 

does not appear exclusively in the young people in dialogue with this work, but is linked 

to a process of social remembrance, a collective memory by which young Moroccans on 

the move to Europe become a collective subaltern subject.  

These young harraga have taught me a specific way of understanding [male] youth and 

irregularised migration. In their practices, experiences, and anecdotes, I have found 

frictions with hegemonic ideas of nation-state, border, and youth. All in all, I believe that 

the protagonists of this work can teach us about the shortcomings of our protection 

systems, about the injustices done to racialised and impoverished youth, and the 

inequalities in access to the global movement. 

Key words: Youth, migration, Europe, UFM, border, subjectivity. 
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“A todos esos que no sé si hacen el amor 

pero desde luego no hacen la guerra, 

esa inmensa mayoría silenciosa 

gracias a la que todavía es posible vivir 

y, a veces, incluso agradable” 

(Martínez Reguera, 1988)  
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CONSIDERACIONES INICIALES 

Este texto que comienzan a leer es producto de un trabajo de campo multisituado en el 

que he acompañado a jóvenes harraga en movimiento hacia Europa. Entre Marruecos, 

España y Francia, he seguido sus itinerarios migratorios, pero, sobre todo, formado parte 

de sus trayectorias durante casi 2 años. Si bien esta tesis lleva intrínsecas dificultades 

metodológicas importantes, veo necesario realizar unos apuntes en torno a los retos de la 

escritura y mi [in] capacidad para plasmar de forma fidedigna, si es que eso es en algún 

caso enteramente posible, lo que me / nos ha acontecido durante su proceso. 

La etnografía como método y producto de la antropología ha sido sometida a juicios 

científicos, tanto dentro como fuera de la disciplina. Son herramientas tradicionales de la 

misma las grabadoras, los cuadernos, las cámaras fotográficas y los lápices y bolígrafos. 

A estos tradicionales se le suman nuevos elementos contemporáneos como las notas del 

teléfono móvil, las conversaciones por redes sociales y el ordenador. Los productos 

finales ya no son siempre monografías, sino que avanzamos también hacia los artefactos 

artísticos y audiovisuales.  

A pesar de que viejos y nuevos instrumentos tengan como objetivo, por un lado, la mejor 

recopilación y posterior sistematización de los datos y, por el otro, la posibilidad de 

ofrecer unos productos científicos finales capaces de hacer valer toda esa información; 

las preguntas se mantienen, la sospecha continúa.  

¿Por qué cuenta lo que cuenta? ¿De qué forma lo escribe? ¿Son las palabras de la autora 

o las de los interlocutores? ¿Ha editado lo que dijeron los participantes? Si es así, ¿bajo 

qué criterio? ¿Por qué utiliza este concepto y no otro? ¿Por qué parte de esta mirada y no 

de esta otra?  

Estas y otras preguntas que cualquier lector de etnografía se ha hecho en algún momento 

no nos son ajenas a quienes escribimos. Yo misma he [re] pensado cómo describir y pensar 

la realidad de una forma ética y políticamente coherente. ¿Por qué quiero contar esto? 

¿Tiene relevancia esta descripción? ¿Hasta qué punto esta situación ocurrió de esta 

forma? ¿He editado demasiado? ¿He editado demasiado poco? Ante la tensión entre la 

hipocondría política y moral de fallar a mis interlocutores y al carácter científico social 

de mi investigación y el miedo a que quién lea estas páginas piense que me lo he inventado 
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todo, sitúo algunas cuestiones relacionadas con el formato, la terminología de ciertos 

conceptos y los idiomas de las citas bibliográficas.  

En primer lugar, yo no hablo árabe, ni darija ni tamazigh. A pesar de que el primer idioma 

de los protagonistas de este trabajo no es el castellano, debido a que mi lugar etnográfico 

principal ha sido la Ciudad Autónoma de Melilla; todos ellos podían, en general, mantener 

conversaciones conmigo en mi lengua. Soy plenamente consciente de las limitaciones 

científicas y políticas de utilizar un idioma externo -y colonial, en el caso de los jóvenes 

rifeños-. Desde un punto de vista científico, he perdido matices y puede que en las propias 

conversaciones haya construido detalles, ideas, anécdotas, que sean fruto de 

malentendidos. Desde un punto de vista político, han sido mis interlocutores los que se 

han adaptado a mí y no yo a ellos.  

Con todo esto, han existido casos en los que ni siquiera el castellano ha servido como 

guía para la comunicación. Este reto metodológico se resolvió de forma orgánica durante 

el campo de tres formas distintas. Por un lado, si la conversación se encontraba más 

estructurada y no era producto de la informalidad de los encuentros casuales, utilicé a una 

traductora e intérprete. Por otro lado, si la conversación era informal y en castellano, pero 

la comunicación comenzaba a flaquear, utilizábamos otros idiomas como el francés o el 

inglés. He mantenido conversaciones en tres idiomas al mismo tiempo.  

Por último, en situaciones de observación participante con grupos de jóvenes más grandes 

fue de vital importancia la gestualidad. Los jóvenes harraga se comunicaban conmigo 

mediante señas, agarrándome del brazo para llevarme de un sitio a otro -aunque yo no 

supiera a dónde iba-, moviendo los brazos o haciendo muecas con la cara. De la misma 

forma, yo me intentaba hacer entender copiando gestos, asociándolos a palabras, 

torciendo los músculos de la cara.  

En el primer caso y dado que se refiere a entrevistas más estructuradas y, por tanto, 

grabadas, la transcripción es literal. El formato utilizado para mostrar este tipo de 

información es con un entrecomillado simple (‘’). La información relacionada con el 

segundo caso ha sido recopilada en el diario de campo. Debido a que mi idioma principal 

es el castellano, el diario de campo está íntegramente en este idioma y en él he colocado 

lo que yo viví y comprendí. Dicha información aparece en cursiva.  
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El último caso, en cambio, es el más complejo. ¿Cómo plasmar los gestos de los jóvenes? 

¿Por qué entendí una cosa y no otra si no hubo palabras sino señalamientos, muecas en la 

cara y movimientos de brazos? Excepto cuestiones puntuales que aparecen entre 

corchetes [], me ha sido imposible reflejar este tipo de comunicación. En todo caso, 

debido a su informalidad, aparece en cursiva, que es como he plasmado todo lo que escribí 

en el diario de campo y que no fue grabado y posteriormente transcrito.  

En segundo lugar, con respecto a la terminología de algunos conceptos, en este trabajo no 

se utilizan ni “irregular” ni “clandestino”. Si aparecen así es porque están siendo citados 

de obras de otras autoras y autores o porque las legislaciones que se utilizan los 

categorizan de esta forma. A lo largo de todo mi trabajo utilizo “irregularizado” y 

“clandestinizado” en tanto que me posiciono dentro de los estudios migratorios críticos y 

considero la movilidad un derecho humano universal. De la misma forma, “menor de 

edad” solo es utilizado dentro de su acepción jurídica y no como término que refiere a 

una población, una categoría etaria concreta. Considero este concepto adultocéntrico y 

abogo por la consideración de las niñas, niños, adolescentes y jóvenes como sujetos 

políticos.  

Finalmente, en cuanto al uso de citas bibliográficas textuales, estas aparecen en el idioma 

original en el que han sido leídas. En muchas ocasiones, se encuentran en inglés o en 

francés porque es el idioma en el que se encontró dicha fuente. Debido a que esta es una 

tesis que opta a la Mención Internacional, se ha optado por no traducirlas. Siguiendo los 

parámetros normalizados en cuanto a las citaciones en trabajos académicos, dichas citas 

aparecen entre comillas (“”).  

Ojalá la lectura les parezca interesante.  
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INTRODUCCIÓN 
No hablo solo de mí 

Hablo de los que pasaron en el puerto más de un mes 
Hablo de los que saltaron y fugaron de la police 
Haciendo lo imposible pa' llegar a ser felices 

Colando entre los barcos pa' escaparse de la crisis 
Pa' crear linea 'e contacto negocios con holandeses 

Hallo mijn broer 
Hoe gaat het 

Ewa asahbe dime si hay trato 
Met je bass vill ik praten 

Hasta Amsterdam desde el prat 
Vigilando a los feos 

Con la ropa en bolsa en el cuello 
En el mar de noche me cuelo 

Me pillan dicen contra el suelo 
Con estilo con disimulo 

A correr sin parar sin freno 
Ahora sí que ando en vuelo 
Hago todo lo que yo puedo 

Porque yo le he echao' do' huevo 

‘Harraga’ - (Ounacer98, 2020). 

La tesis doctoral que a continuación presento acompaña a los jóvenes harraga, aquellos 

que han pasado noches escondidos en los puertos de los enclaves fronterizos de Ceuta y 

Melilla, que han sido retenidos y detenidos por la policía, que han vivido en centros de 

menores, que se han colado en barcos, que han dejado a sus familias y amistades en 

Marruecos y que, en definitiva, le han echao´ do´ huevo para ser felices. En este trabajo 

defiendo lo harraga como un proceso de subjetivación que emerge en las trayectorias de 

los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa. Lo harraga surge en la relación 

entre el contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí; la 

gubernamentalidad transnacional discrecional al movimiento y a la juventud; y las 

prácticas ejecutadas por estos jóvenes en su itinerario migratorio. Lo harraga como 

proceso de subjetivación no aparece exclusivamente en los chicos que dialogan con este 

trabajo, sino que se encuentra vinculado a un proceso de recordación social, una memoria 

colectiva que construye a los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa como 

jóvenes harraga, como un sujeto subalterno colectivo. Los jóvenes harraga me han 

enseñado una forma específica de comprender la juventud [masculina] y la migración 

irregularizada. En sus prácticas, experiencias y anécdotas, he encontrado fricciones con 
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las ideas hegemónicas de Estado-nación, frontera y juventud. Con todo esto, creo que los 

protagonistas de este trabajo pueden enseñarnos sobre las carencias de nuestros sistemas 

de protección, sobre las injusticias cometidas a las juventudes racializadas y 

empobrecidas y las desigualdades en el acceso al movimiento global. 

Los jóvenes harraga quizá no sean conocidos por este nombre, sino por las distintas 

acepciones que han ido utilizándose para explicar, de forma más o menos políticamente 

correcta, este fenómeno. Menores, niños, adolescentes o jóvenes. Extranjeros, migrantes, 

inmigrantes, emigrados, inmigrados, en movimiento o en situación de movilidad. No 

acompañados, solos, sin compañía adulta o autónomos. Los jóvenes harraga 

protagonistas de esta tesis doctoral han sido clasificados a partir de este sinfín de términos, 

jurídicos y sociales, con el propósito de aprehender quiénes son. Su existencia es 

incómoda y por eso se han convertido en un fenómeno hipervisibilizado mediática y 

políticamente. En la cara A del discurso encontramos las representaciones 

criminalizadoras de estos chicos como niños peligrosos. En la cara B, en cambio, hay una 

dificultad para nombrar y etiquetar a unos jóvenes que escapan a las clasificaciones 

occidentales y adultocentradas de lo que es la infancia y la adolescencia, pero también de 

lo que es la migración. Aparecen entonces discursos proteccionistas y victimizantes que 

pretenden incluir a estos jóvenes dentro del paradigma del niño en peligro.  

Esta juventud harraga -marroquí, migrante, masculina- se encuentra navegando, 

entonces, entre lo que son y lo que se dice que son. Entre quienes quieren ser y lo que 

otras y otros hemos teorizado, representado y escrito sobre sus anhelos, deseos y sueños. 

El presente trabajo se articula a partir de las historias de Yassin, Mohamed, Younes, 

Zacarías y Youssef, jóvenes harraga protagonistas de esta tesis. Trabajar con los chavales 

me enfrentó a un gran dilema que muchas y muchos científicos sociales tenemos que 

superar: delimitar, categorizar y sintetizar. La diversidad de informaciones, experiencias, 

testimonios era una sombra que me perseguía. Los jóvenes harraga que dialogan en este 

trabajo vienen de contextos muy distintos, decidieron migrar por razones heterogéneas, 

tienen edades múltiples y tomaron caminos -institucionales y no institucionales- diversos. 

¿Qué los convierte, por tanto, en jóvenes harraga? Esta tesis pretende contestar a dicha 

pregunta.  
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En el capítulo 1, me propongo exponer la construcción de mi problema de investigación, 

que es el proceso de subjetivación harraga, y los sujetos de investigación, que son los 

jóvenes harraga. Para ello, en primer lugar, elaboro un estado de la cuestión que sitúa la 

literatura específica relacionada con estos chicos. A partir del año 2000 las 

administraciones públicas comprueban cómo cuadrillas de adolescentes están burlando 

las fronteras y llegando a las grandes urbes. Estos jóvenes están siendo categorizados 

jurídica y socialmente como Menores Extranjeros No Acompañados (MENA / MENA). 

Con estas circunstancias, la Dirección General de Acción Social, Menor y Familia del 

Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales encarga al Programa de Migración y 

Multiculturalidad de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) una investigación que 

atendiera este fenómeno y que hiciera propuestas de orientación pública al respecto. En 

general, estos trabajos académicos previos se publican en un marco público, político y 

mediático polarizado que patologiza las movilidades infantiles y juveniles del Sur al 

Norte global y, por tanto, tienen como principal objetivo la descriminalización de los 

MENA.  

De estas primeras investigaciones y de otros trabajos tanto de académicas y académicos 

como de profesionales de la intervención social, el eje de mi problema de investigación 

se ubica en la relación entre los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa, la figura 

jurídica MENA, y lo harraga. Para ello, me embarco en definir, por un lado, los conceptos 

de Estado-nación, frontera, comunidad política, migración y movimiento; elaborando una 

pequeña historiografía de las relaciones históricas coloniales entre Francia, España y 

Marruecos. Por otro lado, introduzco los conceptos de gobierno y gubernamentalidad, 

que utilizo de forma amplia para explicar el surgir de lo harraga como proceso de 

subjetivación.  

En segundo lugar, enmarco la gubernamentalidad de los jóvenes harraga dentro de una 

razón de gobierno MENA a su movimiento y a su juventud. En este sentido, por un lado, 

realizo un esquema de las políticas migratorias y de control fronterizo de la Unión 

Europea (UE), también denominadas como políticas de la Europa Fortaleza (Zapata 

Barrero, 2010), y establezco su relación específica con la figura jurídica MENA, principal 

instrumento de gobierno al movimiento y a la juventud de los chavales harraga.  
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En tercer lugar y queriendo colocar el gobierno a la juventud de estos chicos como un 

debate central, reflexiono sobre la edad en tanto que la considero fundamental en el 

despliegue de la agencia de los jóvenes harraga. Defino, por tanto, el concepto de 

condición juvenil (Valenzuela Arce, 2019) como pilar fundamental de este trabajo. Dicho 

concepto entiende la juventud como un conjunto de relaciones socialmente mediadas que 

intersectan con otras clasificaciones sociales como, por ejemplo, el género. Defiendo la 

experiencia harraga como una experiencia generizada y, por ello, defino los conceptos 

de política de género (Connell, 1995), heteronorma (Butler, 1990) y masculinidad [es] 

(Connell, 1995; Guasch Andreu, 2006). De la misma forma, si bien ubico a los 

protagonistas de este trabajo como jóvenes, clarifico la relación entre juventud 

(clasificación etaria-social), la minoría de edad (clasificación jurídica) y las ideas, valores 

y representaciones asociadas a esta última y que se relacionan no tanto con la juventud 

sino con lo infantil (Pavez-Soto & Kattan, 2019). 

Por último, en mi trabajo defiendo que lo harraga es un proceso de subjetivación que 

emerge en la relación entre el contexto de origen de estos jóvenes, la gubernamentalidad 

transnacional que impacta en sus trayectorias, y las prácticas migratorias que estos 

jóvenes ejecutan. Dicho proceso de relación es un proceso histórico conformador de una 

memoria colectiva que convierte a estos jóvenes en un sujeto subalterno colectivo. Con 

todo esto, defino qué entiendo por subjetividad y por subalternidad. Además, elaboro un 

pequeño esquema sobre cómo comprendo en este trabajo la agencia. Por último, me 

centro en el concepto de resistencia y su contraparte dentro de los Childhood Studies y su 

vertiente latinoamericana, que son los de participación y protagonismo (Liebel & 

Martínez Muñoz, 2009). Ambos son fundamentales para comprender la fricción que 

supone el proceso de subjetivación harraga frente a ideas hegemónicas del Estado-

nación, las fronteras y la juventud [masculina]. 

Despliego mis reflexiones metodológicas durante el capítulo 2. Este trabajo es una 

etnografía multisituada (Marcus, 1995). Fue precisamente a partir de la lectura y 

profundización de investigaciones precedentes que consideré fundamental elaborar un 

trabajo de campo móvil que acompañara el proceso migratorio de los jóvenes harraga. 

Mi lugar etnográfico principal fue la Ciudad Autónoma de Melilla, Frontera Sur europea 

y puerta -o más bien muro- del continente africano. Ahí conocí a todos los chavales que 

dialogan en esta tesis doctoral, cuyas trayectorias (Bourdieu, 1989) acompañé.  
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Por un lado, reflexiono sobre las potencialidades epistemológicas de la etnografía 

multisituada y la oportunidad que brinda para romper con el nacionalismo metodológico 

(Heyman, 2017). Explico las distintas etapas y formas de acceso y profundización que he 

llevado a cabo durante mi trabajo de campo. No obstante, por otro lado, los retos de este 

trabajo se traducen en las dificultades de realizar un trabajo de campo en movimiento 

entre Marruecos, España y Francia (desde Melilla hasta París, pasando por Casablanca) 

y a la deriva de las decisiones de los jóvenes que acompañaba. Además, los protagonistas 

de este trabajo son jóvenes en situación de exclusión social. Esto enmarca mi trabajo 

dentro de los terrenos sensibles (Tallio et al., 2005), tanto por los sujetos de investigación, 

jóvenes migrantes irregularizados; como por los propios lugares etnográficos, espacios 

atravesados por violencias cotidianas que impactaron en mí y en mi trabajo como 

antropóloga.  

En el emerger de lo harraga es fundamental el contexto histórico, político, económico, 

social y cultural de Marruecos, país de origen de estos jóvenes. En el capítulo 3 ahondo 

en la cotidianidad infantil de los chavales en Marruecos. Defiendo que me encuentro ante 

un conjunto de jóvenes altamente heterogéneo, que ni siquiera pueden ser considerados 

como grupo social unificado. En este sentido, considerar la migración marroquí juvenil a 

Europa como una migración de carácter exclusivamente económico muestra un análisis 

poco fino. Defiendo que este conjunto diverso de jóvenes se siente humillado en su país 

de origen. La hogra [humillación] tiene sus raíces políticas en las Primaveras Árabes y 

estos jóvenes lo utilizan para demostrar un descontento que no es exclusivamente 

económico.  

La gubernamentalidad transnacional y discrecional al movimiento y a la juventud de los 

harraga es la que convierte a este conjunto diverso de jóvenes en un grupo social 

homogeneizado. En el capítulo 4 explico lo que considero que es el despliegue de una 

razón de gobierno a partir del instrumento jurídico MENA. Comienzo por lo que ocurre 

al cruzar la frontera, en la que la minoría de edad activa la compasión de la frontera 

humanitaria (Ticktin, 2015). Si bien la minoría de edad se convierte en un recurso de 

movilidad, dado que impide la expulsión al país de origen, también desarrolla un gobierno 

específico a la juventud a partir de la episteme pedagógico-protectora del Sistema de 

Protección a la Infancia. La producción discursiva del niño en peligro intenta asimilar, 

modular y normar a unos jóvenes que desbordan las categorías.  



 
 
 

10 

Ante la poca fiabilidad del recurso de la minoría de edad, estos jóvenes ejecutan prácticas 

(Lahire, 2017) migratorias entre la (hiper)movilidad y la (in)movilidad. Dichas prácticas 

no establecen perfiles de jóvenes, sino que muestran la capacidad de respuesta a sus 

necesidades en contextos concretos y partiendo de marcos de socialización previos. Tras 

explicar los itinerarios migratorios de Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef en 

un mapa, reflexiono sobre dicha gubernamentalidad en el País Vasco y Francia. Los 

jóvenes harraga hacen frente a una frontera interna dentro del Espacio Schengen de libre 

circulación europeo para acceder a un nuevo país en donde la hostilidad del Sistema de 

Protección a la Infancia deriva en su retorno a las redes de apoyo, cuidados e información 

diaspóricas, redes marginales de exclusión y protección. 

Lo harraga como proceso de subjetivación emerge de la puesta en relación de todo lo 

anteriormente explicado. Sin embargo, durante el trabajo de campo el joven harraga, 

como sujeto, aparecía asociado a una tipología concreta de joven. En el capítulo 5 me 

desmarco de este tipo de asunciones utilizando las teorías de la performatividad de Judith 

Butler (Butler, 1990, 1993, 2004, 2009) y proponiendo el concepto de harraguidad como 

la manifestación y expresión de lo harraga. Frente al desborde de las producciones 

discursivas de la harraguidad entre niño peligroso y niño en peligro y a través de los 

procesos de recordación social (Halbwachs, 2004; Pollak, 1989) históricos fruto de las 

relaciones coloniales entre Marruecos, España y Francia y las migraciones regulares a 

partir de 1970; se construye un sujeto subalterno colectivo harraga que trasciende dichas 

producciones discursivas y que penetra en la arena pública, política y mediática. Muestro 

lo harraga como una experiencia generizada, atravesada por la masculinidad, en fricción 

con los Estados-nación y las fronteras fruto de una dimensión placentera de la migración.   

Lo harraga como proceso subjetivo y los jóvenes harraga como sujetos subalternos 

colectivos comienzan a ser escuchados sin atravesamientos de otras autoras, autores, 

activistas. Aparece, por tanto, un creciente proceso de politización que lleva las 

estrategias de supervivencia (Arredondo Velázquez & González Alcalá, 2014; Massa, 

2010) a las pequeñas prácticas de resistencia (Scott, 2003) y las pequeñas prácticas de 

resistencia a resistencias políticas formales. Ejemplo de esto es la música MDLR. No 

obstante, el potencial político de la juventud harraga y su papel protagónico en los 

movimientos sociales antirracistas queda claro tras el comienzo de conformación de 
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asociaciones de ExMENA y las manifestaciones por el Nuevo Reglamento de Extranjería 

en el Estado español.  

Existe una fina línea, que es política y revolucionaria, entre el “todo lo hicimos para 

soñar” de El Morad y el “que bote, que bote, Marlaska el que no bote” de las 

manifestaciones por el Nuevo Reglamento de Extranjería en el Estado español. Esa línea 

es el proceso de subjetivación harraga, el conocimiento de la memoria colectiva y de 

encontrarse bajo las mismas condiciones materiales, políticas y administrativas. Los 

harraga son el conjunto de generaciones de jóvenes que han cruzado irregularizadamente 

a Europa y conforman el eje de la actualidad en la política contemporánea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

13 

INTRODUCTION 
No hablo solo de mí 

Hablo de los que pasaron en el puerto más de un mes 
Hablo de los que saltaron y fugaron de la police 
Haciendo lo imposible pa' llegar a ser felices 

Colando entre los barcos pa' escaparse de la crisis 
Pa' crear linea 'e contacto negocios con holandeses 

Hallo mijn broer 
Hoe gaat het 

Ewa asahbe dime si hay trato 
Met je bass vill ik praten 

Hasta Amsterdam desde el prat 
Vigilando a los feos 

Con la ropa en bolsa en el cuello 
En el mar de noche me cuelo 

Me pillan dicen contra el suelo 
Con estilo con disimulo 

A correr sin parar sin freno 
Ahora sí que ando en vuelo 
Hago todo lo que yo puedo 

Porque yo le he echao' do' huevo 

‘Harraga’ - (Ounacer98, 2020). 

 

This dissertation shows my accompaniment to the harraga youth. The Moroccan young 

males that are the leading part of this thesis, who are the ones who have spent nights 

hiding in the ports of the border enclaves of Ceuta and Melilla, who have been detained 

and arrested by the police, who have lived in minor protection centers, who have sneaked 

onto boats, who have left their families and friends in Morocco, and who, in short, have 

given it their all in order to be happy.  

I defend the harraga as a process of subjectivation that emerges in the trajectories of 

young Moroccans moving towards Europe. Harraga occurs in the relationship between 

the Moroccan historical, political, economic, social, and cultural context; the discretional 

transnational governmentality of movement and youth; together with the practices carried 

out by these young people in their migratory itinerary. The harraga as a process of 

subjectivation does not appear exclusively in the young people in dialogue with this work, 

but it is linked to a process of social remembrance, a collective memory that constructs 

young Moroccans on the move to Europe as young harraga, as a collective subaltern 
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subject. The harraga youth has enlightened me a specific way of understanding [male] 

youth and undocumented migration. It is in their practices, experiences, and anecdotes, 

where I have found frictions with hegemonic ideas of nation–state, border, and [male] 

youth. All in all, I believe that the leading subjects of this work can teach us about the 

shortcomings of our protection systems, about the injustices committed to racialised and 

impoverished youth and the inequalities in access to global movement. 

Young harraga may not be known by this name but rather by the different meanings that 

have been used to explain, in a politically correct way, this phenomenon. Minors, 

children, adolescents, or young people. Foreigners, migrants, immigrants, on the move or 

in a situation of mobility. Unaccompanied, alone, without adult company or autonomous. 

The young harraga leading subjects of this doctoral thesis have been classified based on 

this myriad of legal and social terms, with the aim of understanding who they are. Their 

existence is uncomfortable and that is why they have become a hyper–exposed 

phenomenon in the mediatic and political arena. On the one hand of the discourse, we 

find the criminalising representations of these children as “dangerous children.” On the 

other hand, there is a difficulty in naming and labelling young people who escape not 

only Western and adult–centred classifications of childhood and adolescence, but also of 

migration. Protectionist and victimising discourses then appear, in an attempt to include 

these young people within the paradigm of the “child in danger”.  

These harraga youth -Moroccan, migrant, male- find themselves navigating, then, 

between what they are and what they are said to be. Between whom they want to be and 

what others have theorised, represented, and written about their longings, desires, and 

dreams. This work is based on the stories of Yassin, Mohamed, Younes, Zacarias and 

Youssef, the young harraga leading subjects of this thesis. Working with the boys [los 

chavales] confronted me with a great dilemma that many social scientists must overcome: 

to delimit, categorise, and synthesise. The diversity of information, experiences, and 

testimonies was a shadow that haunted me. The young harraga in dialogue in this work 

come from very different contexts, they decided to migrate for heterogeneous reasons, 

they are of different ages, and they have taken different migratory paths. 

What makes them, therefore, young harraga? This thesis aims to answer this question.  
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In chapter 1, I propose to set out the construction of my research problem, which is the 

process of harraga subjectivation, and the research subjects, who are the harraga youth. 

To do so, first, I will draw up a state of the question that situates the specific literature 

related to these young people. Since the year 2000, public administrations have noticed 

how groups of adolescents have been crossing borders and arriving in large cities. These 

young people are being legally and socially categorised as Unaccompanied Foreign 

Minors (UFM) [MENA in Spanish]. Under these circumstances, the Directorate General 

for Social Action, Minors and the Family of the Ministry of Labour and Social Affairs 

commissioned the Migration and Multiculturalism Programme of the Autonomous 

University of Madrid (UAM) to carry out research into this phenomenon and to make 

proposals for public guidance in this regard. In general, these previous academic works 

are published in a polarised public, political, and media framework that pathologizes child 

and youth mobilities from the global South to the global North. Their main objective was 

the decriminalisation of UFM.  

From this initial research and other works by academics and social intervention 

practitioners, I have identified the axis of my research problem, which is the relationship 

between young Moroccans on the move to Europe, the legal figure of UFM, and the 

harraga. To do so, I embark on defining, on the one hand, the concepts of nation-state, 

border, political community, migration, and movement; elaborating a small 

historiography of the historical colonial relations between France, Spain, and Morocco. 

On the other hand, I introduce the concepts of government and governmentality, which I 

use in a broad way to explain the emergence of the harraga as a process of subjectivation.  

Secondly, I frame the governmentality of harraga youth within a UFM rational 

governance of their movement and their youth. In this sense, first, I outline the migration 

and border control policies of the European Union (EU), also referred to as Fortress 

Europe policies (Zapata Barrero, 2010). Second, I establish their specific relationship 

with the legal figure of UFM, as it is the main instrument of governance for the movement 

and the youth of the boys.  

Thirdly, and to place the youthfulness of these young people as a central debate, I reflect 

on age as fundamental in the deployment of the agency of young harraga. I define, 

therefore, the concept of the youth condition (Valenzuela Arce, 2019) as a fundamental 
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pillar of this work. This concept understands youth as a set of socially mediated relations 

that intersect with other social classifications such as, for example, gender. I argue for the 

harraga experience as a gendered experience and, therefore, define the concepts of 

gender politics (Connell, 1995), heteronomy (Butler, 1990), and masculinity [ies] 

(Connell, 1995; Guasch Andreu, 2006). In the same way, although I place the leading 

subjects of this work as young people, I clarify the relationship between youth (age-social 

classification), minority (legal classification) and the ideas, values and representations 

associated with the latter. These are related not so much to youth but to childhood (Pavez-

Soto & Kattan, 2019). 

Finally, in my work I argue that harraga is a process of subjectivation that emerges in the 

relationship between the context of origin of these young people, the transnational 

governmentality that impacts on their trajectories, and the migratory practices that these 

young people carry out. This relational process is historical and shapes a collective 

memory that turns these young people into a collective subaltern subject. With all this, I 

define what I understand by subjectivity and subalternity. In addition, I elaborate a brief 

outline of how I understand agency in this work. Lastly, I focus on the concept of 

resistance and its counterpart within Childhood Studies and its Latin American strand, 

namely participation and protagonism (Liebel & Martínez Muñoz, 2009). Both are 

fundamental to understand the friction involved in the process of harraga subjectification 

regarding hegemonic ideas of nation-state, borders and [male] youth. 

I unfold my methodological reflections in chapter 2. This work is a multisite ethnography 

(Marcus, 1995). It was precisely based on the reading and deepening of previous research 

that I considered it fundamental to elaborate a mobile fieldwork that would accompany 

the migratory process of young harraga. My main ethnographic site was the Autonomous 

City of Melilla, Europe's southern border and gateway -or rather wall- to the African 

continent. It was in Melilla where I met all the young boys that dialogue in this doctoral 

thesis and from there I accompanied their trajectories (Bourdieu, 1989).  

On the one hand, I reflect on the epistemological potentialities of multisite ethnography 

and the opportunity it provides to break with methodological nationalism (Heyman, 

2017). I explain the different stages and forms of access and deepening that I have carried 

out during my fieldwork. However, on the other hand, the challenges of this work 



 
 
 

17 

translate into the difficulties of conducting fieldwork on the move between Morocco, 

Spain, and France (from Melilla to Paris, via Casablanca) and the drift of the decisions of 

the young people I accompanied. Moreover, the leading subjects of this work are young 

people in a situation of social exclusion. This places my work within the framework of 

sensitive areas (Tallio et al., 2005) both because of the research subjects, young 

undocumented migrants, and because of the ethnographic sites themselves, which are 

spaces marked by everyday violence that had an impact on me and on my work as an 

anthropologist.  

In the emergence of the harraga, the historical, political, economic, social, and cultural 

context of Morocco, the country of origin of these young people, is fundamental. In 

chapter 3, I delve into the everyday life of these children in Morocco. I argue that we are 

dealing with a highly heterogeneous group of young people, who cannot even be 

considered as a unified social group. In this sense, to consider Moroccan youth migration 

to Europe as an exclusively economic migration is a poor analysis. I argue that this diverse 

set of young people feel humiliated in their country of origin. The hogra [humiliation] 

has its political roots in the Arab Spring and these young people use it to demonstrate a 

symbolic discontent (Pred & Watts, 1992) that is not exclusively economic.  

It is the transnational and discretionary governmentality to the harraga movement and 

youth that turns this diverse set of young people into a homogenised social group. In 

chapter 4 I explain what I see as the deployment of a governmentality based on the UFM 

legal instrument. I begin with what happens in the crossing of the border, where the 

minority of age activates the compassion of the humanitarian border (Ticktin, 2015). 

While minority of age becomes a mobility resource, given that it prevents expulsion to 

the country of origin, it also develops a specific governance of youth based on the 

pedagogical-protective episteme of the Child Protection System. The discursive 

production of the child in danger attempts to assimilate, modulate, and regulate young 

people who go beyond the categories.  

In the facing of the unreliability of the minority of age as a resource, these young people 

carry out migratory practices (Lahire, 2017) between (hyper)mobility and (in)mobility. 

These practices do not establish profiles of young people, but rather show the capacity to 

respond to their needs in specific contexts and on the basis of previous socialisation 
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frameworks. After explaining the migratory itineraries of Yassin, Mohamed, Younes, 

Zacarias and Youssef on a map, I reflect on this governmentality in the Basque Country 

and France. The young harraga face an internal border within the European Schengen 

Area of free movement to access a new country where their minority status implies either 

assimilation into the French state, or a return to the diasporic networks of support, care 

and information that protect them while excluding them.  

The harraga as a process of subjectivation emerges from the relationship between all the 

above. In chapter 5, propose the harraga as a tridimensional concept. First, I propose the 

harraga as a process of subjectivation, my object of study. I show the harraga as a 

gendered experience, traversed by masculinity, in friction with nation-states and borders. 

This results in a pleasurable dimension of migration. Second, I dissociate myself from the 

assumptions that consider harraga a type of young Moroccan adolescent, as it appears in 

my fieldwork. By using Judith Butler's theories of performativity (Butler, 1990, 1993, 

1993, 2004, 2009), I propose the concept of harraguity [harraguidad] as a second 

dimension of this concept, meaning the manifestations and expressions of the harraga.  

Third, in opposition to the overflow of discursive productions of raggedness between the 

“dangerous child” and the “child at danger” and through the processes of social 

remembrance (Halbwachs, 2004; Pollak, 1989) that emerges from the historical processes 

resulting from the colonial relations between Morocco, Spain and France and the regular 

migrations from 1970 onwards; young Moroccan migrants to Europe begin to realise that 

they find themselves under the same structural conditions of oppression. With this 

realisation it appears a third dimension of the harraga, a political dimension, regarding 

to the construction of a subaltern collective subject, that transcends these discursive 

productions and penetrates the public, political, and media arenas.  

The harraga as a subjective process and the harraga youth as a collective subaltern 

subject begin to be heard without the mediation of other authors and activists. Therefore, 

a growing process of politicisation is developed starting with strategies of survival 

(Arredondo Velázquez & González Alcalá, 2014; Massa, 2010) leading to small 

resistance practices (Scott, 2003) and to formal political resistances. An example of such 

process is MDLR music, an artistic expression associated to this harraga youth living in 

the suburban areas of large cities. Nevertheless, the political potential of the harraga 
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youth and their leading role in anti-racist social movements is clear after the beginning of 

the formation of ExUFM associations [asociaciones de ExMENAs in Spanish] and the 

demonstrations in favour of a New Regulation on Foreigners in Spain.  

There is a thin line, which is political and revolutionary, dividing El Morad's “todo lo 

hicimos para soñar” and the “que bote, que bote, Marlaska el que no bote” of the 

demonstrations in favour of a New Regulation on Foreigners in the Spanish state. This 

line is the process of harraga subjectivation and the generations of young people who 

have crossed illegally into Europe and who are currently the axis of contemporary 

politics.  
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1 
HUELLAS POLÍTICAS, CIENTÍFICAS Y EMOCIONALES 

PARA CONSTRUIR EL PROBLEMA DE INVESTIGACION 

Lentes para comprender a la juventud harraga 
 

  



 
 
 

25 

Menores, niños, adolescentes o jóvenes. Extranjeros, migrantes, inmigrantes, emigrados, 

inmigrados, en movimiento o en situación de movilidad. No acompañados, solos, sin 

compañía adulta o autónomos. Los chavales harraga, protagonistas de esta tesis doctoral 

han sido clasificados a partir de este sin fin de términos, jurídicos y sociales, con el 

propósito de comprender quiénes son. Los MENA como fenómeno migratorio y social, 

MENA como instrumento jurídico, y harraga como proceso de subjetivación, 

performatividad y sujeto subalterno colectivo -juvenil y migrante- constituyen los tres 

elementos a articular de cara a trabajar con las experiencias de la juventud marroquí en 

movimiento hacia Europa [auto] denominada harraga. En este trabajo defiendo que lo 

harraga corresponde a un proceso de subjetivación que emerge de la relación entre el 

contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí, la gubernamentalidad 

a la movilidad y juventud de estos jóvenes y las prácticas migratorias que estos 

protagonistas ejecutan a lo largo de sus trayectorias.  

La existencia de estos chicos es incómoda porque son jóvenes, en muchos casos menores 

de edad, que se encuentran sin sus familias, desprotegidos y en situación de exclusión 

social. Por un lado, el imperativo moral de atender a las necesidades de las infancias 

emerge y golpea las puertas de las principales instituciones europeas. De alguna forma, 

parece aseverar que, si bien los regímenes de (in)movilidad y contención migratoria 

pueden continuar, para estos chicos tiene que existir una excepción, una política dentro 

del agujero negro de su negación.  

En 2019, Teresa Rodríguez, diputada por Adelante Andalucía en el Parlamento de dicha 

Comunidad Autónoma gritaba descorazonada contra las campañas de odio hacia los 

MENA. Aunque en aquel momento el partido político de extrema derecha en España 

[VOX] hacía sus pinitos situando en el centro del debate político a estos jóvenes que casi 

nadie sabía quiénes eran, no podíamos imaginar la oleada de odio, acoso y violencia que 

vendría.  Por nuestros niños como Mohamed que vienen con el diccionario en la mano, 

¡saquen las manos de nuestros niños!1. 

Por otro lado, dicho imperativo moral se suspende cuando la calidad infantil, es decir, 

aquellos atributos que asociamos a las niñas y los niños, se tambalea. Un niño no puede 

 
 

1 (Cadena SER, 2019). 
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ser tan niño si rechaza el Sistema de Protección a la Infancia y vive en las calles. Un niño 

no puede ser tan niño si roba. Un niño no puede ser tan niño si no quiere estudiar, ni 

trabajar. En estos casos, pareciera que en el espacio social se suspendiera el ordenamiento 

jurídico por el cual un niño es una persona menor de 18 años. Dicha suspensión la 

encontramos durante la campaña electoral del 4 de mayo en la ciudad de Madrid. El 

partido político de extrema derecha VOX colocó un cartel en la principal estación de 

metro de la ciudad2. El cartel situaba a los MENA como beneficiarios de ayudas que una 

persona pensionista jamás recibiría. Los MENA, entre la criminalización y la compasión, 

se habían convertido en chivo expiatorio de la política europea.  

En este contexto que ha atravesado la realización de esta tesis doctoral, la construcción 

del problema de investigación ha sido un proceso arduo en tensión entre la generalidad 

del debate público, mediático y político en torno a la movilidad infantil y juvenil no 

acompañada desde África hacia Europa; el desarrollo de debates académicos cada vez 

más profundos; y la concreción necesaria para aportar algo de luz en un panorama tan 

tensionado. En tanto que en la esfera pública se habían borrado las líneas divisorias entre 

las disciplinas del derecho, las ciencias sociales, el periodismo y el ejercicio de la 

seguridad ciudadana, dentro de la movilidad infantil y juvenil africana se sucedían temas 

diametralmente opuestos, muchos de ellos producidos por información desacertada, poco 

científica o, sencillamente, falsa. Los jóvenes harraga aparecían de vez en cuando dentro 

de esa juventud, pero su subjetividad específica quedaba diluida entre datos, normativas 

e historias varias.  

1.1 La tensión entre el azar, la esfera pública y la intuición. Hacia la 

problematización del objeto de investigación  

El primer paso para comenzar un proyecto de investigación es la elección del tema, 

siguiendo una línea epistemológica constructivista (Guber, 2001; Guber & Rosato, 1989). 

En mi caso, quería trabajar con lo que en aquel momento yo denominaba como los MENA. 

Aunque el azar es un gran vertebrador del quehacer antropológico, mi interés en las 

problemáticas que rodeaban a los MENA venía de mi cada vez mayor interés en los 

movimientos por los derechos de las infancias. Por un lado, en el momento de la redacción 

 
 

2 (elDiario.es, 2021). 
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de mi plan de tesis me encontraba dentro de un proyecto de investigación sobre fronteras 

desde un enfoque de filosofía política. Por otro lado, el mediáticamente denominado 

fenómeno MENA me resultaba interesante porque llevaba un par de años acercándome a 

los movimientos sociales antirracistas.  

Además, había navegado por el mar del movimiento autónomo madrileño, entre centros 

sociales y okupados, en donde el debate sobre el protagonismo de las infancias estaba 

cada vez más presente3. En este sentido y creo que, a la contra de muchas otras 

investigadoras e investigadores en las movilidades infantiles y juveniles africanas a 

Europa, mi interés siempre ha residido en analizar las problemáticas que atravesaban a 

estos jóvenes, precisamente, en tanto jóvenes.  

Con el objetivo de problematizar dicho interés, comencé a leer a científicas y científicos 

sociales que trabajaban en torno a la categoría MENA. De la misma forma, mis seres 

queridos me enviaban informaciones de todo tipo relacionadas con dicho concepto, 

intentando encestar en la canasta y ayudarme en mi proceso. Recibí noticias sobre los 

saltos a la valla de Melilla, las agresiones al Centro de Primera Acogida de Hortaleza en 

Madrid, algunos recortes de periódicos sobre terrorismo islámico y un artículo sobre 

explotación laboral a jóvenes de Europa del Este. En todos ellos aparecía la categoría 

MENA, pero no todos los sujetos de las investigaciones correspondían a la imagen 

pública, política y mediática con la que yo quería trabajar.  

Las movilidades infantiles y juveniles no acompañadas están ligadas a otros temas de 

actualidad política y, por ello, fue un verdadero quebradero de cabeza [re- de] 

construir(me) y tomar decisiones. Sin embargo, no puedo obviar que, entre tanta 

dificultad y con la presión de los medios de comunicación, esto también me llevó a 

encuentros interesantes que demuestran la complejidad y la hipervisibilidad de este 

fenómeno. Por ejemplo, me encontré, recién llegada de mi último trabajo de campo en 

 
 

3 Doy las gracias al grupo Atreyu por hacerme participe durante 2 años de una visión anarquista libertaria 
de las infancias y del ocio y tiempo libre en resistencia al hegemónico y capitalista. Sin embargo, a partir 
de 2020, el debate en torno a la pedagogía y las formas de aprendizaje para desarrollar proyectos 
emancipatorios ocuparon la agenda política de los movimientos sociales de izquierdas en la capital de 
Madrid y en gran parte de España. Grupos anarquistas y libertarios comenzaron a chocar con otras 
propuestas de corte marxista, así como otras más socialdemócratas y liberales que defienden la innovación 
educativa. Si se quiere profundizar sobre este debate, es de gran relevancia conocer el trabajo de la pedagoga 
Ani Pérez Las falsas alternativas (2022). 
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Marruecos a una conocida que, siguiendo mis aventuras y desventuras por las redes 

sociales, me sonrió y me dijo: ¡Me pillas de compras que me voy mañana a Tánger! 

Resulta que tengo una amiga trabajando en lo mismo que tú. Trabaja con víctimas de 

trata y explotación sexual.  

También, algunas otras graciosas, y que demuestran el apoyo incondicional de la amplia 

red de la que disfruto, entre la cual destacan, sin duda, mi madre y mi padre. En una cena, 

mi madre le preguntó, enteramente convencida, a un amigo suyo: A ver, si yo te digo 

MENA, ¿qué piensas? Su amigo, sin pensarlo dos veces, le espetó: pues pandilleros, 

pienso en pandilleros. Mi madre procedió a explicarle orgullosa lo que estaba 

aprendiendo a través de mi trabajo.  

Me encontré ante un escollo fundamental. Lo que yo pensaba que era la categoría MENA, 

que eran jóvenes africanos en movimiento hacia Europa, implicaba una gran diversidad 

de problemáticas relacionadas con el terrorismo islámico, la trata, la explotación sexual 

y laboral o las agrupaciones juveniles, y no se subsumía a una movilidad Sur-Norte. Dicha 

categoría no se acomodaba a, exclusivamente, niñas, niños y adolescentes africanos en 

movimiento hacia Europa.  

La problematización de la categoría MENA me llevó a diferenciarla de lo que aquí escribo 

como MENA, en cursiva. Según la Resolución del Consejo de Europa del 26 de junio de 

1997, los Menores Extranjeros No Acompañados (MENA) se definen de la siguiente 

forma: 

Menores de 18 años, nacionales de terceros países, que llegan a territorio español 

sin ir acompañados de un adulto responsable de ellos, ya sea legalmente o con 

arreglo a los usos y costumbres, en tanto no se encuentran efectivamente bajo el 

cuidado de un adulto responsable (Consejo de Europa, 1997). 

En este sentido, MENA es exclusivamente una figura jurídica y, por tanto, son muchas 

las niñas, niños y adolescentes que pueden ser considerados como tal. Un ejemplo de gran 

actualidad son las y los menores de edad refugiados por la guerra de Ucrania que están 

llegando a Europa y que son también MENA, pero no MENA. Los MENA es un fenómeno 
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social que parte de la conceptualización4, las producciones discursivas entre la 

criminalización (“niños peligrosos”) y la victimización (“niños en peligro”) la categoría 

MENA.  

MENA se refiere al conjunto de jóvenes africanos, menores y mayores, que migran a 

Europa sin compañía adulta. Ahondo en que son menores y mayores porque, aunque 

parezca una paradoja, existen MENA que son mayores, en tanto que, en la arena pública, 

política y mediática, MENA es, como afirmaba el amigo de mi madre, un pandillero. 

Algunos se relacionan con la figura jurídica MENA, pero otros muchos no. No obstante, 

la esfera pública los considera a todos por igual.   

Ramírez (2003) propone una distinción tipológica que ha sido crucial en las 

investigaciones sobre movilidades infantiles y juveniles en el Mediterráneo y que 

encuadra a los MENA entre otros jóvenes fronterizos: los menores5 transfronterizos que 

cruzan la frontera casi diariamente, los menores temporeros que cruzan la frontera para 

trabajar como jornaleros, los menores fronterizos que son los que se mueven 

clandestinamente y se integran dentro del mercado laboral irregular en el país de destino, 

y menores transmigrantes que cruzan la frontera clandestinamente y se integran en la 

sociedad de destino bajo la figura jurídica de Menores Extranjeros No Acompañados 

(MENA) (Ramírez, 2003).  

Con el objetivo de problematizar una figura jurídica que había quedado naturalizada y 

encorsetada debido al debate político, público y mediático realicé un trabajo de campo 

preliminar en Melilla. En la Frontera Sur de la UE me encontré con un grupo de unos 

100-150 chicos jóvenes6, menores y mayores de edad. Eran de origen marroquí y se 

encontraban en situación de calle porque habían rechazado el Sistema de Protección a la 

Infancia. Algunos habían sido categorizados como MENA, otros no, puesto que ya habían 

cumplido la mayoría de edad. La realidad es que vivían en las calles de la ciudad e 

 
 

4 Con conceptualización y, como se explicará más adelante, me refiero al aspecto conceptual que conforma 
las tecnologías de gobierno de Foucault (1999) y que produce los sujetos de gobierno (Inda, 2005). 
5 Como se desarrollará en el capítulos 4, la edad y, sobre todo, la minoría de edad es uno de los ejes 
fundamentales del gobierno de estos jóvenes. Las investigaciones pioneras se refieren a estos jóvenes, por 
ello, como menores de edad.  
6 El número aproximado de chicos jóvenes en la calle ha sido calculado por la cantidad de bocadillos que 
debían elaborar las activistas de dos asociaciones encargadas del reparto de comida.  
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intentaban cruzar de forma clandestina el Mar Mediterráneo. Se hacían llamar a sí mismos 

y eran conocidos como los harraga, otros también los consideraban como los MENA.  

1.2 La vigencia del caos interno dentro del ser MENA y su relación con ser un 

harraga. Las investigaciones descriminalizadoras de los 2000 como punto de partida 

para la sistematización 

Precisamente, fue el salto a la palestra de los MENA como chivo expiatorio en la política 

contemporánea lo que provocó que comenzara a ser un tema relevante para la comunidad 

científica y antropológica en el año 2000. Como narra Violeta Quiroga (2019), entre los 

años 1996 y 2002 acontece una situación de emergencia y desconcierto, ya que empiezan 

a aparecer chicos muy jóvenes paseando y durmiendo en las calles y plazas de las 

ciudades principales del Estado español. Por un lado, los centros de menores no estaban 

preparados para alojar a estos niños que no eran nacionales y habían cruzado la frontera 

sin compañía adulta, encontrándose solos en las urbes europeas (Quiroga, 2019). Por otro 

lado, la sociedad española no sabía quiénes eran, había un gran desconocimiento hacia 

este fenómeno, y los estigmas, la discriminación y la desinformación estaban empezando 

a empapar el debate público.  

Con estas circunstancias, la Dirección General de Acción Social, Menor y Familia del 

Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales encarga al Programa de Migración y 

Multiculturalidad de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) una investigación que 

atendiera al, en aquel momento, cada vez más acuciante problema. Las investigaciones 

se centraron en la explicación de este fenómeno migratorio y, por tanto, en intentar 

descriminalizarlo. A partir de un equipo de investigadoras e investigadores situado en las 

distintas comunidades autónomas apuntaron que se trataba de un nuevo fenómeno 

migratorio de adolescentes y jóvenes que se movían sin compañía adulta hacia Europa 

desde África. Aseveraron que la movilidad internacional de niñas/os y jóvenes era un 

fenómeno estructural y duradero (Suárez Navaz, 2004). 

Las movilidades infantiles y juveniles han causado mucha curiosidad, morbo y gran 

polémica. Por ello, el centro de estas investigaciones era dar luz, pero también sombra, 

dentro de la hipervisibilidad que esta juventud recibía. El objetivo era deshomogeneizar 

a la juventud africana en movimiento hacia Europa. En esa deshomogeneización, los 

harraga protagonistas de esta tesis eran solo un conjunto de chicos entre un gran grupo 
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de jóvenes de distinto origen, género, edad, nivel educativo, clase social, etnia y 

dinámicas familiares.  

Han sido las ONG en terreno las primeras en querer elaborar perfiles que dieran cuenta 

de una representación fidedigna de estos protagonistas, para poder atender e intervenir 

con ellos. Entre las características comunes, puedo afirmar que los jóvenes africanos en 

movimiento hacia Europa son chicos, y en menor medida, pero de forma significativa, 

chicas, entre los 14 y los 23 años de edad que deciden migrar de forma autónoma y sin 

compañía adulta. Según el Informe sobre Los derechos de los niños y niñas migrantes no 

acompañados en la frontera sur española de UNICEF, aproximadamente el 70% de los 

menores migrantes son de nacionalidad marroquí, seguidos por Mali, Guinea Conakry y 

Costa de Marfil (UNICEF, 2019). De otro lado, según el Informe de la Asociación Pro 

Derechos Humanos de Andalucía, la gran mayoría de los menores migrantes son varones 

jóvenes, entre los 15 y los 16 años (Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía, 

2019).  

A pesar de que los porcentajes en cuanto a los países de origen de estos jóvenes se 

mantienen, Chabier Gimeno Monterde y José David Gutiérrez-Sánchez explican que en 

Francia en 2017 el origen principal de los menores acogidos en recursos institucionales 

era en un 71% de chicos de Guinea Conakry, Mali, Costa de Marfil y Camerún (G. 

Monterde & Gutiérrez-Sánchez, 2019). Los jóvenes marroquíes se encontrarían menos 

representados dentro de los centros de menores. En cambio, en España, el perfil de los 

menores que ocupan los recursos de protección es esencialmente marroquí7. 

Por un lado, las relaciones entre los jóvenes marroquíes y los jóvenes de África Occidental 

no suelen ser buenas. Se conforman como dos grupos sociales separados, a pesar de que 

sean categorizados jurídicamente de la misma forma, como MENA. Aun así, sus 

itinerarios, formas de significar el proceso migratorio y su relación con las instituciones 

son diferentes.  

Los chicos que vivían en las calles de Melilla eran todos marroquíes. 

 
 

7 Leer “Disonancias narrativas, el buen y el mal salvaje. Juventud marroquí y de África occidental en 
movimiento hacia Europa” si se desea ahondar en este tema (Floristán Millán, 2022b). 



 
 
 

32 

Por otro lado, las investigaciones en torno a las chicas migrantes no acompañadas son 

bastante más escasas que las de sus compañeros varones. En todo caso, existen datos que 

se refieren de forma general tanto a jóvenes varones y mujeres. A pesar de que sean menos 

las que deciden migrar a Europa, sus trayectorias son significativas en tanto que se 

desarrollan de forma muy distinta a la de sus compañeros debido al factor del género. Si 

bien existen investigaciones que reflexionan sobre ambos géneros en el mismo grupo 

social, yo me decanto por considerarlos como dos grupos sociales por separado.  

Mientras los chicos se enfrentan a itinerarios migratorios más visibilizados y ocupan el 

espacio público de la migración clandestinizada, por ejemplo, haciendo risky8; las chicas 

se encuentran invisibilizadas y sus itinerarios migratorios ocupan los espacios privados e 

íntimos. Las violencias institucionales, sociales y cotidianas, así como sus articulaciones, 

adaptaciones y resistencias se encuentran marcadas por el género y se distinguen de forma 

clara entre las chicas y los chicos. En mi opinión, no se trata de aplicar las hipótesis que 

vienen dadas de los jóvenes varones a los casos de las chicas, sino de realizar un trabajo 

específico sobre ellas, en tanto que conforman otro problema de investigación. No se trata 

de analizar quién lo pasa peor o hacer una simple reflexión interseccional; puesto que el 

factor del género, como se verá en el último capítulo, también opera en el caso de los 

jóvenes varones y, por tanto, es necesario concebir el proceso de subjetivación harraga 

como una experiencia migrante, juvenil y masculina.  

Considero que harraga tiene que ver con una forma friccionada de comprender los 

Estado-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. Los protagonistas de este trabajo 

son a esencialmente varones jóvenes y marroquíes. Centrándome en las investigaciones 

que han trabajado con esta juventud en específico, se han hecho grandes esfuerzos por 

elaborar una serie de tipologías con el objetivo de alejarse de generalizaciones 

estereotipadas. Dichas generalizaciones eran las que ocuparon mis primeras páginas del 

diario de campo. Definía a los jóvenes marroquíes harraga como chulos o rebeldes, 

homogeneizándolos de la misma forma que lo hace la categoría jurídica MENA y los 

discursos públicos, y políticos y mediáticos sobre los MENA, pero en lo que creía era un 

grupo social más reducido y con una etiqueta esencialista “nativa”. 

 
 

8 Práctica de cruce clandestino del Mar Mediterráneo realizada por jóvenes migrantes. 
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Estas tipologías se encontraban sistematizadas y tenían el objetivo de ayudar a diseñar 

políticas dentro de una antropología de orientación pública. Lo más característico de 

dichas tipologías es que, en ningún caso, la edad fue un criterio unificable (Suárez Navaz, 

2004). El primer grupo corresponde a los chicos con vínculos familiares, proyecto 

migratorio claro y hábitos más o menos asentados de vida en la calle. Es decir, pasan 

mucho tiempo en la calle, pero este no es su medio de vida. El segundo grupo lo 

conforman los chicos sin vínculos familiares positivos, sin proyecto migratorio claro y 

con una trayectoria de calle ya en Marruecos. Debido a esto, han desarrollado 

comportamientos agresivos, consumo de drogas y rechazan los centros de acogida. Por 

último, se encuentran los jóvenes con antecedentes delictivos y problemas serios de salud 

mental debido al consumo de drogas y la situación de calle (Suárez Navaz, 2004). 

Si bien en mi trabajo me separo de estas tipologías, veo fundamental colocarlas como 

parte de un estado de la cuestión que me permitió complejizar una mirada vaga y blanca9 

sobre estos jóvenes. La juventud harraga se relaciona con la figura jurídica MENA y con 

las conceptualizaciones que esta produce mediante lo que aquí entiendo como MENA. Sin 

embargo, harraga rebosa todo intento de categorización.  

1.3 Fricciones con el Estado-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. La 

construcción de lo harraga como problema de investigación 

Estos jóvenes se llamaban a sí mismos y eran de esta forma reconocidos por el sector 

humanitario (las instituciones, entidades del Tercer Sector y los movimientos sociales), 

así como por las figuras adultas que trabajaban dentro de ellas como harraga. Como se 

explica en el último capítulo, propongo un análisis de lo harraga desde una mirada 

tridimensional, centrada en el proceso de subjetivación (primera dimensión), pero que 

atiende al carácter performático [harraguidad] (segunda dimensión) y a la construcción 

de un sujeto subalterno colectivo [memoria y política] (tercera dimensión).  

Los jóvenes harraga me llamaron rápidamente la atención por una especie de chulería 

característica que, como se comprueba a lo largo de este trabajo, se relaciona, por un lado, 

con una performatividad en [o] posición a los dispositivos de control y, por otro lado, con 

 
 

9 Con mirada blanca me refiero al marco de la blanquitud en términos de Bolívar Echeverría en Modernidad 
y blanquitud (Echeverría, 2014). 



 
 
 

34 

el emerger de un sentido transgresor de las delimitaciones territoriales y etarias. A lo largo 

de este trabajo utilizo el concepto de fricciones10 como expresión de dichas interacciones 

tensionadas y desobedientes, que no enfrentan de forma directa las estructuras, sino que 

se muestran en un desengranaje con las mismas. 

Todavía recuerdo cuando estaba en el mirador de Melilla La Vieja, observando el Puerto, 

mientras decenas de chicos, menores y mayores, todos ellos marroquíes, intentaban 

colarse clandestinamente en los barcos que llegarían, a la madrugada siguiente, a Málaga. 

La guardia portuaria estaba empezando a impacientarse ante tanto tránsito de muchachos, 

que no paran, no paran, toda la noche lo intentan, como me decía un ex Guardia Civil 

en una conversación informal a punto de tomar un avión de vuelta a Madrid. 

Uno de los oficiales sacó del coche patrulla un altavoz de grandes dimensiones. Se 

escuchó por todo el Puerto lo siguiente: ¡Atención! Ya basta de intentar cruzar. No se 

puede. Parad ya o llamaremos a la Policía Nacional. ¡Coño ya! El oficial del Puerto 

instaba a los chicos a que se detuvieran, a que dejaran de intentar abandonar la frontera, 

o habría consecuencias, de forma fría, cumpliendo órdenes y obviando que, a quiénes 

gritaba, eran chicos adolescentes. 

Se hizo un silencio que rompió uno de los chavales que dialoga en esta tesis, Ahmed. 

¡VAAAAAALE, JEFE! ¡OÍDO! 

La gracia y despreocupación absoluta con la que Ahmed gritó al oficial, a la vez que se 

escuchaban las risas y bromas del resto de chicos me pareció sorprendente. Un vacile 

entre adolescentes había puesto en tela de juicio la autoridad del oficial, que insultaba 

enfadado a los chavales. Aunque la broma de Ahmed no le permitió colarse en el barco y 

llegar a Málaga y, ni mucho menos, supuso una grieta en el muro fronterizo, se sintió 

como un golpe de aire en una atmósfera opresiva.  

Conforme comencé a conocer a los chavales me di cuenta de que no todos actuaban como 

Ahmed. Por supuesto, no todos desarrollaban una personalidad11 tan graciosa y chulesca 

como él. Pero, además, no todos hacían risky, no todos rechazaban el Sistema de 

Protección a la Infancia, no todos vivían en la calle. Tampoco podía establecerse una 

 
 

10 No utilizo el concepto de fricciones según la antropóloga Anna L. Tsing (2005).  
11 En el sentido que utiliza Bourdieu en La Ilusión Biográfica (Bourdieu, 1989). 
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separación clara entre aquellos que rechazaban la institucionalidad y aquellos que la 

aceptaban, ni creo que pueda establecerse una relación causa-efecto entre sus vidas en 

origen (Marruecos) y sus vidas en tránsito y destino en la UE. Encontraba siempre un 

elemento tensional que los hacía variar entre itinerarios migratorios y de vida marginales 

y otros más administrados, de la misma forma que se establecían producciones 

discursivas relacionadas con el peligro o la desprotección de estos chicos. Lo único que 

parecía vincular a los jóvenes harraga y, por tanto, situarlos como un grupo de actores 

en la misma superficie social era el país de origen -Marruecos-, la condición juvenil 

[masculina] -no eran adultos-, y la decisión de migrar de forma irregularizada.  

Harraga tiene como significado literal el que quema fronteras (M´charek, 2020). Este es 

un término polisémico que, en sus inicios, fue usado para referirse a la migración 

marroquí clandestina hacia Europa, sin centrar específicamente el término en el 

movimiento migratorio juvenil (Lozano, 2012). Sin embargo, durante mi trabajo de 

campo, harraga aparecía como una identificación juvenil, una clasificación emic: los 

chicos que vivían en casas okupadas en la frontera de Beni-Ensar, que cruzaban nadando 

a Melilla, que hacían risky, que mentían en los centros de menores sobre su edad, que se 

fugaban a París para trabajar, etc. eran los harragas. 

No obstante, harraga también ha sido considerado un insulto, como bien me lo hizo saber 

una investigadora marroquí en un congreso tras la presentación de mi comunicación o 

algunos de los chavales12 que se resistían a [auto] denominarse como tal. En este trabajo 

defiendo que harraga es el proceso de subjetivación de un grupo diverso de jóvenes que 

tiene como base la migración irregularizada y fricciona con las concepciones 

hegemónicas sobre el Estado-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. Además, 

durante el capítulo 5, exploro dos dimensiones más de este concepto. Una performática, 

relacionada con las manifestaciones y expresiones de dicha subjetivación [harraguidad] 

y otra política, vinculada a la toma de conciencia de estos jóvenes y su posición de 

subalternidad.  

 
 

12 Como se explicará en el siguiente capítulo, los chavales son los jóvenes con los que he trabajado y que 
son protagonistas de esta tesis doctoral. Es el término coloquial con el que me refiero a ellos. 
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Hasta hace una década, harraga ha sido utilizado en las investigaciones de ciencias 

sociales dentro del Estado español, más como un término “nativo” o “de campo” que 

adornaba los trabajos que como la representación de una subjetividad concreta. De forma 

paulatina, ser un harraga ha tomado importancia, en tanto que implicaba comprender la 

realidad desde el punto de vista de estos chicos. Es Violeta Quiroga la que realiza una de 

las primeras tesis centradas precisamente en el movimiento de los harraga en el Estado 

español (Quiroga, 2007). 

Algunos consideran harraga una identificación, otros un movimiento, y algunos autores 

lo definen más como la parte del proceso migratorio dedicado al tránsito (Monterde, 

2014). En este caso y como se atenderá más adelante, me aproximo a las investigaciones 

que consideran harraga no solo una forma de ser y existir como joven en movimiento, 

sino también las representaciones que giran en torno a estos protagonistas y que se 

encuentran configurando un tipo de infancia transnacional en origen, tránsito y destino 

(Vacchiano & Jiménez, 2012). 

Siguiendo esta línea, Stephania Pandolfo (2007), antropóloga experta en psicoanálisis, 

trabaja lo harraga como una subjetividad específica, uniendo el sentido del concepto y la 

experiencia a su vinculación con el Islam. Para esta autora, l-harg, la quema, es un 

proceso de imaginación de la migración clandestinizada que ocurre en origen, tras 

conocer a parientes, amigos y compañeros que llegaron a Europa y acostumbran a volver 

en verano. Con esta quema, los jóvenes con los que Pandolfo trabaja se refieren a un 

sentimiento de desesperanza y de necesidad de romper con las condiciones estructurales 

injustas que los mantienen frustrados. En este sentido, la quema se relaciona con la 

ruptura de la familia nuclear tradicional marroquí y las disfuncionalidades que esta genera 

(Pandolfo, 2007). 

A pesar de la suma importancia e interés específico del trabajo de Pandolfo, la autora 

vincula, como he mencionado previamente, lo harraga con una subjetividad relacionada 

con el Islam. En este sentido, emprender un proceso de migración clandestinizada estaría 

relacionado con las luchas contra uno mismo y el sentimiento de desesperación, con la 

experiencia del Último Día y la muerte (Pandolfo, 2007). No obstante, y como asevera la 

autora, nada de esto se significa de forma homogénea y los jóvenes harraga terminan 

comprendiendo la quema, la migración clandestinizada y el hecho de llegar a Europa de 

formas diversas y no siempre con una relación directa con el Islam. En este trabajo, la 
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religión, en general, y el Islam, en concreto, no aparecen como un elemento de análisis. 

Esto se debe a que, aunque la gran mayoría de jóvenes se consideraban musulmanes (hubo 

algunos que no), la información recopilada ha facilitado otras reflexiones, más situadas 

en la configuración de un sujeto subalterno colectivo y político que no tiene su base en la 

espiritualidad o religiosidad, a pesar de que una gran mayoría de los chavales sí que lo 

sean. 

Con todo esto, dentro de la perspectiva de esta autora, me ubico a partir su explicación 

del verbo quemar, utilizado en Marruecos como una metáfora de la transgresión de los 

límites impuestos, la lucha contra la desesperanza y la injusticia y el deseo de 

reconocimiento, como abordo en el último capítulo.  

There is reference made to a heterogeneous configuration relating to the figure of 

a ‘burned’ life – a life without name, and without legitimacy; a life of enclosure 

in physical, genealogical and cultural spaces perceived as uninhabitable; and the 

search for a horizon in the practices of self-creation and experimentation drawing 

on an imaginary of the elsewhere and of exile (Pandolfo, 2007, p. 333). 

Si bien la autora se centra en el proceso de quemarse previo al inicio de la migración 

clandestinizada, en este trabajo es de clara importancia el impacto que tiene en dicho 

proceso de subjetivación la gubernamentalidad transnacional europea en relación al 

movimiento y a la juventud. En mi caso, no conocí a los harraga en Marruecos, sino en 

las calles de los barrios obreros madrileños, como Hortaleza o Carabanchel, o, en mayor 

medida, de la Ciudad Autónoma de Melilla. La situación de desamparo de estos jóvenes, 

muchos de ellos en la Frontera Sur, me hizo imposible no reparar en estos chicos que se 

[auto] denominaban harraga, pero eran etiquetados, a veces jurídicamente, siempre 

socialmente, como MENA.  

Con esto sobre la mesa y como se ha comentado en la introducción, esta tesis doctoral 

pretende contestar a la pregunta de cómo un conjunto de jóvenes tan diverso en edad, 

nivel educativo, clase social, etnia, dinámicas familiares, prácticas migratorias e intereses, 

se ha construido como un sujeto subalterno colectivo [auto] denominado harraga. Oriento 

mis reflexiones sobre la juventud harraga dentro de un estudio de sus trayectorias 

(Bourdieu, 1989) a partir de una etnografía multisituada entre Marruecos, España y 

Francia. Las trayectorias de estos jóvenes atraviesan distintos Estados-nación 
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(Marruecos, España y Francia, en el caso concreto de este trabajo), edades (biológicas y 

socialmente construidas a partir de las pruebas de determinación de edad), y políticas (con 

distintos cambios normativos como, por ejemplo, el Nuevo Reglamento de Extranjería). 

Harraga supone un proceso de subjetivación en torno al gobierno a la movilidad a partir 

de formas securitarias y humanitarias de gestión fronteriza, pero también de gobierno a 

la edad, en concreto, a la juventud, a partir de una episteme pedagógico-protectora que es 

el Sistema de Protección a la Infancia. En este sentido, los jóvenes harraga friccionan 

con una doble subalternidad como migrantes empobrecidos y racializados y como niños 

en desprotección. En este proceso de subjetivación son fundamentales y fundacionales 

las redes de apoyo, cuidados e información colectivas. Dichas redes están conformadas 

por la memoria colectiva e histórica colonial de la migración a Marruecos. Los jóvenes 

harraga son harraga porque sus parientes lo fueron y mantienen una concepción 

específica del Estado, las fronteras y la juventud [masculina] gracias a dicho proceso de 

recordación social. 

Con el objetivo de construir el problema de investigación, quiero poner en relación lo que 

considero como subjetividad con las especificidades que la juventud harraga me permite 

pensar en las siguientes páginas. Por un lado, me encuentro ante migrantes irregularizados 

que desafían los límites administrativos. Por ello, en primer lugar, defino los conceptos 

de Estado-nación, frontera y comunidad política. De la misma forma, problematizo la 

diferencia entre migración y movimiento o movilidad. En este sentido, en tanto que uno 

de los ejes para comprender la subjetividad harraga se encuentra en el contexto histórico, 

político, económico, social y cultural marroquí, toma importancia la vinculación de 

dichos conceptos con Marruecos, país de origen de los protagonistas, y sus relaciones 

históricas coloniales con España y Francia, países europeos de tránsito y destino de los 

chavales.  

Por otro lado, los jóvenes harraga son migrantes y es en el gobierno a su movimiento 

donde emerge parte importante de su proceso de subjetivación. Debido a que los 

itinerarios migratorios de estos chicos son realizados de forma irregularizada, defino el 

concepto de globalización y gubernamentalidad. Ambos conceptos me son útiles para 

explicar las formas de gobierno a su movilidad, securitaria y humanitaria. Más 

concretamente, explicaré cómo la UE y la categoría jurídica MENA vertebran el gobierno 

del cruce de fronteras de jóvenes empobrecidos y racializados.  
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Por último, si bien lo harraga no siempre ha sido definido desde el eje de la juventud, en 

mi caso, sí que considero que los protagonistas de este trabajo son no-adultos, en el 

sentido de que utilizan la minoría de edad como recurso de movilidad, es decir, la figura 

jurídica MENA mencionada con anterioridad. Además, el gobierno humanitario de la 

frontera se activa, en el caso de estos jóvenes, a partir de una determinada concepción de 

minoría de edad fruto de un paradigma adultocéntrico legitimado a partir de una episteme 

pedagógico-protectora constituida por el Sistema de Protección a la Infancia. La 

condición de juventud intersecciona con otras producciones de dominio, como la 

condición migratoria, pero también con su condición masculina. Sitúo, por tanto, lo 

harraga como una experiencia generizada.  

Finalmente, defino los conceptos de subjetividad, subalternidad, agencia, resistencia, 

participación y protagonismo en tanto que entiendo lo harraga como un proceso de 

subjetivación que constituye a un sujeto doblementente subalterno, como migrante 

económico racializado y como niño en desprotección. Los conceptos de agencia y 

resistencia son fundamentales, pero también complejos en su uso. Por un lado, con 

respecto al primero, considero a estos jóvenes como sujetos autónomos y, por tanto, con 

agencia. Dicha agencia es retirada bajo el paradigma adultocéntrico de la episteme 

pedagógico-protectora del Sistema de Protección a la Infancia anteriormente mencionado. 

No obstante, esto no significa que las prácticas de estos jóvenes sean acciones 

revolucionarias. De hecho, me mantengo al margen de la valorización de sus formas de 

navegar sus trayectorias vitales.  

Sin embargo, sí que creo que el proceso de subjetivación harraga -que emerge de la 

relación entre el contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí, la 

gubernamentalidad de estos jóvenes a su movimiento y a su juventud, y las prácticas que 

estos ejecutan para navegar la diversidad de contextos en su itinerario migratorio- puede 

comprenderse como un proceso subjetivo en fricción con los Estados-nación, las fronteras 

y la juventud [masculina].  

1.3.1 Estado-nación, frontera, comunidad política, migración y movimiento: 

Marruecos y su historia colonial 

Durante la realización de este trabajo me he situado en el atravesamiento de territorios 

debido a que los chavales que he acompañado se han mostrado como un sujeto móvil que 



 
 
 

40 

construía redes de apoyo, cuidados e información que no se ubicaban en un territorio 

concreto. Para comprender lo harraga en su conjunto me ha parecido necesario 

deshacerme del marco nacionalista epistemológico y metodológico y problematizar los 

conceptos de Estado-nación, frontera, comunidad política, migración y movimiento.  

Para relacionar los anteriores conceptos con la forma específica de comprenderlos que 

imprime la subjetividad harraga, veo fundamental retomar aquello que los une: el poder. 

Eric Wolf (1989) en su Distiguised Lecture para la American Anthropological 

Association (AAA) sitúa 4 tipos de poder implicados en las distintas relaciones en las que 

se enmarca nuestra experiencia etnográfica. En primer lugar, se encuentra la idea 

nietzscheana de poder, es decir, la potencia del ser humano. En segundo lugar, la 

habilidad de una persona para imponerse a otra en la acción social y en las relaciones 

interpersonales. Esta forma de poder es fundamental en tanto que pone la atención en las 

interacciones entre personas, a pesar de que no trate de la naturaleza del espacio en el que 

se producen esas interacciones.  

En tercer lugar, se encuentra el poder que controla los espacios, los ajustes, en los que las 

personas enseñan sus potencialidades e interactúan con otras. Estamos ante un poder 

táctico u organizacional en el que el control del actor o grupo de actores es parte del 

entorno del otro actor. Finalmente, destaca el poder sobre el que más se ha teorizado, el 

que domina y orquesta los ajustes y entornos en sí mismos, así como la distribución y 

discreción de energías y poderes. Este poder es el que Marx menciona cuando habla del 

poder del capital para su acumulación mediante la fuerza de trabajo, o lo que Michel 

Foucault denominó como la habilidad de estructurar el campo de posibilidades de los 

otros utilizando el concepto de gobierno. Wolf lo categoriza como poder estructural 

(Wolf, 1989). 

El Estado-nación se sitúa dentro de esa tercera categoría de poder, como organizador 

político. El Estado-nación es un organizador político naturalizado. Según el sociólogo 

argelino Abdelmalek Sayad, es esta la razón por la cual la migración irregularizada 

supone un conflicto, un problema, porque atenta contra el Estado-nación como 

organizador político. Para reflexionar sobre la migración como conflicto y problemática 

es importante repensar el vínculo entre este fenómeno, el orden nacional y el pensamiento 

de Estado (Gil Araujo, 2010). Sayad define el pensamiento de Estado como "una forma 

de pensamiento que refleja, mediante su propia estructura (mental), las estructuras del 
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Estado, que así toman cuerpo" (Sayad, 2004, p. 367). La figura del emigrante/inmigrante 

se construye a partir de la existencia de un Estado-nación. Sin esta forma de organización 

de la población mundial los migrantes no existirían.  

En este sentido, el sociólogo Abdelmalek Sayad (Sayad, 1989, 1996, 1998, 2004) sostiene 

que el problema de los análisis migratorios es que se encuentran reducidos a lo que los 

Estados-nación que reciben migrantes consideran y los impactos que tienen los 

fenómenos migratorios en sus sociedades. El emigrante queda, por tanto, completamente 

invisibilizado. Sandra Gil Araujo (2010) defiende que hacer una sociología de la 

emigración/inmigración implica convertir en objeto de investigación el proceso por el 

cual la inmigración ha llegado a convertirse en un conflicto político.  

La problematización de la migración en tanto conflicto con el Estado es uno de los ejes 

de la subjetividad harraga. 

El discurso político de la inmigración es el que construye esta categoría, la delimita y la 

crea como objeto de estudio. Por tanto, la discusión no se encuentra en el hecho migratorio 

en sí, sino en los factores que atraviesan y construyen la categoría de inmigración. Como 

señala la antropóloga Andrea Ruíz Balzola, "la migración se ha convertido en una 

cuestión de seguridad nacional, en un instrumento de política exterior, y en uno de los 

principales factores de cambio de las sociedades occidentales" (Ruiz Balzola, 2005, p. 

95).  

En este trabajo considero a la juventud harraga como juventud en movimiento en tanto 

que no aprehendo su movilidad dentro de los límites de los Estados-nación, sino que la 

complejizo porque considero que son un sujeto desterritorializado, es decir, que no se 

ubica en un territorio concreto. Utilizaré dicho término cuando así sea. No obstante, los 

Estados-nación y sus límites siguen existiendo, a partir de las fronteras y sus regímenes. 

Por ello, la juventud harraga es también una juventud migrante, en tanto que se enfrentan 

a la organización política estatal, por ejemplo, teniendo que justificar su movilidad para 

atravesar el dispositivo fronterizo.  

Comprobamos, por tanto, que la construcción de los Estados-nación enfatiza la 

producción de las fronteras, en tanto que las personas, bienes, capitales e informaciones 

que se mueven de un Estado-nación a otro deben de ser controladas por los mismos. 

Martínez (1994) considera que hay 5 procesos que construyen el ambiente de la frontera: 
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el transnacionalismo, la otredad, el conflicto étnico y el conflicto internacional. Siguiendo 

esta línea, el Estado-nación sería el epíteto de la homologación entre cultura, identidad, 

territorio y nación como estructura de poder (J. Martínez, 1994).  

Según Donnan y Wilson (1999), las fronteras estatales aseguran territorios, que son los 

contenedores de las personas y en donde se guardan sus recursos. Dichos territorios son 

también estratégicos y simbólicos para el Estado. Las fronteras son símbolos de soberanía 

y dominio del Estado, marcadores de paz u hostilidad frente a otros Estados y del 

movimiento de las personas, bienes, capitales e información. Las fronteras tienen tres 

elementos: la delimitación jurídica, los agentes de las instituciones del estado y la zona 

territorial. Esta última va más allá de los estados y es en donde se negocian variedad de 

actitudes y significados (Donnan & Wilson, 1999). 

Will Kymilca relaciona los tres elementos que Donnan y Wilson proponen considerando 

que la relevancia jurídica implica, en cierto sentido, la definición de una comunidad 

política (cuerpo de ciudadanos) que se percibe como titular de soberanía y cuyos intereses 

conforman la legitimidad política que los que gobierna (Kymilca, 2006). Otro filósofo, 

Etienne Balibar, relaciona los conceptos de Estado-nación, frontera y comunidad de la 

siguiente forma: 

[Dada] (…) la normalidad del ciudadano-sujeto nacional, una apropiación de esa 

índole también es interiorizada por los individuos, pues se torna una condición, 

un punto de referencia esencial para su sentimiento colectivo, comunitario y, por 

ende, una vez más, de su identidad, o bien del orden, o bien de la jerarquía que 

establecen en sus identidades múltiples (Balibar, 2005, p. 25). 

Las fronteras no solo sirven para acotar circunscripciones jurídicas, sino que también son 

las que definen identidades de pueblos o naciones y conforman una comunidad (Kymilca, 

2006). Esta idea de comunidad política entra en jaque con la conformación del sujeto 

subalterno colectivo harraga que, como se comprobará a lo largo de este trabajo, se 

encuentra desterritorializado debido a su movilidad.  
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1.3.1.1 Pasado colonial y actualidad política del Reino de Marruecos: breve historiografía 

para situar el origen de los harragas 

La juventud harraga pertenece a una comunidad política estatal circunscrita al Estado 

marroquí. Es decir, los jóvenes harraga son, en general, marroquíes13. Escribo “en 

general” no con la falsa modestia de limitar las afirmaciones amplias, sino con la idea de 

problematizar un Estado-nación complejo y con el objetivo de introducir el conflicto del 

Rif y la etnia amazigh en el capítulo 3. Uno de los principales escollos que este trabajo 

de sistematización ha supuesto ha sido comprender cómo era posible que los sujetos de 

mi investigación, los harraga, estuvieran a veces enfrentados por manifestaciones y 

expresiones que parecían hacerlos antagónicos. Ser del sur de Marruecos o, por el 

contrario, del Rif podía ser determinante a la hora de compartir módulo en el centro de 

menores o chabola en los parques.  

A pesar de que en este trabajo defiendo que la diversidad de trayectorias individuales 

pierde fuerza ante la configuración de un sujeto subalterno colectivo que es heterogéneo, 

en el tercer capítulo me pregunto por las diferencias estructurales dentro de los jóvenes 

protagonistas en origen, en Marruecos. Narro las infancias de los protagonistas de este 

trabajo con el objetivo de comprender que no conformaban un grupo social en origen. 

Así, durante el capítulo 4, explico que su unificación como harragas se construye en 

tránsito y a partir de la relación entre su situación en Marruecos y el gobierno a su 

movimiento y juventud una vez cruzada la frontera con la UE. Lo harraga se encuentra 

también potenciado un proceso histórico de relaciones coloniales y diaspóricas entre 

Marruecos y España que conforma una suerte de memoria fundamental para la 

producción y reproducción de dicha subjetividad, como explico en el capítulo 5.  

La historia colonial de Marruecos se remonta a la Conferencia de Algeciras de 1906. 

Dicha conferencia legitimó la protección europea sobre Marruecos en una reunión entre 

doce potencias europeas. Es importante considerar que Marruecos era en aquel momento 

el único país árabe sin tutela europea. De la misma forma, acudió a dicha conferencia con 

el objetivo de solicitar ayuda económica para realizar una serie de reformas en el país 

 
 

13 Se puede argumentar que la subjetividad harraga dialoga entre las juventudes de todos los países del 
Norte de África (Michel (ed.), 2014). En el caso de esta tesis, trabajo con juventud marroquí. 
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(Fuentes Lara, 2017). No obstante, el Acta de Algeciras cierra con el acuerdo de dividir 

Marruecos en dos protectorados entre España y Francia (Larbi Messari, 2009).  

14 

La división española y francesa de Marruecos queda cerrada con el Tratado de Fez en 

1912 y marca el inicio de la colonización y del despliegue militar (Sebastian, 2002). Bajo 

el régimen de protectorado, se debían mantener las estructuras adicionales marroquíes 

gobernadas por representantes europeos con el objetivo de civilizar el país15. En este 

sentido, Protectorado ha sido definido como “un sistema que dejaba a las autoridades 

autóctonas el ejercicio de las competencias de derecho público, bajo el control del Estado 

protector” (Ojeda García, 2010, p. 2). Frente a tendencias más asimilacionistas de la 

colonización, esta se caracterizaba por basarse en la autonomía (Ojeda García, 2010). 

En el caso de España es fundamental hacer una retrospectiva mayor de las relaciones entre 

ambos reinos. Debido a que mi lugar etnográfico principal es la Ciudad Autónoma de 

Melilla, bastión fundamental actual del control fronterizo como se comprobará en el 

siguiente epígrafe y, además, pieza clave para la nación del Rif y núcleo de la etnia 

amazigh, es necesario comprender los intereses que tenía España en Marruecos desde 

antes del Acta de Algeciras.   

 
 

14 Fuente (Pérez, 2013). 
15 La capital del Protectorado español pasa a ser Tetuán, mientras que la del Protectorado francés es Fez. 
Tánger es tutelado internacionalmente. Al margen de la Zona Norte, España recibe la zona del Sáhara 
Occidental.  
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España se encontraba en una situación política, económica y social deteriorada a 

mediados del siglo XIX, en cambio, consiguió reforzar en cierto sentido su influencia en 

el país a partir de la ampliación de sus límites territoriales con Ceuta y Melilla (Martin 

Corrales, 1999). Si bien en la actualidad geopolítica ambas ciudades autónomas son 

estratégicas, ya en el siglo XIX. se convirtieron en la punta de lanza y también en la 

retaguardia de la penetración española en territorio marroquí (Martin Corrales, 1999).  

El historiador y experto en el protectorado español en Marruecos Eloy Martin Corrales 

(1999) considera que se expresa muy a la ligera que los intereses de España con respecto 

a Marruecos fueran potenciados por la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico en 1898, 

como, por ejemplo, hacen otros expertos como Víctor Morales Lezcano (1991). Entre 

1859 y 1860 ocurre La Guerra de África, la Primera Guerra de Marruecos. En ella, 

España, bajo el reinado de Isabel II se enfrentó a Marruecos, gobernado por un sultanato. 

La guerra finalizó con España victoriosa y el Tratado de Wad Ras. Esta guerra implica la 

inclusión de España dentro del juego imperialista en el Norte de África, junto con Francia 

e Inglaterra (Morales Lezcano, 1991). 

Los historiadores españoles (Martin Corrales, 1999; Morales Lezcano, 1991; Reyes, 

2013), pero también los marroquíes (Aziza, 2009), coinciden en el poco dominio del 

territorio que poseían los españoles sobre la región del Rif. Eloy Martínez Corrales (1999) 

menciona que desde 1909 hasta 1927 la posibilidad de establecer un protectorado estuvo 

limitada por la resistencia marroquí. José Sánchez García y otros autores (2021), en 

cambio, sitúan esta resistencia como amazigh.  

Antes de la existencia del protectorado, Marruecos se encontraba bajo el gobierno de un 

sultán que dirigía a los creyentes mediante una estructura estatal denominada Makhzen 

(Hanafi, 2020; Sánchez-García et al., 2021). Sin embargo, por otro lado, la autoridad 

religiosa la poseía Bled es-Siba, que rechazaba las estructuras estatales para centrarse en 

la materia religiosa (Sánchez-García et al., 2021). El Rif, siendo en su mayoría de etnia 

amazigh, rechazaba el proto estado Makhzen y entraba de lleno en Bled es-Siba, a partir 

de organizaciones comunitarias similares a las asambleas (Martín Corrales, 2002) 
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Cuando el Imperio español entra a proteger16 la región del Rif se encuentra con la 

complicación interna que los franceses no se encontraron. Por un lado, un rechazo al 

imperio español, pero, por el otro, un rechazo al Makhzen del sultán.  

El dominio español y la resistencia amazigh se tradujo en enfrentamientos como el 

ocurrido en la Batalla de Annual (1921), con innumerables bajas para la población civil 

(Germain, 1981). Las tribus rifeñas se sublevaron y derrotaron a las tropas españolas, 

organizando un Estado Republicano Rifeño que pretendió poner fin a viejas estructuras 

tradicionales e introducir el modelo democrático (Sánchez-García et al., 2021). No 

obstante, esta victoria duró poco, en 1926 las potencias colonizadoras volvieron a 

someterlos. España bombardeó poblados, quemó viviendas y campos de cultivo. No 

obstante, esto no se hizo sin consiguientes protestas populares, obreras y anticoloniales 

en el seno de la propia España (Bachoud, 1988), incluidos los desacuerdos dentro del 

propio ejército (Sueiro Seoane, 1993). 

En general, los españoles sabían bien poco de cuál era la región que debían proteger, cuál 

era su geografía, el número de habitantes, cuáles eran sus ciudades. No se sabían las 

riquezas ni reales ni potenciales. Además, la región no poseía una red de comunicaciones 

que facilitara esta información. La falta de información y la resistencia amazigh derivó, 

como afirma Aziza Mimoun, en una imagen negativa de los españoles en el territorio que 

se mantiene a día de hoy.  

 
 

16 Aparece en cursiva porque implica colonialidad. 



 
 
 

47 

17 

Este autor realiza en “El protectorado español de Marruecos (1912-1956) visto por los 

marroquíes” (2009) una revisión bibliográfica de los principales historiadores y activistas 

marroquíes en torno al protectorado español entre los cuales destaco a Mohamed Ibn 

Azzuz Hakim, Ahmed M’hadra, Abdelmajid Benjelloun, Boubker Bouhadi y Abderrahim 

Akmir, entre otros. La imagen general que mantienen estos actores sobre el Protectorado 

español es negativa. Los españoles eran considerados brutos y poco inteligentes, no 

conocían la idiosincrasia del territorio y no supieron, porque a ellos mismos les hacía 

falta, generar unas estructuras productoras de conocimiento y cultura. Aunque esta 

imagen negativa no implica que no existieran confraternizaciones, como por ejemplo la 

participación militar de marroquíes en el ejército nacional, la realidad es que el Rif nunca 

consideró a España como un imperio civilizador (Aziza, 2009). 

Mientras España fue considerada una potencia civilizadora débil, Francia desarrolló unas 

estructuras legitimadoras que se mantienen a día de hoy y que conforman la base 

administrativa y de la élite nacional. Al Protectorado francés le correspondían 4/5 del 

 
 

17 Mapa de la zona del protectorado español (1927-1930) levantado por taquimetría por el Ejército Español, 
Depósito de la Guerra y por el Depósito Geográfico e Histórico del Ejército (Documentación, 2022). 
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territorio actual marroquí. Mientras España protegió la región del Rif y el Sáhara 

Occidental, ambas en una lucha por la autodeterminación en la actualidad, podemos 

afirmar que Francia administró la nación marroquí actual.  

Según Raquel Ojeda García (2010) el objetivo de la administración francesa era apaciguar 

Marruecos, someter al territorio y propugnar una modernización del país frente a un 

nacionalismo marroquí creciente que instaba a no cooperar con los colonos. El resultado 

fue una ruptura entre la administración, que era francesa, y la sociedad. Las instituciones 

nacionales y las élites sociales fueron apartadas para imponer las nuevas; marcadas por 

un doble carácter francés, tanto por su origen moderno, como por las individualidades 

que las gestionaban. Por un lado, se desarrolla una administración francesa que gestiona 

el país, mientras que, por el otro, la sociedad se organiza, se adapta y resiste y articula su 

creciente nacionalismo y deseo de independencia.  

Cristina Fuentes Lara (2017) considera que “la división de Marruecos en dos 

protectorados administrados por dos países diferentes con dos lenguas distintas, generó 

unos efectos que llegan hasta la actualidad” (Fuentes Lara, 2017, p. 185). En este sentido, 

las separaciones entre protectorados potenciaron el aislamiento de las provincias 

mediterráneas de Marruecos, que son las que en la actualidad poseen territorios 

adyacentes a los enclaves españoles (Naciri, 1991). No obstante, cabe añadir que la región 

del Rif poseía y posee otro idioma no oficializado, que es el tamazigh, con un movimiento 

por la autodeterminación de la nación que se nutre desde la Batalla de Annual 

anteriormente mencionada. De la misma forma, el Sáhara Occidental también conforma 

un territorio que complejiza la idea unitaria de Estado-nación marroquí. 

Si algo tuvieron en común ambos protectorados fue el proceso de desposeimiento de las 

tierras de los campesinos. Dicha desposesión provocó la proletarización de parte de la 

población marroquí que terminó convirtiéndose en mano de obra barata en las metrópolis 

europeas, tras haber sido excluidos del mercado laboral en Marruecos. Esta migración 

aumenta durante la Primera Guerra Mundial ya que los marroquíes son llamados a trabajar 

como soldados o en las fábricas en las que ya no podían trabajar los hombres jóvenes 

obreros nacionales. Tras la Primera Guerra Mundial, hay un aumento demográfico que 

resulta en una falta de abastecimiento dentro del propio país. Esto, junto con la Segunda 

Guerra Mundial, potencia, de nuevo, la migración como forma de protegerse de las 

carencias estatales.  
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Desde 1945 con la Carta de las Naciones Unidas (ONU) empieza a cristalizar un nuevo 

horizonte político de postguerra que, en particular en los artículos 2.55, 73 y 85, se centra 

en la igualdad de derechos de los pueblos y la autodeterminación (Morales Lezcano, 

1991). De la misma forma, se lleva a cabo la Conferencia Afroasiática en 1955 que apoya 

la independencia de los países denominados del Tercer Mundo y El Consejo de 

Solidaridad de los Pueblos Afroasiáticos en 1958 que profundiza en la paz entre pueblos. 

La ONU resuelve en 1960 “la necesidad de poner fin rápido e incondicionalmente al 

colonialismo de cualquier tipo y en todas sus manifestaciones” (Organización de las 

Naciones Unidas, 1960). El mundo, en general, y Marruecos, en concreto, se mueve hacia 

las independencias de las colonias, firmando en este país la suya en 1956. 

En los primeros años de independencia el país se encuentra fuertemente centralizado 

mientras que en 1996 comienza un periodo de descentralización (Larramendi, 2010) a 

partir de la reforma de la Constitución en 1996. En dicha reforma se habla de la 

regionalización o regionalismo (Ben Osmane, 1996). El objetivo de la regionalización 

radica en reducir los antagonismos entre distintas regiones, como el territorio Saharaui o 

el Rif, y, dotando de potestad jurídica y capacidad financiera autónoma, obtener la 

integración, desarrollo económico y la unidad nacional (Ojeda García, 2010).  

La regionalización avanza en 2011 con otra reforma constitucional que se acelera debido 

a las Primaveras Árabes y a la revolución del 20 de Febrero del Rif marroquí. Ambas 

utilizan la consigna simbólica de la hogra, la humillación, para protestar contra el sistema 

y el rey de Marruecos. En el capítulo 3 considero que el elemento simbólico de la hogra 

es utilizado por los jóvenes harraga a la hora de aludir a las causas subjetivas de su 

migración hacia Europa.  

Leila Hanafi explica que la administración marroquí y, sobre todo, su sistema jurídico se 

encuentra constituido por tres segmentos que dificultan la democratización y el acceso a 

la justicia. Por un lado, se encuentra la legalidad amazigh con un sistema judicial informal 

que contiene elementos islámicos y no islámicos. Por el otro, la legalidad colonial 

europea, sobre todo francesa, ya que España no consiguió desarrollar su tutela con la 

misma profundidad. Finalmente, la ley islámica, con influencias clave en el Mudawana o 

Código de la Familia. Existen claros problemas a la hora de conjugar estos tres sistemas 

jurídicos. La reforma de 2011 se realizó con la intención de limitar las brechas 

mencionadas, si bien en la práctica no está funcionando (Hanafi, 2020). Dicha dificultad 
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influye directamente en el acceso a la justicia de las mujeres, las niñas y los niños y la 

ciudadanía de sectores más desfavorecidos. 

El pasado colonial de Marruecos y el Rif y sus relaciones con Francia y España 

respectivamente marcan a los jóvenes harraga y los constituyen como un sujeto diverso 

que ni siquiera conforma un grupo social en origen. De la misma forma y como describiré 

a continuación, la migración histórica de ciudadanos marroquíes y del Rif a distintos 

países de Europa, en concreto hacia Francia y España, conforma ahora parte fundamental 

de las redes de apoyo, cuidados e información que utilizan los chavales y que conforma 

un proceso de recordación social colectiva. Las relaciones históricas coloniales aquí 

explicadas son una de las bases de la emergencia del proceso de subjetivación harraga en 

relación con el contexto histórico, político, económico, social y cultural de Marruecos, la 

gubernamentalidad transnacional y las prácticas migratorias que los jóvenes deciden 

ejecutar en sus trayectorias.  

1.3.2 Gobierno y gubernamentalidad en la era de la globalización: UE, gestión 

fronteriza y categoría jurídica MENA 

Siguiendo la categorización de poderes de Eric Wolf (1989) y tras situar el poder 

táctico/organizativo que afecta a la juventud harraga en relación a su origen, este autor 

define el poder estructural de la siguiente forma: 

Structural power shapes the social field of action so as to render some kinds of 

behaviour possible, while making others less possible or impossible (Wolf, 1989, 

p. 587). 

Es en el desarrollo de la superficie social en la que se posiciona a estos jóvenes y sus 

posibilidades e imposibilidades que se producen los sujetos subalternos harraga con una 

configuración subjetiva concreta que fricciona con el Estado-nación, las fronteras y la 

juventud. En el capítulo 4 de esta tesis doctoral defiendo que las trayectorias de estos 

jóvenes son gobernadas a partir de la figura jurídica MENA que los homogeneiza y que 

explico como razón de gobierno MENA. La razón de gobierno MENA combina las 

formas de gobierno al movimiento securitarias y humanitarias. De la misma forma, la 

activación de la compasión necesaria para el humanitarismo ocurre en relación a otra 

forma de gobierno, esta vez sobre la edad. La razón MENA implica una identificación de 

esta juventud como posibles migrantes económicos, empobrecidos y racializados, y como 

posibles menores de edad desprotegidos.  
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Si atendemos a la identificación de la juventud harraga como migrantes, en tanto que 

deciden viajar fuera de su país de origen; las trayectoria de estos chicos está marcada por 

una superficie social globalizada que, desde la década de los 70 se encuentra marcada por 

un cruce frenético de fronteras de bienes, servicios, información, capital y [algunas] 

personas (Appadurai, 1991). Apunto a algunas personas puesto que, como considera 

Bauman (1999), la principal característica de la globalización moderna es la 

diferenciación de poder en cuanto a la movilidad geográfica. En las fronteras convergen 

flujos intensos de personas, capitales e información. Sin embargo, la movilidad no es un 

factor homogéneo, más bien implica un proceso de diferenciación que se expresa en 

jerarquías marcadas por la clase, la etnia o el género (Bauman, 2009).  

Por un lado, pareciera que el Estado-nación se encuentra perdiendo cada vez más poder. 

En este sentido, y utilizando el concepto de campo social transnacional que une la teoría 

de los campos de Pierre Bourdieu con la Escuela de Manchester, la globalización se 

caracteriza por múltiples redes entrelazadas de relaciones sociales, a través de las cuales 

se intercambian de manera desigual, se organizan y se transforman las ideas, las prácticas 

y los recursos entre dimensiones múltiples. Engloba interacciones estructuradas de 

diferentes formas, con distintas profundidades y alcances diversos que trascienden el 

poder del Estado-nación (M. Jiménez Álvarez, 2011). 

Sin embargo, y como se ha mencionado en la anterior sección, la movilidad humana 

dentro de este campo social transnacional no es considerada una característica intrínseca, 

sino una problemática en la que entran en juego las jerarquías raciales, de género y de 

clase. Las formas de organización política surgidas con el colonialismo han continuado 

existiendo a pesar de que se hayan construido Estados-nación libres, como aseveran las 

autoras y autores de la Red de Modernidad/Colonialidad. Las jerarquías epistémicas, 

raciales y de género continúan existiendo en el sistema global porque este es en el fondo 

un sistema [neo] colonial (Grosfoguel, 2007). 

En este sentido, el nuevo orden global implica situaciones diferenciadas a las que 

denomina situaciones de desnacionalización y renacionalización. Nos encontramos ante 

una situación compleja ya que, por un lado, el Estado-nación parece una categoría política 

obsoleta mientras que, por el otro, la idea de soberanía nacional no para de reforzarse 

(Sassen, 2017).  
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La teoría transnacional surge con la necesidad de crear enfoques y representaciones 

espaciales nuevas para abordar la conformación de esta superficie social cada vez más 

flexible. En Un Nuevo Actor Migratorio: jóvenes, ruta y ritos juveniles transnacionales 

(2006), la antropóloga Liliana Suárez-Navaz considera que la perspectiva transnacional 

concibe la migración como un proceso de creación de redes entre origen y destino que se 

mantienen más allá del uso individual de las mismas, generando un espacio estructurado 

de posiciones en las relaciones de poder entre los agentes e instituciones de los dos países, 

que se vinculan a través de las prácticas de los migrantes (Suárez-Navaz, 2006). Para 

Everardo Garduño (2003) el transnacionalismo descentra los procesos migratorios de la 

fuerza de trabajo, conectándolos con otros aspectos sociales, políticos e identitarios. De 

la misma forma, equipara las regiones periféricas y centrales debido a su 

interdependencia, borrando las diferencias de las condiciones de trabajo y los procesos de 

producción.  

Sin embargo, el campo social transnacional no es neutro. Chabram-Dernersesian (1997) 

afirma:  

Finally, we need to stop celebrating transnationalism just because it crosses 

borders. Celebrating transnationalist frameworks simply because they are 

Mexican or because they are mobile often encourages people to leave their critical 

arsenals at home, as if the complex social arenas only exist on this side and not on 

that side, and as if we could will away the manner in which race, class, gender and 

sexuality intersect with one another within transnational global capitalism 

(Chabram-Dernersesian, 1997, p. 142). 

Algunos autores utilizan también el concepto de apartheid global (Heyman, 2017; 

Köhler, 1995; van Houtum, 2010) con el objetivo de dotar de un paradigma crítico al 

campo social transnacional18 y comprender cómo funciona el dispositivo fronterizo. 

Dentro de este paradigma la frontera aparece como la organizadora de esa globalización 

restrictiva. Por un lado, si bien es cierto que la frontera divide política e ideológicamente, 

no permite a los migrantes seguir la lógica del mercado que los llevaría a los lugares 

 
 

18 Para dotar de dicho paradigma crítico también se ha creado el concepto de campo social transnacional 
restrictivo (Glick Schiller et al., 1992). Sin embargo, si se mantiene el sentido del concepto de campo de 
Bourdieu, la restricción del mismo aparece incluida en su propia definición original.  
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donde su fuerza de trabajo valiera más dinero. La frontera es la mano negra que mueve el 

mercado e interviene en él, yendo en contra de la propia teoría neoliberal en la que el 

mercado se regula solo. La migración no autorizada, en este sentido, es una resistencia 

contra la inequidad (Spener, 2009). 

Por el otro, algunas trabajadoras y trabajadores consiguen atravesar la frontera, bien de 

forma regular bien de forma irregularizada, y se ubican en distintas zonas del Norte 

Global soportando bajos salarios, condiciones de explotación y semi esclavitud. 

Componen una presencia racializada sin reconocimiento de derechos. Si bien atravesar 

fronteras de forma irregularizada ha sido considerado como una resistencia contra la 

organización política del Estado-nación (El Mekaoui, 2012), esto último favorece la 

acumulación de capital y es todo lo contrario a una resistencia en términos marxistas.  

De esta forma, el trabajo irregular es más bien el efecto del desposeimiento que favorece 

la acumulación. La mediación entre desigualdades (acompañada de diferencias 

simbólicas) es crucial para comprender la frontera y su política, economía, sociedad y 

cultura. La segmentación más importante es la que existe entre dos países, pero luego 

existen otras fundamentales como la clase o la raza. A partir de estas clasificaciones opera 

la UE con el objetivo de controlar las fronteras y gobernar la migración. 

La juventud harraga se relaciona con la figura jurídica MENA en tanto que cuando 

cruzan la frontera son gobernados bajo dicha categoría construida a partir del gobierno de 

la movilidad y del gobierno de su juventud, a partir de la minoría de edad. El concepto de 

gobierno de Michel Foucault alude a ese poder estructural que define Eric Wolf y que 

tiene que ver con la dirección de la conducta de otros y de sí mismo para estructurar el 

campo de acciones posibles.  

Foucault abre una cuarta dimensión del poder al considerar que no existe la libertad. En 

este sentido, el poder es una malla y no hay escapatoria al mismo, ya que impone su 

régimen de verdad, su propia razón. Las técnicas modernas para el desarrollo de este 

gobierno tienen que ver con la producción de sujetos mediante su normalización, 

manteniendo la vigilancia mediante los límites entre lo normal y lo anormal. La figura 

jurídica MENA y su producción MENA, son un ejemplo de esto, como se comprobará en 

el capítulo 4, en donde explico las formas de gobierno securitarias y humanitarias al 

movimiento de estos jóvenes. De la misma forma, también se despliega el gobierno a su 
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juventud a partir de una episteme pedagógico-protectora, que pretende en última instancia 

asimilar a los jóvenes harraga a la representación del “niño en peligro”. Si dicha 

asimilación no es facilitada, devienen en “niños peligrosos”.  

Uno de sus conceptos para entender las nuevas formas de poder es la gubernamentalidad, 

entendida como los modos en los que, en las sociedades modernas, diversas autoridades 

administran a las poblaciones, a la vez que los individuos conforman su propio yo y se 

alinean estos procesos (Lukes, 2007). La gubernamentalidad se caracteriza por un poder, 

en general, inactivo, ya que produce sujetos y los mantiene en un estado visibilidad 

permanente que hace que el poder funcione sin un ejercicio real del mismo. En este 

sentido, las prácticas migratorias de estos jóvenes parecerían diversas y libres, es decir, 

no causadas por ninguna forma de poder. Sin embargo, en el capítulo 4 muestro sus raíces 

y el control que se mantiene en la conducción de sus conductas.  

Sus elementos fundamentales son las racionalidades del gobierno, entendidas como los 

estilos de razonar encarnados en las prácticas de gobierno (por ejemplo, las políticas de 

control de fronteras y migración de la UE que se describen a continuación); las 

concepciones y producciones discursivas de las personas (por ejemplo, lo que en este 

trabajo referimos como MENA, en cursiva, o los discursos en torno a los “niños 

peligrosos” y “niños en peligro” que aparecen reflejados en el capítulo 4 y 5); las 

tecnologías del yo que utilizan los sujetos para perseguir sus intereses (el eje de este 

trabajo que se relaciona con las redes de apoyo, cuidados e información colectivas que 

serán la base para la configuración de la subjetividad harraga); y su forma de alineación 

los unos con los otros (Foucault, 1999).  

Aun así, en sus últimas obras Foucault nos ofrece una respuesta abstracta en torno a la 

resistencia al poder, considerando que frente a todo poder hay resistencia, sin embargo, 

nunca está en exterioridad con relación al poder (Foucault, 1980). Para Lukes (2007), 

estas características nos hacen ver que el poder es un control unidireccional que Foucault 

denomina designio. Sin embargo, las relaciones de poder generan nuevas formas de 

cultura y subjetividad y, por tanto, nuevas oportunidades para la transformación, que es 

lo que en esta tesis se quiere trabajar a partir de la configuración de la subjetividad 

harraga.  
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1.3.2.1 Políticas migratorias y de gestión fronteriza de la UE: un estado de la cuestión 

sobre la Europa Fortaleza 

Este trabajo se ha llevado a cabo en un marco político antagonista, en donde la juventud 

harraga ha tenido que enfrentarse al odio y a la estigmatización, pero también a la muerte. 

Francesco Vacchiano (2018) afirma que en 2016 murieron en el Mediterráneo más de 

5.000 personas, de las cuales una gran mayoría habría recibido asilo. En mayo de 2021 

adolescentes y jóvenes marroquíes eran devueltos en caliente sin respetar la presunción 

de minoría de edad19. Muchos de ellos podrían haber sido considerados MENA y, por 

tanto, protegidos por el Estado español. La protección internacional e infantil se ha 

convertido en una especie de derecho virtual que existe, pero que nunca se materializa.  

La UE se encuentra en crisis ante una falta de cohesión europea mientras quiere abrirse a 

la globalización. Esta ambivalencia cristaliza en la incapacidad de acoger como síntoma 

de una falta de solidaridad (Vacchiano, 2018b). Como asevera Liliana Suárez Navaz 

(2018), por un lado, la UE mantiene la concepción weberiana del control fronterizo 

vinculado al poder estatal. Sin embargo, por otro lado, las fronteras son también espacios 

fronterizos de permeabilidad en donde los capitales, los bienes, los servicios y, como 

comentaba al inicio de esta sección, algunas personas, deben poder atravesarlas. En esta 

tensión se encuentran los regímenes fronterizos que pretenden gobernar la movilidad, no 

prohibirla o cesarla (Suárez-Navaz, 2018). 

La Europa Fortaleza es el espacio de libertad, seguridad y justicia creado por el Tratado 

Schengen en 1985 y es el nombre que recibe el régimen fronterizo de esta gran institución 

supranacional. Zapata Barrero (2010) la define como una representación que evoca el 

símbolo medieval de un castillo que protege a su población frente a posibles peligros del 

exterior. Las políticas migratorias y de gestión de las fronteras de esta Europa Fortaleza 

aparecen registradas dentro de los asuntos de Justicia e Interior (JAI). Las 

conceptualizaciones que las engloban mantienen una visión negativa de la migración, 

convirtiendo a esta en una problemática relacionada con la seguridad de la UE y, por 

 
 

19 En mayo de 2021 8.000 migrantes entraron de forma irregular a la ciudad fronteriza de Ceuta. La 
denominada crisis migratoria se intentó solucionar con devoluciones en caliente que la Fiscalía terminó 
investigando, debido a que algunas de ellas se realizaron a presuntos menores de edad (M. Martín, 2021; 
Varo, 2021) 
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tanto, con un fenómeno a evitar. En este sentido, la Europa Fortaleza se basa en un 

régimen eminentemente securitario (Suárez-Navaz, 2018).  

La Europa Fortaleza nace a caballo entre la construcción de un espacio de libre 

circulación europeo y la securitización por la cual se refuerzan los sistemas de control a 

la circulación de ciertos grupos de personas, en concreto, migrantes irregulares (Liberona 

Concha, 2014). Los fundamentos de esa Europa Fortaleza basada en el libre movimiento 

de las ciudadanas y los ciudadanos de los Estados miembro se encuentran en los 

siguientes textos fundacionales, a saber, el Tratado de Funcionamiento de la UE o Tratado 

de Lisboa, Tratado Schengen (1985) y su posterior reemplazo por el Acuerdo Schengen 

(1990-1995), y Tratado de Ámsterdam (1999) que consolida el acervo Schengen (Fuentes 

Lara, 2017; M. Jiménez Álvarez, 2011).  

Mientras que las que poseemos un documento de la UE podemos movernos sin necesidad 

de pasar controles y comprobamos como los antiguos check points van desapareciendo, 

se desarrolla un proceso de construcción social que lleva la política a la esfera de la 

seguridad, es decir, un proceso de securitización (Soriano Miras, 2017). Este proceso 

inicia con los tratados comentados y desarrolla una fronterización europea que facilita 

“las acciones en materia de visados, cooperación policial y judicial, la política de asilo, y 

la criminalización del migrante indocumentado bajo el término de lucha antiterrorista, a 

la vez que dejaron la integración reservada a los migrantes en situación administrativa 

regular” (Fuentes Lara, 2017, p. 71) 

Una de las principales herramientas de la UE para fortalecer las fronteras exteriores ha 

sido la deslocalización del refuerzo fronterizo en los países del sur del Mediterráneo. Esto 

se denomina como externalización de fronteras. La externalización de fronteras del 

Espacio Schengen se realiza a partir de cinco puntos: la colaboración con los países de 

origen, la creación de un sistema europeo común de asilo, el trato justo de los nacionales 

de terceros países, la gestión eficaz de los flujos migratorios y el contacto entre pueblos 

(M. Jiménez Álvarez, 2011). Con el objetivo de realizar una gestión integrada de las 

mismas se crea la Agencia Europea para la gestión de la cooperación operativa en las 

fronteras exteriores (FRONTEX). 

Son países como Marruecos y Libia los que comienzan a recibir ayudas económicas por 

controlar las fronteras de la Europa Fortaleza. Dichas fronteras son controladas mediante 
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un conjunto de leyes de extranjería en los países del Norte de África que crean un cinturón 

securitario en el Magreb que provoca la precarización y vulneración de los derechos de 

los migrantes. Un ejemplo de esto es la ley 02/03 marroquí.  

El objetivo es la construcción de una cadena transnacional de control de la población 

migrante. Esta cadena tiene, en primer lugar, el objetivo de evitar la migración de los 

propios nacionales. No obstante, también controla la migración de los países vecinos. El 

caso de Marruecos es paradigmático, con, por ejemplo, la localidad de Nador como 

ciudad sitiada para la población de países de África Occidental y Central. Fue esta 

población la que sufrió, entre otras, las masacres de Tarahal en Ceuta y Melilla.  

Las colaboraciones entre España y Marruecos no solo nos han dejado espectáculos 

dantescos como las masacres anteriores, sino también la posibilidad de lo conocido como 

devoluciones en caliente (Martínez Escamilla, 2014). Estas son un “mecanismo 

coordinado para la devolución inmediata a Marruecos de las personas que entren 

clandestinamente a España desde el país africano” (Fuentes Lara, 2017, p. 74). Las 

devoluciones en caliente han sido realizadas en España de forma indiscriminada e ilegal.  

Si bien nos encontramos cada vez más frente a una Europa Fortaleza amurallada, la 

realidad es que esta es intencionalmente porosa. Mercedes Jiménez Álvarez (2011) 

considera que esta funciona mediante un sistema de esclusas que se puede situar bajo el 

paradigma de lo que denominábamos con anterioridad como apartheid global. La frontera 

funciona a partir de procesos selectivos que rechazan y seleccionan a unos u a otros. Para 

favorecer esta selectividad se cristaliza la Política Europea de Vecindad que permite 

prevenir la migración irregular y favorecer la migración que sea útil a partir de los Planes 

de Acción Bilateral de Marruecos. Esto favorece la entrada de migrantes como mano de 

obra temporal. El Estado se convierte en el organizador político fundamental para facilitar 

la acumulación de capital y utiliza a la población migrante para satisfacer estos intereses.  

Mehdi Lahlou (2015) considera que Marruecos es, ante todo, un país emisor de 

migración, a pesar de encontrarse en una posición instrumental para el control de los 

flujos migratorios de personas de países de África Occidental y Central hacia la UE. En 

esta línea, el Haut-Commissariat au Plan du Maroc calcula exactamente 33.8 millones de 

habitantes viviendo fuera del país, según el censo de septiembre de 2015.  
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En el anterior epígrafe ya comentaba que durante la Primera y Segunda Guerra Mundial 

el país africano exportó mano de obra a las principales fábricas, sobre todo, en Francia y 

Bélgica. Según el Instituto de Migraciones Internacionales, desde la década de 1960, las 

crecientes restricciones a la inmigración en Europa no han contribuido a frenar la 

emigración, sino que más bien han dado lugar a un carácter cada vez más irregular de la 

migración y a la exploración de nuevos destinos. Desde 1990, la emigración marroquí 

poco cualificada se ha centrado cada vez más en Francia, España e Italia (Arab, 2015). 

En Francia, esta migración ha sido histórica, por motivos coloniales, y en ella ha jugado 

un papel fundamental la reagrupación familiar.  

Se cree que más de 3 millones de personas de ascendencia marroquí (de una población 

total de 30 millones) viven actualmente en el extranjero (International Migration Institute, 

2023; Lahlou, 2015). A lo largo de este trabajo y, en específico, en el capítulo 4 y 5, 

considero a este conjunto de personas como una amplia red diaspórica que facilita el 

apoyo mutuo. De la misma forma, los procesos históricos de migración construyen 

memoria colectiva que forma parte de la configuración de la subjetividad harraga.  

En el caso de los jóvenes harraga que aquí me ocupa, el sistema de esclusas se abre a 

partir de la figura jurídica MENA. Como comentaré con más profundidad en el capítulo 

4, considero que la razón de gobierno MENA permite que opere la compasión necesaria 

para la activación de la forma de gobierno humanitaria a la movilidad de la población 

migrante. Esta forma de gobierno, conocida como régimen humanitario o humanitarismo 

por Miriam Ticktin (2015), se sostiene sobre la idea de que la migración es un problema 

de empatía. En este sentido, es el Estado de destino o, en este caso, la UE, quién debe 

considerar los motivos por los cuáles la población migrante quiere atravesar la frontera. 

Si dichos motivos consiguen generar empatía, la frontera se abre y, por tanto, las personas 

migrantes podrían cruzarla. A la forma específica de humanitarismo relacionada con el 

gobierno a las infancias y su atravesamiento por las relaciones de poder adulto, la 

denomino episteme pedagógico-protectora.  
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• MENA: un estado de la cuestión sobre su figura jurídica 

La UE gestiona de una forma muy concreta la migración de la juventud harraga y esta 

es, en general20, a partir de la categoría MENA. Una de las características de la UE que 

no encontramos en otros continentes y países que reciben menores migrantes sin sus 

familias (por ejemplo, Estados Unidos), es que ha puesto sus esfuerzos en unificar la 

protección a la infancia en todos sus Estados miembros. El documento para ello se titula 

Hacia una Estrategia de la Unión Europea sobre los Derechos de la Infancia. La referencia 

de este documento proviene de la Declaración de los Derechos de la Infancia de la ONU 

en 1989.  

Otros textos universales de referencia son los Protocolos Facultativos -que sancionan las 

redes de trata y tráfico de mujeres y niñas-, los Objetivos de Desarrollo del Milenio, la 

Convención Europea de Derechos Humanos y la Carta de los Derechos Fundamentales 

de la Unión Europea. La UE reconoce en su ámbito jurídico al menor de edad como 

merecedor de una protección específica para la cual es necesario legislar.  

Debido a que los jóvenes harraga son o pueden ser considerados menores de edad, son 

sujetos de dicha protección. Para ello, se crea la figura jurídica específica que es la de 

Menor Extranjero No Acompañado (MENA). Si bien es gracias a esta figura jurídica que 

cualquier niña, niño y adolescente menor de edad proveniente de países extra 

comunitarios a la UE puede acceder a su protección, en la actualidad se ha convertido en 

una etiqueta biopolítica que designa e hipervisibiliza un fenómeno social altamente 

criminalizado y victimizado -entre las producciones discursivas de “niño en peligro” / 

“niño peligroso”, como se comprueba en los capítulos 4 y 5-. Es esta la razón por la cual 

diferencio entre MENA y MENA y por la que ha sido tan costosa la construcción del 

problema de investigación.  

Si bien estos MENA, al ser determinados como tal, son considerados merecedores de 

protección, en la UE se han ido creando distintos programas que pretenden reducir el 

carácter eminentemente protector de esta figura jurídica, dejando claro que se refiere a 

menores migrantes y extranjeros, y, como tal, a objetos de expulsión. Algunos ejemplos 

 
 

20 Digo, en general, porque como se comprobará a lo largo de este trabajo existen algunos jóvenes harraga 
que solicitan asilo.  
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los da Mercedes Jiménez Álvarez (2011) con el Programa Estocolmo, que es el nuevo 

plan quinquenal promovido por Justicia y Asuntos Internos (JAI) de la UE, el cual permite 

desdibujar un menor de edad protegible sustituyéndolo por un menor de edad expulsable, 

legitimando esta acción a partir de la figura jurídica de la reagrupación familiar (M. 

Jiménez Álvarez, 2011). Con este programa comienza la idea de que estos menores de 

edad no se encuentran desprotegidos en sus países de origen, sino que están en un 

desamparo buscado. Se argumenta que estos menores han dejado su país porque así lo 

han deseado, pero no porque sufran ningún tipo de desprotección de sus familias.  

A partir del Programa Estocolmo se creó el Plan Europeo de Menores No Acompañados 

que establece que, según la Convención de los Derechos del Niño (CDN), debe ser 

respetado el interés superior del menor. El interés superior del menor, que se creó para 

proteger a las niñas, niños y adolescentes de manipulaciones adultas, empezó a utilizarse 

de forma instrumental para favorecer la expulsión de menores extranjeros a partir del 

argumento de que se encuentran mejor reagrupados con sus familias.  

Por otro lado, esta antropóloga también menciona la Directiva de Retorno que se dedica 

a dirigir los procedimientos y normas comunes en los Estados miembros para el retorno 

de los nacionales de terceros países que se encuentren ilegalmente en territorio europeo. 

Dicha Directiva concibe a los menores como irregulares antes que como merecedores de 

protección. Mediante la misma se permite el internamiento de hasta 18 meses de los 

menores de edad en los centros de detención para ser expulsados (M. Jiménez Álvarez, 

2011).  

Estos programas europeos y el enfoque tensional entre la protección y la expulsión en la 

UE se cristalizan en las legislaciones de los estados miembros. En el marco del Estado 

español, tenemos la Ley 01/1996 de Protección Jurídica del Menor que otorga el mismo 

derecho a la protección a un menor extranjero que a uno nacional. En esta ley se subraya 

que el derecho del niño es superior a cualquier otro interés y en el artículo 10 (puntos 3 y 

4) se establecen los derechos de los niños extranjeros, reconociendo que si se encuentran 

en riesgo recibirán la tutela de la Administración Pública (Suárez-Navaz & Jiménez 

Álvarez, 2011). Según Elena Arce (2006), la Constitución ratifica en su artículo 39 que 

es necesario velar por el menor, acompañarlo, alimentarlo y procurarle formación 

integral.  
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Mientras la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Menor (LO 1/1996) en España 

considera que los MENA son sujetos de protección, la Ley Orgánica de Extranjería (LO 

04/2000) los considera objetos de expulsión. Existe un consenso académico tanto desde 

las ciencias sociales jurídicas como desde la antropología y sociología de que ambas 

legislaciones se encuentran en tensión entre las legislaciones sobre protección de la 

infancia y las de extranjería (B. F. González, 2018; Hernández, 2014). Dicha tensión 

produce maltrato institucional, vulnerando los derechos de los MENA en los siguientes 

sentidos: la imposibilidad de ejercer derecho a una tutela judicial efectiva, el limitado e 

inexistente ejercicio del derecho a ser oído, la lentitud excesiva o la no tramitación de los 

permisos de residencia o trabajo, las pruebas de determinación de edad, la falta de 

diligencia a la hora de preparar un proyecto educativo, o la no escolarización y la 

descoordinación entre administraciones (M. Jiménez Álvarez, 2011, 2014). 

Ejemplo de estas tensiones son las ya mencionadas reunificaciones o reagrupaciones, 

argumentadas como medida de protección a la infancia. Estas se encuentran inscritas en 

el anteproyecto de Ley de Protección a la Infancia de 2014 para España e introducen la 

prioridad de reunificación de estos jóvenes. “Como nueva restricción añade que no se 

procederá a documentar a menores migrantes no acompañados hasta que no se acredite 

la imposibilidad de retorno” (Rodríguez García de Cortázar, 2018, p. 40).   

De la misma forma, una vez un harraga es determinado como MENA y no reagrupado 

con su familia, por tanto, protegido por el Estado europeo miembro, se encuentra con 

verdaderas dificultades dentro de los recursos de protección habilitados, en donde se 

cristalizan estas tensiones en malos tratos y violencia diaria.  

Existe un amplio volumen de investigaciones realizadas en el interior de centros de 

menores o sobre jóvenes dentro de estos recursos. Cabe, sin duda, destacar a Nuria 

Empez, quien trabajó con menores migrantes solos en Cataluña (Empez i Vidal, 2015; 

Empez Vidal, 2014b); a Karmele Mendoza, quien realizó una etnografía dentro de un 

centro de menores de la provincia de Vizcaya (Mendoza, 2017); y a Sabela González, 

quien además de centrarse en la vida en las calles de los niños que rechazaban el sistema 

de protección en la Ciudad Autónoma de Melilla, trabaja ampliamente las malas 

condiciones del principal centro de menores de la ciudad (S. González, 2018). La ausencia 

de una infraestructura adecuada, la falta de higiene, los malos tratos de parte de los 
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profesionales o la sobre ocupación son algunas de las denuncias que recogieron estas 

autoras.  

A pesar de que la gestión de estos recursos de protección institucionales no entra a formar 

parte de este trabajo, creo importante reseñar el trabajo de Silvina Monteros en torno a 

los servicios, dispositivos y recursos que giran en torno a la protección de estos menores 

y que se encuentran inscritos dentro de un proceso de privatización del Bienestar Social. 

Esta autora afirma que el Estado, en vez de encargarse él mismo de la gestión de estos 

recursos, ha realizado conciertos a entidades que son, en gran parte, organizaciones sin 

ánimo de lucro constituidas por empresarios o miembros de empresas reconocidas en 

España. Se trata de Fundaciones cuyos patronos también lo son de otras Fundaciones y 

empresas, llegando a constituir un entramado escasamente transparente de entidades. Sus 

actividades son muy heterogéneas o incluso no especifican a qué se dedican. 

Monteros argumenta que estas Fundaciones poseen como patronato a grandes empresas 

españolas que anteriormente se dedicaban a la inversión a la vigilancia o a la construcción. 

El mayor negocio de estas Fundaciones radica en la desgravación de impuestos y en las 

subcontrataciones que estas Fundaciones hacen con empresas hijas de las empresas que 

constituyen la Fundación. Es decir, se pueden contratar los servicios de catering, limpieza, 

vigilancia, construcción, etc., realizados por sub-empresas de la empresa madre que 

forma el patronato (Monteros, 2018). 

Esto tiene graves consecuencias para estos niños. Su asistencia se ha convertido en un 

nicho de mercado, el denominado mercado de la miseria. Muchos empresarios han visto 

en los menores migrantes unos clientes lo suficientemente vulnerables como para no 

reclamar o tener muchas dificultades para hacerlo. Los malos tratos quedan escondidos, 

más si cabe, y aumenta la impunidad del maltrato institucional. 

Por último, quiero esbozar brevemente algunas consideraciones en el marco francés que 

facilitaron mi introducción a dicho campo y a las problemáticas específicas del país con 

respecto a estos jóvenes, aquí categorizados como Mineur Non Acompagné (MNA)21. De 

la misma forma que en España, en Francia también encontramos la tensión entre los 

 
 

21 Debo agradecer, en concreto, a la socióloga Cléo Marmié por su ayuda, apoyo y amistad durante toda la 
tesis y, en específico, durante mi trabajo en Francia. 
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marcos legales de extranjería y la Ley de Protección a la Infancia. De igual forma, esto 

provoca un maltrato institucional, que en el caso francés es específico y, por tanto, distinto 

al español. 

Desde los movimientos sociales, asociaciones y colectivos antirracistas que trabajan en 

Francia por los derechos de las infancias migrantes -Utòpia 56 o Médicins Sans Frontières 

(MSF)22, entre otros-, junto con investigadoras e investigadores desde las ciencias 

sociales (Paté, 2021a; Peraldi, 2014; Perrot, 2016; Senovilla & Marmié, 2020), aparecen 

dos problemáticas principales que considero importante resaltar. 

Por un lado, se encuentran las pruebas de determinación de edad. Si bien es cierto que en 

España también existen pruebas de determinación de edad y que estas han sido duramente 

criticadas no solo desde los movimientos sociales (Asociación Pro Derechos Humanos de 

Andalucía, 2019; Fundación Raíces, 2020) y la investigación académica (Lafont Nicuesa, 

2018, 2018; Legazpi, 2004), sino también por la Defensora del Pueblo (Defensor del 

Pueblo, 2011), la realidad es que en Francia se ha constituido como una de las principales 

luchas.  

Como explican Corentin Bailleul y Daniel Senovilla (2015), un joven migrante no 

acompañado puede ser, por un lado, interceptado en la frontera francesa y, por ello, 

privado de libertad. Esto se debe al derecho internacional que establece que existe la 

posibilidad de expulsión (al país de origen o de tránsito) en zonas de tránsito hasta por 20 

días, si finalmente se comprueba que el cruce a Francia es irregular. Por otro lado, estos 

jóvenes pueden ser identificados como niños extranjeros no acompañados cuando ya se 

encuentran dentro del territorio francés. En este caso no pueden ser deportados, primero 

habrá que realizar una valoración de la edad para determinar si efectivamente es menor o 

no. Este proceso se lleva a cabo de forma descentralizada por cada departamento (Bailleul 

& Senovilla, 2015).  

De la misma forma que en España, en Francia se presupone la minoría de edad de estos 

jóvenes a partir del artículo 375 del Código Civil y siguientes. Dicha decisión judicial se 

toma a partir de una valoración de la minoría de edad realizada por el Presidente del 

 
 

22 Utòpia 56 : https://utopia56.org/ 
(Médecins Sans Frontières, s. f.) 

https://utopia56.org/
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Consejo Departamental en donde ese posible menor de edad se ha considerado como tal 

por la Orden del 20 de noviembre de 2019 en su artículo 2. Mientras esta valoración se 

lleva a cabo, el posible menor de edad se encuentra en aislamiento. 

Las pruebas de determinación de edad deben cumplir con el protocolo establecido en la 

Circular 22 de 31 de mayo de 2013. Según el protocolo, la evaluación puede abordar tres 

aspectos principales: la minoría de edad, el hecho de no estar acompañado y la 

responsabilidad territorial (para asegurarse de que el menor no esté en tránsito) (Bailleul 

& Senovilla, 2015). A pesar de que existen diferencias significativas entre territorios en 

cuanto a la evaluación realizada, se puede decir que se utilizan tres herramientas 

principales: entrevistas de carácter social, comprobación de la documentación y pruebas 

médicas (Bailleul & Senovilla, 2015). 

Investigadoras como Noémie Paté (2021) consideran que las y los trabajadores sociales 

que realizan estas entrevistas sociales las hacen dentro de un marco claro de cómo debería 

ser un menor que solicita ayuda, siguiendo la estela de la crítica más general de la 

economía moral de la frontera (Fassin, 2015). En los testimonios recogidos en algunos 

trabajos de Daniel Senovilla en su trabajo sobre Migración Positiva, así como en el libro 

co-escrito con Corentin Bailleul (2015), algunos jóvenes se quejan de que ni siquiera 

tuvieron que contestar preguntas, parecía que la decisión ya estuviera tomada. Chabier 

Gimeno Monterde y José David Gutiérrez Sánchez (2019), en un artículo comparativo 

entre España y Francia, recogen testimonios de chicos y activistas que se quejan de los 

malos tratos durante la entrevista (G. Monterde & Gutiérrez-Sánchez, 2019). 

No obstante, lo más preocupante viene de los resultados de estas pruebas de 

determinación de edad, consideradas altamente restrictivas. Según el CESER Nouvelle- 

Aquitaine, las evaluaciones positivas se han visto reducidas de un 70% a un 38% en dicha 

región (Allard et al., 2017). Esto también ha sido denunciado por asociaciones y 

movimientos sociales, que se han movilizado para acoger a los denominados como auto 

determinados menores de edad. Un ejemplo claro de este problema lo encontramos en la 

ciudad de París, donde MSF-France ha creado un centro de día en el banlieu de Pantin 

para estos jóvenes expulsados del sistema de protección a la infancia (Médicins Sans 

Frontières, 2022). 
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Si el joven es considerado menor de edad, la Ayuda Social a la Infancia - Aide Sociale à 

l'Enfance (ASE) se encarga de su protección. Como bien menciona la socióloga Cléo 

Marmié, estos menores entran dentro de la protección a la infancia como menores 

peligrosos o en riesgo de serlo (Marmié, 2021a). Sin embargo, un número considerable 

de estos jóvenes que consiguen entrar dentro de la ASE, terminan rechazándola, ya que 

dicho sistema no se encuentra adaptado a sus intereses específicos (Marmié, 2021b). En 

épocas de mayor número de MNA determinados como tal, como en 2018, estos jóvenes 

eran colocados en centros y recursos que tenían espacios disponibles, como gimnasios o 

hoteles, y muchas veces veían poco a su adulto de referencia (Bailleul & Senovilla, 2015). 

En este trabajo ahondo en la figura jurídica MENA desde un marco foucaultiano, 

considerando este instrumento jurídico como una razón de gobierno. MENA cristaliza el 

gobierno a la movilidad, securitaria y humanitaria, pero también a la juventud, ejecutando 

unas políticas y técnicas específicas a partir de la episteme pedagógico-protectora del 

Sistema de Protección a la Infancia. Esta razón MENA es discrecional y cambiante según 

los contextos. Los jóvenes harraga ejecutan distintas prácticas, fruto de disposiciones 

incorporadas y estrategias para navegar el contexto por el que transitan. La relación entre 

dicha razón MENA, las prácticas de los jóvenes y, como he mencionado en el anterior 

epígrafe, el contexto de origen, es el vínculo para la emergencia de la subjetividad 

harraga.  

• Formas de navegar el gobierno a la movilidad de los harraga: un estado de la 

cuestión 

Uno de los principales hallazgos que vertebran las investigaciones sobre movilidad 

infantil y juvenil marroquí es que nos encontramos ante un nuevo actor migratorio que 

utiliza sus propios recursos y estrategias a la hora de migrar, así como redes sociales que 

escapan al control adulto (Suárez-Navaz & Jiménez Álvarez, 2011). De esta forma, los 

jóvenes protagonistas de esta tesis doctoral navegan el conjunto de normativas de diversas 

formas. Desde la antropología de las migraciones, se han estudiado ampliamente las 

distintas estrategias de adaptación, evitación, resistencia y, en definitiva, negociación de 

estos jóvenes dentro del campo social transnacional europeo.  

De forma general, estos jóvenes se caracterizan por el uso de tres estrategias: los 

itinerarios de gran dinamismo y movilidad; el utilitarismo de los recursos institucionales 
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de protección a la infancia y las ayudas de las entidades del Tercer Sector; y las 

asociaciones y la amplia red de información y el apoyo intra grupal y con la diáspora 

marroquí en España y Francia. Estas tres estrategias se han considerado como prácticas 

de resistencia “al control estatal, social y familiar que se cierne sobre su futuro” (Suárez-

Navaz & Jiménez Álvarez, 2011, p. 21). Según las investigaciones antropológicas al 

respecto, incluso dichas estrategias representarían una crisis de la territorialidad de las 

políticas de protección de la infancia en Europa, debido a una desadecuación entre los 

intereses de estos jóvenes y lo que se encuentran dentro de dichos recursos (M. Jiménez 

Álvarez, 2011).  

De la misma forma que estas estrategias se han considerado prácticas de resistencia desde 

la antropología, las investigaciones en el ámbito de otras disciplinas, como el trabajo 

social, no concuerdan del todo y matizan dicha definición. En el ámbito de la intervención 

social ha calado la frustración de las y los trabajadores y educadores sociales que intentan 

implementar proyectos de inserción y se enfrentan con jóvenes que, en el mejor de los 

casos, se quedan entre 6 meses y un año en los centros. Por ello, la hipermovilidad se 

analiza como un efecto del maltrato institucional fruto de la tensión entre el marco 

legislativo de protección a la infancia y el marco legislativo de extranjería. Así, los 

itinerarios hiperdinámicos son negativos y efecto del maltrato institucional (Boudiaf 

Hadjab, 2011). De la misma forma, y al hilo de las investigaciones de Ortega Torres y 

Gutiérrez Sánchez (2018) sobre los imaginarios de la migración y la Europa Dorada, se 

desacreditan las redes de apoyo, cuidados e información que establecen estos jóvenes con 

otros compañeros o con sus familiares y paisanos, como se comentaba en la anterior 

sección.  

La mayoría de estos jóvenes poseen información de su grupo de iguales sobre los centros 

de menores y distintos servicios sociales que existen y pueden ofrecerles ayuda. Así, ellos 

mismos acuden a la policía, que suele ser la primera vía de detección de un menor no 

acompañado. Cuando los menores intuyen que van a ser repatriados o que sus permisos 

de residencia no están siendo tramitados, huyen a otra Comunidad Autónoma. 

El universo de maltrato institucional que envuelve a estos jóvenes comprende múltiples 

factores que desembocan en su desprotección. Por un lado, el descuido hacia estos chicos 

dentro de los centros de menores se encuentra en todas las esferas de su vida, como narra 

Nadia Arrazola con respecto a la gestión de la gripe A en un centro de primera acogida 
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de Barcelona (2014). El descuido es justificado por estos trabajadores achacándolo a la 

(hiper)movilidad23 de estos jóvenes, que es probable que se marchen del centro sin avisar. 

Sin embargo, muchos de estos jóvenes sí que quieren quedarse, pero no lo hacen por 

dicho descuido (Arrazola, 2014).  

Esto mismo que se cuenta en investigaciones en España también ocurre en Francia. En 

este país se creó el fichero AEM, creado con la Ley de Asilo y Migración del 10 de 

septiembre de 2018. Dicho fichero permite a los servicios de la Prefectura recoger 

informaciones, especialmente biométricas, sobre el solicitante: huellas dactilares, fotos 

de identidad, estado civil, nacionalidad, etc. El objetivo de todos estos datos no es otro 

que evitar lo que se ha denominado como “nomadismo de la protección” o “nomadismo 

departamental” (Cheval, 2019). Debido a que tantos jóvenes eran considerados mayores 

de edad por los departamentos franceses y ante la falta de exactitud de las pruebas de 

determinación de edad, muchos de estos jóvenes se desplazaban a otro departamento para 

intentarlo de nuevo. Esto, junto con la exclusión y la situación de calle, llevaba al 

nomadismo urbano y la vida de estos jóvenes en los banlieus (Paté, 2021a). 

Por otro lado, la falta de ocupación administrativa hacia estos clasificados como MENA 

es tal que, cuando uno de estos jóvenes deja el centro, sus expedientes se archivan. 

Chabier Gimeno Monterde en su libro Las migraciones de jóvenes no acompañados: una 

mirada transnacional (2018) explica los motivos de archivo de los expedientes de estos 

menores. La falta de rigor y preocupación es tal que jamás se vuelve a saber de ellos y no 

se les busca. Así lo explica Mercedes Jiménez Álvarez en su artículo “Desapariciones de 

menores extranjeros no acompañados en España: una primera aproximación a sus 

significados” (2019). Utilizando el concepto “desaparición”, en vez de otros como “fuga” 

o “darse de baja”, pretende denunciar el abandono de estos MENA.  

No obstante, es cierto que existen también un conjunto de menores que se han adaptado 

mejor a unos itinerarios muy estandarizados y que han realizado acogidas con éxito o han 

aprovechado la oportunidad que el Sistema de Protección les da. Sin embargo, estos son 

 
 

23 Escribo el prefijo hiper entre paréntesis, como argumentaré en el capítulo 4, con el objetivo de no 
valorizar los movimientos de estos jóvenes como demasiados o más frenéticos de lo que se supondría 
debería ser lo adecuado.  
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una minoría, cada vez hay más expedientes que duran menos de 6 meses (Gimeno 

Monterde, 2018). 

En este trabajo me alejo de ambas perspectivas con el objetivo de no valorizar las 

prácticas migratorias de estos jóvenes. Algunas investigaciones a este respecto, como las 

de Mercedes Jiménez Álvarez junto con Francesco Vacchiano, consideran la dificultad 

de categorizar las estrategias de movilidad de estos jóvenes, entre la represión y la 

agencia, y resaltan el interés por la movilidad (Vacchiano & Jiménez, 2012). En el 

capítulo 4 reflexiono sobre los itinerarios de estos jóvenes desde las prácticas que ejecutan 

que se corresponden con la (hiper)movilidad y la (in)movilidad. En ambos casos, las redes 

de apoyo, cuidados e información son fundamentales, en tanto que son constitutivas del 

fenómeno migratorio histórico harraga. De la misma forma, estas prácticas migratorias 

se relacionan en un eje tensional entre disposiciones más institucionalizadas que 

convierten a los protagonistas en sujetos administrables, y otras más callejeras. No 

obstante, estas son acciones que se ejecutan y combinan con las prácticas anteriormente 

mencionadas, generando distintas situaciones a lo largo de la trayectoria.  

1.3.3 La edad como constructo sociopolítico: minoría de edad y condición juvenil 

postcolonial [masculina] 

El trabajo con jóvenes migrantes no acompañados ha sido normalmente investigado 

atendiendo a su clasificación migratoria. De esta forma, se han priorizado los análisis 

desde los estudios migratorios y se han dejado de lado los análisis que colocan en el centro 

su clasificación etaria, en tanto jóvenes. Esto ha ocurrido en la disciplina antropológica 

desde sus inicios. Carles Feixa (1996) afirma que, a pesar de que la edad ha sido 

comprendida, junto con el sexo, como uno de los elementos organizadores de las 

sociedades, básicos y cruciales en la vida humana; esta ha sido un objeto de estudio 

periférico, y no se ha centralizado hasta los últimos años.  

Perhaps, like many other adults, anthropologists view youth as not to be taken 

seriously: occasionally amusing, yet potentially dangerous and disturbing, in a 

liminal phase (Wulff, 1995, p. 1). 

Cuando me refiero a juventud lo hago a partir del concepto de población de Foucault 

(2004). Este se refiere a “una multiplicidad de individuos que están y sólo existen 

profunda, esencial, biológicamente ligados a la materialidad dentro de la cuál existen” 
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(Foucault, 2004, p. 35). Para que se produzca la juventud tiene que haber un discurso y 

unas imágenes culturales (ideas, valores y representaciones asociadas específicamente) 

(Sánchez García & Hakim, 2014).  

La juventud se construye en relación a las diversas articulaciones con otras áreas de la 

realidad, conformando los sentidos de la misma. Para plasmar esto y siguiendo la línea 

de otras antropólogas y antropólogos de las edades, en este trabajo utilizo el concepto de 

condición juvenil (Valenzuela Arce, 2019). Valenzuela (2015) afirma que ser joven o la 

juventud son meras palabras que se refieren a relaciones sociales históricamente situadas 

y representadas. La condición juvenil es una forma de estar en la vida, por lo que no puede 

definirse a partir de un criterio inmutable, sino en la intersección con otras categorías de 

distinción social que influyen e interseccionan.  

Un joven harraga no es solo joven, sino que le atraviesan otros factores como la nación 

de origen (Marruecos), la clase social (trabajadoras y medias), el género (masculino) y la 

etnicidad (amazigh o marroquí) y las relaciones sociales de dominación y sometimiento 

que esto produce en un campo social transnacional bajo el paradigma del apartheid global 

en la configuración de su identidad colectiva (Wihstutz, 2022). Me encuentro ante una 

condición juvenil postcolonial, migrante, empobrecida y masculina.  

La experiencia migratoria harraga es una experiencia generizada, como desarrollo en el 

capítulo 5. Me pregunto, por tanto, qué hay de masculinidad o masculinidades en el 

proceso de subjetivación harraga. Según Óscar Guasch Andreu (2008) la masculinidad 

es el resultado de las estructuras de género sociales y simbólicas que organizan la 

identidad y, en concreto, a los hombres, para que cumplan con los roles establecidos. Es 

decir, el género no afecta exclusivamente a las mujeres, sino que se manifesta a partir de 

lo que Raewyn Connell considera como políticas de género.  

With the collapse of Soviet communism, the decline of postcolonial socialism, 

and the ascendancy of the new right in Europe and North America, world politics 

is now more and more organized around the needs of transnational capital and the 

creation of global markets. The neo-liberal market agenda has little to say, 

explicitly, about gender. But the world in which neo-liberalism is ascendant is still 

a gendered world, and neoliberalism has an implicit gender politics. De-regulation 

of the economy places strategic power in the hands of groups of men – managers 
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and entrepreneurs. (…) In the course of this book I will suggest that the underlying 

reason is the character of gender itself. Historically changing and politically 

fraught. Everyday life is an arena of gender politics, not an escape from it. For 

men, as for women, the world formed by the body-reflexive practices of gender is 

a domain of politics - the struggle of interests in a context of inequality. Gender 

politics is an embodied-social politics (Connell, 1995, p. XXIII). 

Otro concepto interesante que me permite enmarcar mi trabajo sobre la experiencia 

harraga como una experiencia masculina es el de la heteronorma de Judith Butler 

(1990). A partir de este concepto, Butler me permite mirar la realidad harraga más allá 

del binarismo de género (masculino/femenino) y de los análisis simplistas de la 

experiencia generizada de las y los jóvenes marroquíes hacia Europa. En este trabajo no 

aplico las hipótesis relacionadas con los jóvenes varones a los de las jóvenes mujeres, 

sino que ataco de raíz el problema del género y cómo este afecta también cuando los 

sujetos de investigación son varones.  

Con todo esto, entiendo la masculinidad como el conjunto de relaciones sociales 

históricas que han ido generando formas de ser hombre, mientras que han subordinado a 

otros que no se ajustan al mismo. La ficción del “Hombre” para Kimmel es una definición 

específica de la masculinidad que es blanca, de clase media, heterosexual, capacitada y 

de adultos (Kimmel, 1997). En la misma línea, Raewyn Connell se propone fragmentar 

el sujeto universal masculino para hablar de masculinidades, realizando una clasificación 

de estas entre hegemónica, cómplice, disidente y marginal. Su objetivo es visibilizar la 

diversidad de hombres que existen en el orden de género patriarcal (Cascales Ribera, 

2019).  

Tras este libro, los estudios sobre masculinidades intentan relacionar la idea de la 

hegemonía a la masculinidad (Carrigan et al., 1985) y plantean el concepto de 

masculinidad hegemónica. Este concepto pretende situar una masculinidad concreta y 

modélica, la más patriarcal (Cascales Ribera, 2019). Partiendo de dicho concepto pueden 

comprenderse las renegociaciones identitarias de la masculinidad desde una mirada 

cultural e histórica.  

En el capítulo 4 explico la gubernamentalidad de la juventud harraga en relación a su 

movimiento, como migrantes irregulares, y su juventud, como menores de edad. De la 
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misma forma, su género influye en las producciones discursivas generadas por la 

combinación de formas de gobierno. Si bien en la anterior sección he explicado las formas 

de gobierno al movimiento, en esta sección, me refiero a las relacionadas con la juventud. 

La gubernamentalidad hacia la población juvenil aparece dentro de los Estados-nación y 

se conforma con la aparición de un saber científico que la produce. Podemos decir que 

existe una episteme juvenil en tanto que existe una verdad legitimada en torno a la misma. 

Esta episteme es ayudada por la construcción de una racionalidad, un conocimiento 

técnico objetivo en torno a esta clasificación etaria. Esta etapa normativizada se realiza 

de acuerdo con los valores sociales presentes en los procesos de hegemonización en un 

tiempo y espacio particular. Estamos frente a una consecuencia del desarrollo del sistema 

de gobierno moderno, que pasa por la capacidad de disciplinar (Sánchez García & Hakim, 

2014).  

En este trabajo, denomino a esta episteme como pedagógico-protectora, en tanto que 

construye un arsenal técnico y jurídico para normar y controlar, pero también para educar, 

socializar, proteger e incluir a estos chavales. Esta técnica se relaciona con un paradigma 

adultocéntrico que normativiza cómo debería ser un niño, adolescente o joven a partir de 

la categoría jurídica de la minoría de edad. Dicho paradigma se desarrolla a partir de una 

normativización neoliberal que construye a las personas menores de edad como futuros 

individuos racionales, “criaturas calculadoras cuya autonomía moral es medida por su 

capacidad de cuidar de sí mismos, es decir, la habilidad de proveerse de lo necesario para 

sus propias necesidades al servicio de sus propias ambiciones” (Brown, 2005).  

La perspectiva antropológica sobre la juventud considera que esta es una construcción 

cultural relativa al tiempo y al espacio, es decir, existe una base biológica en la juventud, 

pero cada sociedad la organiza a su forma y con sus propios contenidos. De esta forma, 

es complejo establecer un margen etario concreto para la juventud. Carles Feixa (1996) 

incluso afirma que no podemos hablar de que las fases en las que se divide el ciclo vital 

sean universales, en tanto que existen algunas que iniciarían antes del nacimiento o que 

no terminarían con la muerte. La edad y cómo ésta se entiende es relativa y las divisiones 

que se hacen cambian según el espacio, el tiempo y la estructura social (Feixa, 1996).  

Según Carles Feixa (1998), la juventud se conformaría como el paso de la infancia a la 

edad adulta. En este sentido, denomino a los harraga como jóvenes en tanto que los 

considero en esa etapa liminal. Sin embargo, uno de los principales escollos a la hora de 
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abordar este trabajo supone entender la tensión entre la construcción social y política de 

la edad y las etapas etarias (en este caso, la juventud) y su contraparte jurídica y de 

normativización estatal (en este caso, la minoría de edad); en tanto que esta última se 

encuentra relacionada con los ideas, valores y representaciones asociadas a lo infantil, 

entendido esto como lo no-adulto.  

Como se analizará en el capítulo 4, la edad y, en concreto, la minoría de edad, es un campo 

de batalla en la trayectoria de los jóvenes harraga, ya que esta se convierte en un recurso 

de movilidad. Sin embargo, el estatus de menor de edad es también castrante, fruto de 

ideas, valores y representaciones que se relacionan con la infancia y lo infantil. Si bien 

los protagonistas de este trabajo son jóvenes, su posible minoría de edad los asocia con 

producciones discursivas vinculadas al adjetivo “infantil”, comprendido este como 

inmaduro o falto de experiencia, según Iskra Pavez Soto y Natalia Sepúlveda Kattan 

(2019).  

Según Santiago Ruiz (2014), han existido tres concepciones fundamentales del sujeto 

infantojuvenil en las sociedades occidentales. Como mencionaba con anterioridad y desde 

un marco de la Nueva Sociología de la Infancia, esta etapa etaria es una construcción 

social fruto de la actividad cognitiva humana y de la relación de esta con el mundo social. 

La infancia y la juventud son periodos en los cuales uno es considerado como tal, y esto 

lleva acarreado un contexto económico, político y social en torno a dicho periodo 

(Candelas, 2016). 

Durante la Edad Media, este sujeto no existía, debido a la gran mortalidad infantil eran 

considerados mera mercancía. Según Philippe Ariès (1988), el sujeto infantojuvenil surge 

entre los siglos XVII y XVIII con el advenimiento de la Ilustración. Aquí aparece, en 

segundo lugar, otra forma de concebir a este sujeto. Las niñas y los niños son seres 

vulnerables que deben ser cuidados, no se encuentran al mismo nivel que los adultos 

(Ariès, 1988). Según Santiago Ruiz (2014), esta imagen queda definida a la perfección 

en las misiones de la alta burguesía en las que alimentaban a infantes empobrecidos, en 

no pocas ocasiones, hijas e hijos de sus propios trabajadores:  

Su enajenación les permite, a la vez, ser compasivos con el niño, mientras generan 

las condiciones de su miseria o desprecian a la clase social de la que provienen 

(Ruíz, 2014, p. 26). 
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El universo infantil comienza a organizarse a partir de lo que algunas autoras y autores 

denominan paradigma de la situación irregular (Morales & Magistris, 2018b). Bajo este 

paradigma las niñeces se convierten en sujetos de tutela, lo que hacía que hubiera niños 

en riesgo o peligro material o moral que debían ser salvados por el Estado. De esta forma, 

el siglo XIX y XX marcan el advenimiento de dos instituciones fundamentales que 

cambian las formas de control social a las que se ven sometidas las niñas, niños y jóvenes. 

Estas son la familia y la escuela. Mario Andrés Candelas (2016) elabora una historiografía 

de ambas en el Estado español con el objetivo de conocer el advenimiento de las infancias 

y juventudes.  

Por un lado, en cuanto a la familia, se impone el modelo burgués nuclear. Según 

Guillermo Rendueles Olmedo (2000), la burguesía apostaba por un modelo familiar que 

uniera moralidad religiosa, enaltecimiento al trabajo y capitalismo emergente dentro de 

un espacio privado. La familia nuclear se convierte así en la institución adecuada para 

educar a las niñas, niños y jóvenes, imponiéndose frente a otros constructos familiares 

que practicaba la clase obrera y que se caracterizaban por ser más comunitarios, públicos 

y abiertos (Rendueles Olmedo, 2000). 

Poco a poco las clases obreras fueron asimilándose a dicho modelo burgués definido, 

entre muchas cuestiones, por la aplicación de una vigilancia y libertad vigilada a los 

sujetos más pequeños de las casas (Candelas, 2016). Candelas afirma que se rechazaron 

el resto de modelos familiares, considerándolos negativos para los menores de edad y, por 

tanto, para el devenir de la sociedad. 

De la misma forma, la escuela comienza a convertirse en la institución encargada de la 

socialización y educación de las niñas, niños y jóvenes. Se crean proyectos nacionales de 

educación en donde el objetivo es el control social a través de los más pequeños de las 

casas. No obstante, en los casos de las familias obreras, las niñas, niños y jóvenes deben 

abandonar estas instituciones antes de tiempo para trabajar, lo que se considera como una 

cuestión perniciosa para su desarrollo (Candelas, 2016).  

La imposición de la familia nuclear burguesa y la escuela dejó a muchas niñas, niños y 

jóvenes en los márgenes. Como destaca Bauman: 

La imposición de cualquier modelo de orden es un acto discriminatorio y 

descalificador, que condena a ciertos fragmentos de la sociedad a la condición de 
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inadaptados o disfuncionales (…) Los pobres, desde siempre, fueron y son el 

paradigma y prototipo de todo lo inadaptado y anormal (Bauman, 2008, p. 133). 

No obstante, si bien en un primer momento estas chicas y chicos marginados eran 

considerados delincuentes, “niños peligrosos”; comienza a desarrollarse una 

preocupación por estos sujetos que no se pueden asimilar a las representaciones, valores 

e ideas del nuevo sujeto infantojuvenil. En este sentido, Candelas afirma que la 

imposición de un modelo de familia y la institucionalización de la escolarización tenía 

que ver con el peligro que suponía la clase obrera para la burguesía en términos políticos 

y económicos. En un primer momento, se les considera “niños peligrosos”, 

posteriormente, como “niños en peligro”.  

En el Estado español la ideología correccional se asienta, en un primer momento, a partir 

de asociaciones y organizaciones filantrópicas que quieren proteger a estas niñas, niños y 

jóvenes desfavorecidos que consideran que sus actividades delincuenciales provienen de 

los ambientes de clase obrera en los que se han criado. Estas mismas asociaciones son las 

que impulsan que el Estado comience a gestar una legislación específica para la infancia, 

que alumbra en el siglo XX, tras ratificación de la Convención de Derechos del Niño 

(CDN). 

Los jóvenes harraga se enfrentan a las ideas, valores y representaciones asociados a la 

infancia, cuya historia acabo de desarrollar, en tanto que utilizan el estatus jurídico de la 

minoría de edad como recurso de movilidad, como se argumenta en el capítulo 4. Así, el 

gobierno ejecutado a su juventud a partir del estatus de la minoría de edad y su relación 

con lo infantil convierten a los jóvenes harraga en inferiores en tanto que no adultos y 

los someten a una forma de gobierno entre la vigilancia (“niños peligrosos”) y el 

proteccionismo (“niños en peligro”) (Pavez-Soto & Kattan, 2019).  

1.3.3.1 Hacia una mirada antiadultocéntrica y antiadultocrática a los harraga: un estado 

de la cuestión. 

La centralidad ineludible de la infancia en un proceso asociado a la adultez, como es la 

migración, se ha constituido como una tensión entre el odio por el extranjero y el amor 

incondicional que se supone merece la producción de una infancia y posterior juventud 

hegemónica. El fenómeno estaba marcado por una dicotomía estructural entre protección 

y expulsión, entre empatía y exclusión, que no han hecho sino agudizarse. 
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Ante esta tensión, comenzaron a publicarse trabajos en los que se subrayaba desde una 

perspectiva antiadultocéntrica, el papel de las niñas, niños y adolescentes en las 

migraciones. El adultocentrismo es el sistema de producción de dominio de las personas 

adultas sobre las no-adultas (Duarte Quapper, 2015). De la misma forma que el 

patriarcado, este sistema se asocia a factores biológicos que implican que las personas no-

adultas deben de ser sometidas. Las ciencias sociales se encontraban plagadas de este tipo 

de imaginarios que mantenían a las niñas, niños y adolescentes migrantes en un segundo 

plano.  

Sin embargo, estos comienzan a ser considerados sujetos centrales de las estrategias 

migratorias gracias a las investigaciones de autoras feministas. Aseveran que es 

precisamente el estatus de minoría de edad el que les otorga ese papel tan central. Los 

jóvenes participan de forma activa en las estrategias de migración transnacional de las 

familias (Le Gall, 2005), ya que las necesidades y las capacidades de estos son puntos 

centrales (Orellana et al., 2001).  

Desde las investigaciones en América Latina, se ha trabajado sobre las niñas y niños como 

agentes en los procesos migratorios, en especial, en relación al acceso a la información, 

opinión y decisión sobre su propia migración y el apoyo en el viaje a sus familias (Pavez-

Soto & Kattan, 2019). Las investigaciones de Iskra Pavez Soto y sus sucesivos proyectos 

de investigación en torno a la infancia migrante en Chile ubican a las niñas y los niños 

como actores claves durante el proceso de aculturación en el país de destino a través de 

la traducción y el conocimiento y manejo de la cultura local (Pavez Soto, 2010, 2013; 

Pavez Soto et al., 2018).. No obstante, se mantienen en posiciones de subalternidad de 

cara a tomar decisiones en tanto que deben acatar instrucciones adultas. Como resumen 

Berger y Luckman (1968) “aunque el niño no sea un mero espectador pasivo en el proceso 

de su socialización, son los adultos quienes disponen las reglas del juego. El niño puede 

intervenir en el juego con entusiasmo o con hosca resistencia, pero por desgracia no existe 

ningún otro juego a mano” (Berger & Luckmann, 1968, p. 171). 

La infancia y juventud migrante es un grupo poblacional de gran amplitud. No todas las 

niñas y niños que migran lo hacen solos, ni todos los que lo hacen solos forman parte del 

fenómeno migratorio que es criminalizado social, política y mediáticamente y que aquí 

me ocupa. La antropóloga Mercedes Jiménez Álvarez ya asegura en su tesis doctoral en 

2011 que la migración sin compañía adulta de jóvenes ha sido algo incluso celebrado y 
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alabado en otras ocasiones, por ejemplo, cuando las familias envían a sus hijos a estudiar 

a otro país, o cuando estos viajan solos por otros países del mundo.  

El adultocentrismo no puede separarse de otros sistemas de producción de dominio como 

el racismo. Mientras los hijos de familias blancas y burguesas comprenden como positivo 

para el crecimiento y aprendizaje que estos viajen solos bajo la premisa neoliberal de que 

la adaptación a distintos contextos y flexibilidad son valores positivos asociados al éxito, 

los jóvenes harraga son patologizados y sus familias criminalizadas.  

La movilidad a la que aquí nos referimos tiene que ver con aquella realizada por jóvenes 

racializados y empobrecidos que migran hacia Europa de forma clandestinizada. Aquí la 

configuración de una subjetividad capitalista del éxito parece no tener tanta importancia. 

Liliana Suárez Navaz y Mercedes Jiménez Álvarez (2011) critican esta doble vara de 

medir por la cual, en las investigaciones relativas a jóvenes, menores de edad y migrantes, 

estos han tendido a definirse a partir de su situación de dependencia con respecto a sus 

familiares y parientes o, en su defecto, del Sistema de Protección a la Infancia. En este 

sentido, las juventud migrantes aparecerían como dependientes por definición (Suárez-

Navaz & Jiménez Álvarez, 2011).  

A pesar de que cada vez existen más investigaciones que sitúan en el centro y colocan 

como protagonistas a estos adolescentes, la realidad es que su movilidad termina siendo 

criminalizada en tanto que no existe una crítica no solo antiadultocéntrica, sino también 

antiadultocrática. El educador social Paco Herrero Azorín define la adultocracia como la 

estructura de maltrato a la infancia que se nutre de tres elementos fundamentales: las 

políticas adultocéntricas, la exclusión social de la infancia y las personas adultas que 

ejecutan el poder otorgado por el sistema (Herrero Azorín, 2021). 

En el caso de las investigaciones en torno a la juventud harraga encontramos esto en dos 

elementos fundamentales. En primer lugar, en la concepción de los vínculos parentales 

de estos chicos que son, automáticamente, denostados y sus familias criminalizadas. Las 

primeras miradas antiadultocráticas han subrayado la existencia de discontinuidades 

familiares con las que, en ningún caso, puede generalizarse la falta de cuidado hacia estos 

jóvenes, como se comprueba en el capítulo 3 en relación con los chavales protagonistas 

de este trabajo.  
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En segundo lugar, los intereses de estos jóvenes son siempre puestos en jaque. Existen 

diversas investigaciones (Ortega Torres & Gutiérrez Sánchez, 2018) que consideran que 

los jóvenes harraga deciden migrar por ignorancia, por efecto llamada o por la falsa idea 

de la Europa Dorada. Esta investigación se aleja de lo que, sin duda, fomenta una mirada 

racista y adultocrática sobre estos chicos, como se comprueba en el capítulo 3 en relación 

a las motivaciones para la migración en origen, y como demuestra la configuración de la 

subjetividad harraga, explicada en el capítulo 5. Que un menor necesite protección no 

significa que no pueda desarrollarse de forma autónoma.  

Este trabajo pone en el centro a los jóvenes harraga, en tanto jóvenes, es decir, en una 

etapa de transición de la infancia a la adultez. Los protagonistas de esta tesis no son solo 

protagonistas, sino que he realizado un esfuerzo por comprender y validar el sentido de 

la migración desde una óptica juvenil que desborda las clasificaciones etarias biológicas 

y cronológicas y enfrenta el debate entre las etapas etarias sociales (juventud) y su 

contraparte jurídica (minoría de edad). Los jóvenes harraga deconstruyen la edad, 

deconstruyen la institución occidental de la familia y los intereses legítimos asociados a 

las infancias y juventudes hegemónicas.  

1.3.4 Subjetividad, subalternidad, agencia [infantil] y resistencias 

En este trabajo entiendo lo harraga como un proceso de subjetivación que emerge de la 

relación entre el contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí, la 

gubernamentalidad transnacional discrecional a su movimiento y juventud y las prácticas 

migratorias que estos jóvenes ejecutan. Dichas prácticas han terminado, en ocasiones, 

naturalizadas como la categoría en sí misma. Sin embargo, en ellas resalta el uso de redes 

de apoyo, cuidados e información que llevan conformándose desde las primeras 

migraciones de marroquíes a Europa configurando una memoria colectiva que construye 

un sujeto subalterno colectivo: el joven harraga.  

En las secciones anteriores he ahondado en las definiciones de Estado-nación, frontera, 

migración, movimiento, globalización y gubernamentalidad y las he ubicado en el 

contexto de origen (Marruecos) y de tránsito y destino (UE). También he conceptualizado 

la juventud o, más bien, la condición juvenil, interseccionada por el género y por la 

clasificación jurídica de la edad. La minoría de edad es el instrumento para el gobierno a 
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la juventud de los harraga y los influye bajo la episteme pedagógico-protectora del 

Sistema de Protección a la Infancia.  

Para finalizar la construcción del problema de investigación, quiero enmarcar la forma en 

la que he comprendido las trayectorias, individuales y personales, de estos jóvenes, y su 

relación con las estructuras estructurantes (marroquíes y de la UE) que los tensionan. 

Durante el acompañamiento multisituado a los chavales, he trabajado a partir de sus 

experiencias. El material sobre el que se sustenta esta tesis es, como todo trabajo 

antropológico, experiencial. La experiencia social es un camino que avanza 

conjuntamente entre lo individual y lo colectivo, como argumenta Ander Mendiguren 

(2021) a partir de Biehl et al. (2007). Para Grimberg (2003) aprehender la experiencia 

implica unificarla, mientras se tensiona entre dinámicas estructurales que se [re] producen 

históricamente, el resultado de procesos de acción y la construcción intersubjetiva. La 

experiencia es un proceso que se convierte en unidad tensionada cuando lo pensamos en 

tanto que se ubica en la realidad social y de ese modo percibe y comprende como 

subjetivas (referidas a y originadas en uno mismo) esas relaciones materiales, económicas 

e interpersonales (De Lauretis, 1987). 

Por tanto, trabajar con la experiencia implica unificar de forma tensional un conjunto de 

perspectivas individuales y reflexionar sobre una subjetividad concreta. Para Foucault la 

subjetividad es, sencillamente, lo que nos convierte en sujetos (1991). La subjetividad 

tiene que ver con cómo uno se relaciona consigo mismo y los demás, cómo comprende 

dichas relaciones y cómo estas atraviesan distintas relaciones de producción de dominio. 

Para Deleuze (1986) la subjetividad necesita del otro para activarse y, por tanto, tiene que 

ver con el control y la dependencia. Sin embargo, precisamente en dicha necesidad 

aparece la toma de conciencia y el conocimiento de uno mismo (Deleuze, 1986, 2005). 

En este trabajo, la toma de conciencia harraga ocurre en el proceso de relación entre el 

contexto de origen y la gubernamentalidad transnacional, siendo fundamentales las 

prácticas migratorias que estos jóvenes ejecutan, así como las redes de apoyo, cuidados e 

información históricas. Aquí es donde sitúo a los jóvenes harraga como sujetos 

subalternos. 

En términos gramscianos (Gramsci, 1999) la clase subalterna es la que experimenta la 

subordinación. En la experiencia social de la subordinación, los sujetos subalternos se 

encuentran en tensión entre la aceptación e incorporación de los valores que producen su 
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sometimiento y el rechazo y la autonomización de dichos valores mediante una 

disposición a actuar como clase que combina la espontaneidad y la conciencia (Lukes, 

2007). Los jóvenes harraga se encuentran doblemente subalternizados. Por un lado, como 

migrantes irregularizados de un país del Sur global. Por otro lado, como jóvenes no-

adultos, posibles menores de edad entre las producciones discursivas del “niño peligroso” 

/ “niño en peligro”. En este sentido, la tensión entre la aceptación, el rechazo, la 

adaptación de los sistemas productores de dominio atraviesa todo este trabajo, de 

principio a fin. Por ello, me pregunto por la agencia.  

Es de larga data el debate en torno a la capacidad de acción de los sujetos dentro de la 

estructura social. Por un lado, las miradas teóricas centradas en la estructura niegan las 

posibilidades de acción de los individuos, que vivirían por inercia. Por otro lado, desde 

concepciones más individualistas se intenta comprender al sujeto como ejecutor de la 

acción social, desvinculado de estructuras estructurantes que lo puedan guiar. El autor 

Anthony Giddens (1984) se separa de ambas posiciones teóricas con el objetivo de 

superar el dualismo entre estructura y sujeto y buscando construir un nuevo paradigma.  

El principal giro de Giddens se centra en dejar de comprender la estructura y los 

individuos como dos entes separados. No existe un adentro ni un afuera de la estructura, 

como tampoco lo existe de los sujetos. La estructura social es estructurante de la acción 

de los individuos. De la misma forma, estos son agentes dentro de la misma a partir de 

sus prácticas. Así, tanto la reproducción social como sus transformaciones y rupturas son 

inherentes a la experiencia social.  

Pierre Bourdieu (2007) introduce el concepto de “habitus” con un objetivo similar al de 

Giddens. El habitus sería el orientador de las prácticas sociales de los sujetos, de tal forma 

que no existiría tampoco un adentro o afuera de la estructura. No obstante, si bien en 

Giddens el cambio social, las transformaciones y rupturas, estarían contempladas, en el 

caso de Bourdieu las posibilidades de acción se encontrarían marcadas por el abanico de 

posibilidades que ofrece el habitus y, por tanto, serían limitadas. Aun así, Bourdieu pone 

de manifiesto el carácter reflexivo central de los sujetos, en tanto que su habitus no es 

pasivo sino generador y agente de nuevas posibilidades.  

Continuando con esta perspectiva sobre la agencia, me parece importante resaltar el 

trabajo de Amartya Sen (1997, 2000), que entiende la agencia como la capacidad para 
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satisfacer una necesidad. La capacidad se entiende como un poder que permite actuar de 

acuerdo a lo que importa. La agencia, por tanto, no es externa a la estructura ni implica 

una ruptura o transformación social.  

Utilizo esta perspectiva para comprender las prácticas de los jóvenes harraga y la relación 

entre estas y la estructura social. Es en la relación entre el contexto histórico, político, 

económico, social y cultural de Marruecos, la gubernamentalidad a su movimiento y 

juventud, y las prácticas que estos jóvenes ejecutan que emerge la subjetividad harraga. 

A partir de las consideraciones anteriores sobre la agencia, comprendo las prácticas de 

estos jóvenes fuera de una valorización de las mismas en tanto en cuanto permiten o no 

una ruptura o transformación social.  

Me parece importante situar los conceptos de protagonismo y participación que han sido 

ampliamente utilizados dentro de la Nueva Sociología de la Infancia y los Childhood 

Studies. Desde estas disciplinas teóricas existe una defensa de la agencia de las niñas, 

niños y adolescentes que es fundamental en este trabajo que tiene como protagonistas a 

jóvenes en movimiento no acompañado hacia Europa.  

Bajo la idea de agencia infantil, se entiende que las niñas, niños y adolescentes son 

capaces de satisfacer sus necesidades, desvinculándolos de las posiciones proteccionistas 

que los convierten en sujetos dependientes por su edad. Siguiendo la estela del 

reconocimiento de las niñas, niños y adolescentes (en el caso que me ocupa, migrantes) 

como sujetos de derecho (Voltarelli et al., 2018) aparece la creciente preocupación por 

las posibilidades que finalmente tienen los sujetos infantojuveniles para participar y ser 

protagonistas.  

En este trabajo, la agencia infantil se entiende como protagonismo o participación 

protagónica, siguiendo la estela de los estudios de la Nueva Sociología de la Infancia 

latinoamericana (Gaitán & Liebel, 2011; Liebel, 2006). Conceptos como “participación” 

y “protagonismo” me llevan al concepto de resistencia. A pesar de que, como mencionaba 

anteriormente, no entro en la valorización específica de las prácticas migratorias de los 

jóvenes harraga, sí que utilizo el concepto de resistencia en tanto que defiendo que el 

proceso de subjetivación harraga se encuentra en fricción con las ideas hegemónicas de 

Estado-nación, fronteras y juventud y tiene un potencial devenir resistente.  
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El concepto de resistencia, aun todavía sin utilizarlo, empieza a vislumbrarse en el trabajo 

de Antonio Gramsci a principios del siglo XX. para referirse a la coalición de una idea 

común entre los sujetos subalternos. La experiencia de los actores y actrices sobre las 

relaciones de explotación y opresión niega la falsa conciencia, puesto que es a través de 

la cultura que emergen formas distintas de tomar conciencia sobre las mismas.  

El concepto de resistencia, tomado después por otros autores marxistas que beben de 

Gramsci, puede escalar hasta tener un carácter político. No obstante, se encuentre o no 

dicho carácter político, sigue cumpliendo su función resistente. El carácter político de las 

resistencias y su posibilidad de devenir en una contrahegemonía o, finalmente, en una 

hegemonía de las clases subalternas ocurre cuando estas se rebelan. Es decir, cuando esas 

resistencias pasan de ser micropolíticas a macro políticas y, por tanto, afectan a la 

estructura.  

La forma en la que autores marxistas manejan el concepto de resistencia es distinta a la 

de Foucault (Foucault, 1980; Lukes, 2007). Para este último autor la resistencia es una 

reacción ante el poder. Para Foucault el poder es una malla que cubre toda la superficie 

social. Sin embargo, del tratamiento de este último filósofo extraigo su aplicabilidad en 

el campo social transnacional. La resistencia de Foucault no funciona exclusivamente en 

relación al poder del Estado, en tanto que el poder no es una propiedad en manos de una 

clase, sino unas estrategias de lucha que conforman la sociedad. En esta disyuntiva, James 

Scott considera que las relaciones de poder no se forjan en virtud de las relaciones de 

producción del proletariado y el dueño del capital, sino en función de la constante 

repetición de explotación y degradación. Dicha explotación y degradación no solo surge 

de la apropiación material, sino que también se desarrolla en la sistemática humillación 

personal que caracteriza la explotación.  

La juventud harraga se configura como un sujeto subalterno colectivo en la relación entre 

su contexto de origen, la gubernamentalidad transnacional y las prácticas que ejecutan 

ante lo anterior. A partir de los conceptos de experiencia, subjetividad, agencia, 

participación / protagonismo y resistencia, defiendo que no son tanto las prácticas 

específicas de estos jóvenes, sino el proceso en sí que puede convertirse en un proceso de 

ruptura y transformación social y política.   



 
 
 

83 

 

 
2 

 

DESDE MELILLA HASTA PARÍS, PASANDO POR 

CASABLANCA 

 Derivas metodológico-emocionales del quehacer antropológico  
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Empecé este proyecto acercándome a jóvenes harraga para adentrarme en las dudas que 

se me planteaban tras haber leído distinta literatura sobre estudios migratorios, en general, 

y sobre movilidades infantiles y juveniles, en particular. Tras establecer cierto grado de 

cercanía con los chavales, me di cuenta de que estos chicos viajaban mucho, bien por 

trabajo, bien por ocio, o bien porque creían encontrar nuevas oportunidades en otro pueblo 

o ciudad europea. Esos viajes continuos correspondían a esa (hiper)movilidad que 

anteriores investigadoras explicaban (M. G. Jiménez Álvarez, 2019; Suárez-Navaz & 

Jiménez Álvarez, 2011) y que sitúo como un tipo de práctica en el capítulo 4.  

Empecé a rastrear sus movimientos, colocando en un documento de Google Maps las 

localidades que transitaban. Con el paso de no mucho tiempo, eran tantos los lugares y 

cambiaban tan rápido que llegó un punto en el que ese documento se componía por un 

conjunto de chinchetas, flechas y borrones de distintos colores. Era imposible discernir 

quién era quién y dónde estaba en ese momento.  

A pesar de que, efectivamente, había leído sobre el uso de itinerarios (hiper)móviles como 

práctica de resistencia ante el maltrato institucional dentro de los centros de menores 

(Empez Vidal, 2014b), todavía me faltaba literatura que, en cierto sentido, ordenara todos 

esos movimientos y explicara cuando y, sobre todo, cuáles eran los factores que activaban 

la fuga o, por el contrario, les permitían asentarse en un pueblo o ciudad concreta. Si bien 

es cierto que en la contemporaneidad neoliberal existe un acceso diferencial tanto al 

movimiento como al asentamiento en un lugar concreto (Wyss, 2019), intuía que existían 

otras razones mucho más personales que interseccionaban con las estructurales, sobre las 

cuales indago en el capítulo 4. 

Es por esto que decidí embarcarme en una etnografía multisituada que acompañara los 

movimientos de estos chicos por Europa. De esta forma, en el capítulo 4, me he situado 

desde un marco disposicionalista – contextualista (Lahire, 2017), desde el cual 

comprendo los itinerarios mencionados por anteriores investigadoras en términos de 

prácticas. Es decir, las (hiper)movilidades o (in)movilidades son más bien situaciones 

dentro de la trayectoria personal de los jóvenes harraga que combinan disposiciones 

incorporadas tanto desde Marruecos como en otros espacios de socialización, como es el 

caso de Frontera Sur, y la ejecución de dicha práctica en el contexto concreto que los 

chicos se encuentran viviendo. Defiendo así que es la relación entre dichas prácticas, la 

razón MENA que las gobierna y el contexto de origen en Marruecos lo que provoca la 



 
 
 

86 

emergencia de un proceso de subjetivación harraga que fricciona con las ideas 

hegemónicas del Estado-nación, las fronteras y la juventud.  

La elección de una etnografía multisituada ha sido una de las mejores decisiones para 

llevar a cabo este proyecto. No obstante, ha supuesto enormes dificultades y quebraderos 

de cabeza. El movimiento de estos chicos jóvenes, a pesar de ser no autorizado o quizá 

precisamente por eso, era en muchas ocasiones tan frenético que cuando yo llegaba -tanto 

físicamente como mental y emocionalmente- ellos ya se habían ido24. Sin embargo, 

también fue compleja la inmersión en las diversas capas del submundo de la migración 

irregularizada; desde los centros de menores, recursos institucionales y ayudas a las 

personas en situación de calle; hasta las redes de cuidados, apoyo e información entre los 

propios jóvenes migrantes. 

Este capítulo está dividido en dos secciones que pretenden desgranar el proceso de mi 

trabajo de campo, que terminó constituyéndose como una etnografía entre Marruecos, 

España y Francia; desde Melilla hasta París, pasando por Casablanca. A rasgos generales, 

la presente etnografía multisituada comenzó en Melilla y se dirigió, en general, hacia 

localidades cada vez más al norte de España y Europa. Fue finalizando el trabajo de 

campo que viajé a Marruecos.  

El título de este capítulo deja el Sur, el origen, al final por motivos políticos, pero también 

científicos. Estos tienen que ver con la necesidad de quiebra de la direccionalidad 

migratoria Sur-Norte. Por un lado, quiero romper con el estereotipo de que los fenómenos 

migratorios ocurren desde países del Sur al Norte (Puig Cepero, 2021). Oriol Puig Cepero 

(2021) determina que el 75% de las migraciones africanas ocurren dentro del continente. 

No existe de forma generalista el deseo de moverse siempre hacia países del Norte. Por 

otro lado, en mi proceso etnográfico he podido comprobar cómo la migración es circular 

y, por tanto, no siempre sigue una dirección marcada ni organizada. Los retornos a 

localidades que se atravesaron anteriormente son frecuentes, las (hiper)movilidades 

circulares debido a las posibilidades laborales y la preferencia por lugares más cercanos 

 
 

24 La (hiper)movilidad y la sensación de no alcanzar a los jóvenes marroquíes en movimiento la explico en 
el artículo “Acompañando a Mohamed. Reflexiones en torno al movimiento de la juventud harraga” 
(Floristán Millán, 2022a). 
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al origen, en este caso a Marruecos, aparecen en los testimonios de los chavales 

protagonistas de este trabajo, como se comprueba en el capítulo 4.  

Reflexiono, en primer lugar, sobre la centralidad de la Ciudad Autónoma de Melilla como 

lugar etnográfico principal de este proyecto. Melilla me sirvió para conocer a todos los 

chavales protagonistas de este trabajo, pero también como comodín para acceder al resto 

de espacios. No obstante, la amplificación de las dinámicas del gobierno a la movilidad 

infantil y juvenil que ocurre en los enclaves fronterizos, junto con el espectáculo de la 

frontera que estas atañen (Genova, 2018), exigen una vigilancia epistemológica mayor. 

Es fundamental no confundir ni extraer conclusiones a partir de las intensidades, tanto de 

las situaciones de violencia como de las estrategias de supervivencia y prácticas de 

resistencia a las mismas que se dan en las trincheras fronterizas. 

En segundo lugar, procedo a analizar al completo mi trabajo etnográfico a partir de la idea 

de que el quehacer antropológico incluye un componente creativo y azaroso que siempre 

termina desbordando el método (González Abrisketa, 2011). Por un lado, el fenómeno de 

la globalización y su impacto en las experiencias de los jóvenes harraga hicieron 

fundamental la etnografía multisituada como enfoque metodológico que aprehendiera el 

movimiento dinámico de estos chicos. Justifico su importancia como metodología que 

rompe el nacionalismo metodológico y que, por tanto, nos permite una aprehensión del 

movimiento de estos jóvenes lejos de epistemologías que consideran los Estados-nación 

como contenedores naturales de personas (Heyman, 2017). De la misma forma, nos aparta 

de las concepciones sobre la Europa Dorada a la que todo migrante africano quiere 

acceder (Puig Cepero, 2021). En este sentido, el trabajo de campo multisituado fue 

fundamental para desarticular las amplificaciones e intensidades del gran espectáculo de 

la frontera (Genova, 2018) en Melilla y la reflexión sobre aspectos más facilitadores y 

creativos de esta trinchera fronteriza (Sur, 2021).  

La deriva metodológica de este trabajo se ha centrado en el acompañamiento a estos 

jóvenes y la elaboración de trayectorias (Bourdieu, 1989) que tienen como objetivo 

entretejer los saberes surgidos entre los protagonistas de esta tesis, las y los agentes 

sociales secundarios y mi propia presencia en el campo. Debido al carácter 

eminentemente caótico, en general, de toda biografía y, en concreto, de los harraga, 

durante el proceso fue fundamental dejarse llevar (Colectivo Precarias a la Deriva, 2008). 

En cambio, y a medida que avanzaba en mi trabajo de campo, fui desarrollando una serie 
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de fases que me han permitido construir trayectorias e imprimir en su análisis la vigilancia 

epistemológica. No son fases cronológicas, sino que tienen que ver con la gradación de 

mi intensidad de trabajo y relación con el campo. Desde la total flexibilidad, me ayudaron 

a mantener cierto control sobre los nuevos lugares etnográficos que se iban añadiendo 

tras el acompañamiento a los chavales en sus trayectorias históricas, cronológicas-etarias 

y espaciales.   

Por otro lado, esta etnografía multisituada intersecciona con los terrenos sensibles en los 

que se ha desarrollado. Si bien la Ciudad Autónoma de Melilla, como lugar etnográfico 

principal, supuso un sinfín de dificultades técnicas debido a su posición geopolítica como 

muro de separación entre Europa y África; la situación de exclusión social de los jóvenes 

a los que acompañé hacían de lugares como Sevilla, Irún, París o Madrid espacios 

enturbiados de relaciones viciadas entre adolescentes, jóvenes y adultos, blancos y no-

blancos, en ámbitos marginales e informales; pero también en relación con las 

instituciones, las entidades del Tercer Sector y los movimientos sociales, lo que denomino 

como sector humanitario.  

El trabajo con chicos adolescentes que se encuentran sometidos a las tempestades de las 

leyes de extranjería y de protección jurídica del menor de los distintos países de la UE 

fue complicado y me llevó a desbordar esta etnografía multisituada, incluyendo técnicas 

más innovadoras y construyendo dispositivos que facilitaran la construcción de las 

relaciones entre las cuales se teje el conocimiento antropológico. En la última sección de 

este capítulo metodológico quiero reflexionar sobre los errores cometidos, la 

naturalización de la violencia, el síndrome de la salvadora blanca, las complicidades con 

el poder y la somatización de la violencia. Estos temas y otros han sido grandes piedras 

en el camino que han conformado mi proceso de reflexividad.  

2.1 Nos conocimos en Melilla. Acceso(s) a campo 

Los chavales protagonistas de este trabajo se encuentran todos en distintas localidades 

europeas. En cambio, a todos ellos les une que cruzaron por el enclave fronterizo de la 

Ciudad Autónoma de Melilla. Ahí les conocí yo, bien en las calles, bien en los centros de 

menores, bien en los recursos habilitados para ocio, alimentación o ayuda en las 

solicitudes de asilo. La principal potencialidad de que Melilla se convirtiera en mi lugar 

etnográfico principal tiene que ver con la cercanía y cotidianidad que pude experimentar 
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con los chavales en esta ciudad. Dicha cercanía me llevó a reflexionar de forma general 

sobre los contornos de la alteridad en el trabajo de campo antropológico. La alteridad en 

mi investigación está compuesta por numerosas aristas en tensión entre la construcción 

ajena del Otro25, por los medios de comunicación y las investigaciones previas, y las 

conexiones y relaciones más personales que también formaron parte de mi vinculación 

con mis interlocutores.  

Por el contrario, Melilla es un gran espectáculo con focos de luces tan fuertes que ocultan 

sombras y que otorgan una aparente importancia al enclave fronterizo para los jóvenes 

harraga que, tras completar el proceso multisituado, me di cuenta que es relativa, como 

analizo en el capítulo 4. Dinámicas opresivas, violentas y, en definitiva, negativas de las 

fronteras aparecen reflejadas de forma cristalina. En cambio, las solidaridades, apoyos 

mutuos y potencialidades de las mismas, es decir, esas dinámicas más facilitadoras y 

creativas, se encuentran en la gran mayoría de ocasiones ocultadas (Sur, 2021). Es por 

esto que defiendo durante el cuarto capítulo que Melilla es un espacio de aceleración de 

la socialización en el que los jóvenes construyen nuevas redes. Este nuevo marco de 

sociabilización influye en las prácticas migratorias más allá del enclave. De alguna forma, 

fue la etnografía multisituada la que facilitó estas reflexiones y otorgó verdadera 

importancia a la ciudad. Fue mi salida de Melilla lo que convirtió a este enclave en un 

espacio etnográfico significativo que en esta sección a continuación explico.  

2.1.1 Elección de la Ciudad Autónoma de Melilla como lugar etnográfico principal 

del trabajo de campo multisituado. El gran espectáculo de la frontera 

La Ciudad Autónoma de Melilla es el lugar etnográfico central de este trabajo de campo 

multisituado. En Melilla comencé, en febrero de 2021, el campo propiamente dicho. En 

Melilla, y como presentaré más adelante, conocí a los chavales protagonistas de mi 

trabajo. En Melilla, desde hacía ya varios años, había realizado trabajo de campo una de 

mis directoras de tesis, Liliana Suárez Navaz, y conocía, por mi participación en 

 
 

25 La importancia del interlocutor -el Otro- en antropología a la hora de investigar problemáticas sociales 
ha llevado desde la antropología clásica hasta la actualidad a reificarlo y separarlo del investigador o 
investigadora. Por ello aparece Otro en mayúsculas. En mi trabajo, en cambio, mi relación con los 
interlocutores no está tan atravesada por los choques culturales clásicos, como explico más adelante en este 
capítulo. 
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colectivos de defensa de los derechos de la población migrante y movimientos sociales 

antirracistas, a algunas educadoras y abogadas que se encontraban en terreno26.  

La Ciudad Autónoma de Melilla, Frontera Sur de la UE y muro con África, fue el único 

lugar etnográfico colocado a priori en la planificación del trabajo de campo. Fue lo que 

en antropología se denomina como bautizo (Ferrándiz, 2011), mi primer trabajo de campo 

propiamente dicho. No obstante, estas no son las razones que convierten a esta ciudad en 

el lugar central de mi investigación. Han sido los posteriores trabajos de campo en 

ciudades como Sevilla, Madrid, Irún, Donosti, París, Rabat, Casablanca, Tánger, o Nador, 

que han otorgado una importancia significativa a esta trinchera fronteriza. Mis 

experiencias de campo en la Frontera Sur europea y la recolección de información y 

testimonios de jóvenes marroquíes en movimiento aumentaron su potencial analítico 

gracias a las visitas y acompañamientos por otras localidades de Europa, así como por el 

trabajo de campo en Marruecos.  

Tras mi primer acceso a campo, en una época marcadamente dura debido a la pandemia 

de la COVID-19, la situación de los chavales en las calles y los centros de menores y 

recursos de acogida de la ciudad me parecía inaguantable. Mi reducida visión sobre la 

vida de los chavales y las oportunidades que esta brinda, al margen de las determinaciones 

estructurales del orden social, me hacía pensar, como escribía en mi diario de campo, que 

no hay nada peor que Melilla, la experiencia de esta ciudad me parece traumatizante. 

Esto es el infierno. Los chicos tienen más sarna que piel. No sé cómo vivirían en 

Marruecos, pero esto es muy duro.  

En los primeros meses que estuve en la ciudad un chico de tan solo 15 años, bajo la tutela 

de la administración de Melilla, se cayó de un muro de 5 metros en el Puerto intentando 

colarse como polizón en el barco que cruzaba el Mar Mediterráneo27. Quedó parapléjico. 

En esos mismos meses, unos chicos fueron rescatados de un contenedor de un camión28. 

Ellos pensaban que el camión se subiría al barco que cruzaba a la Península. En cambio, 

aparcó frente a un muro que les impedía abrir la puerta, lo que los mantuvo encerrados y 

 
 

26 Así denominaban las y los profesionales del Tercer Sector a trabajar en la ciudad de Melilla.  
27 Melilla trasladará a Málaga a un menor tutelado que quedó parapléjico cuando trataba de colarse en el 
puerto (Cadena SER, 2021). 
28 Rescatan a cinco jóvenes que se quedaron encerrados en un camión durante días (El Faro de Melilla, 
2021). 
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casi sin oxígeno durante varios días. A los días de volver, un joven extutelado por la 

administración y conocido dentro del círculo de asistencia de las voluntarias y voluntarios 

que trabajan en el acompañamiento social a estos jóvenes en la ciudad, apareció muerto, 

ahogado, en la Playa de San Lorenzo29. Fueron sus propios amigos los que tuvieron que 

identificar el cadáver, que ya empezaba a descomponerse por el salitre.  

Tras dejar Melilla atrás, pensaba, erróneamente, que los jóvenes harraga habían dejado 

atrás lo peor, la Frontera Sur sería como un mal sueño. El acompañamiento de los 

itinerarios migratorios de los chavales fue fundamental para problematizar esa imagen 

exclusivamente negativa a partir de la cual estaba construyendo mis reflexiones sobre la 

Frontera Sur de la UE, en concreto, pero, sobre todo, sobre las fronteras en general. En la 

cara contraria de la moneda, construía la situación de estos jóvenes en Europa desde una 

perspectiva poco crítica y reducida.  

En este sentido, el carácter multisituado de mi etnografía se convirtió en una suerte de 

acompañamientos a los jóvenes en movimiento. A partir de distintos trabajos de campo 

más cortos entre Marruecos, España y Francia fue apareciendo una visión menos 

represiva y negativa y, por el contrario, más creativa y facilitadora de las fronteras (Sur, 

2021). Fue a partir de conocer a los chavales en otros lugares que no fueran Melilla que, 

efectivamente, esta ciudad se convirtió en el lugar etnográfico principal. La etnografía 

multisituada me permitió complejizar los análisis de las dinámicas de la frontera y las 

experiencias de los chavales en ella. Así pude comprender, como explico en el capítulo 

4, que al margen del sufrimiento estructural que viven los jóvenes marroquíes en la 

ciudad, también experimentan autonomía e independencia lejos de las miradas adultas, 

que sirven como marco de sociabilización para las prácticas migratorias posteriores.  

2.1.1.1 Los contornos de la alteridad: entre la producción criminal e infantil de los MENA, 

mi inesperada cercanía hacia los chavales, y el choque existencial [El acceso a campo] 

Aterricé en Melilla a principios de febrero de 2021.  

Las fechas no serían importantes si el tiempo no se hubiera detenido debido a la pandemia 

de la COVID-19. Las políticas asociadas al control del coronavirus estaban afectado a la 

 
 

29 El séptimo migrante que aparece ahogado en Melilla en mes y medio era un joven extutelado, expulsado 
al cumplir los 18 años (Público, 2021). 
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movilidad de todas las personas. Quizá ahora parece lejano, pero hubo un momento en 

que vivíamos por fases: la fase de salir a la calle solo a pasear, la fase en la que nos 

sentábamos máximo cinco personas en cada mesa del bar del barrio, la fase de no salir 

del municipio o comunidad autónoma…  

En febrero todas las comunidades autónomas se mantenían blindadas.  

Llegué a Melilla con una carpetita como las que llevaba cuando era una escolar, con un 

post-it que decía: COVID-19. En ella llevaba los permisos que me habían tramitado desde 

el departamento de mi universidad para moverme sin detenciones ni multas: certificado 

del departamento, contrato laboral y tarjeta de la universidad. Poco o nada sabía de lo que 

me deparaba en la ciudad y, mucho menos, que acabaría ayudando a hacer ese tipo de 

carpetitas para otros jóvenes, estos marroquíes y empobrecidos, que conseguían tras 

mucho esfuerzo regularizar su situación y viajar a la Península. Con su derecho a la 

movilidad ya de por sí mermado, con la pandemia, su inmovilidad se agravaba aún más.  

Me recogió Salva en el aeropuerto. Era un voluntario de una asociación que trabaja en el 

acompañamiento social y jurídico a jóvenes migrantes en la Ciudad Autónoma de Melilla. 

Me subí en el coche y me preguntó: ¿estás cansada? ¿tienes hambre? 

 Le dije que estaba bien.  

Entonces te vienes conmigo a la plaza del Skate Park. Ahí conocerás a algunos harraga 

que andan por ahí. No sé si sabes lo que significa. Bueno, ellos se llaman así, harraga, y 

es como algo tipo el que quema fronteras. Vaya, para que aprendas la jerga.  

La plaza del Skate Park se encuentra cerca del centro de la ciudad de Melilla. Es una plaza 

amplia donde jóvenes, familias, niñas y niños se reúnen para jugar al fútbol, hacer picnics 

o simplemente pasar el rato. Desde hacía un tiempo se había convertido también en centro 

de operaciones de esta asociación. Debido a las restricciones de la COVID-19, no se 

permitían reuniones de más de dos personas no convivientes en el espacio público. La 

plaza era un lugar amplio en donde esa vigilancia se difuminaba, no se sabía bien quién 

estaba con quién.  

En la plaza, Salva y el resto de voluntarias y voluntarios podían atender las peticiones de 

estos jóvenes, muchos en situación de calle o a medio camino entre la vida en una chabola 

y un recurso institucional. Las necesidades de estos jóvenes eran muchas, pero, en 
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general, se centraban en su situación administrativa, en una zona gris entre la irregularidad 

y la prontitud de la caducidad de sus permisos de residencia. 

Cuando aparcamos, nos acercamos a un banco de la plaza en donde había tres chicos 

separados hablando a un metro y medio de distancia, lo estipulado por las nuevas 

normativas de la COVID-19. Antes de bajarnos del coche, Salva me comentó con 

tranquilidad, pero muy serio: Aunque en la plaza no nos suelen decir nada, no te quites 

la mascarilla y mantén la distancia. A veces la policía nos reconoce y ya nos han puesto 

varias multas.  

No sé lo que me imaginaba encontrar. Había pasado un año leyendo artículos científicos 

sobre el impacto de la violencia de la frontera en la vida de estos jóvenes, informes de 

ONGs y asociaciones y ensayos filosóficos sobre el estado de excepción fronterizo y la 

nuda vida. El racismo mediático y político y la continua dicotomía en el debate público 

sobre estos jóvenes, los MENA, entre criminales y niños, me hacía cargar con una mochila 

de estigmas que creía desactivados. Cuando Salva me había advertido de que tuviera 

cuidado a la hora de conversar con los harraga, puesto que la policía podía identificarlos, 

pensaba que me encontraría a niños pequeños, en harapos y con lo que Goffman (1993) 

denominaba corporalidades desacreditas.  

Recuerdo pensar que se parecían a los adolescentes que se juntaban a hacer botellón en 

el parque de mi barrio, Carabanchel. La única diferencia parecía que ellos sí que estaban 

hablando a un metro y medio de distancia, no vaya a ser que pase la policía y toque correr 

[mueven rápido los brazos en gesto de tomar velocidad]. No podía parar de pensar en 

cómo los reconocía la policía.  

Los chicos hablaban sobre las nuevas medidas de la COVID-19 antes de que llegara: 

- ¿Pero qué es eso de conviviente o no sé qué? 

• Que solo sales con quien vives. 

o Qué me cuentas, hermano30, que vivo con 150 personas en módulo. 

 
 

30 Los jóvenes se referían a mi como hermana y, por ello, yo a ellos como hermano. Por un lado, creo que 
puede deberse a una dimensión religiosa de la palabra, una forma de mostrarme respeto. Por otro lado, creo 
que puede relacionarse con el anglicismo bro/hermano, que muchos jóvenes utilizan en los productos 
audiovisuales y redes sociales. 
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- Y yo en chabola. 

Los tres chicos se mostraron interesados y sorprendidos por mi presencia en la ciudad. ¡A 

ver quién se viene aquí porque quiere! me dijo Yassin, que es uno de los protagonistas 

de esta tesis. Vete de aquí en cuanto puedas. Les conté que estaba escribiendo una tesis 

doctoral en la universidad. ¿Qué quieres saber? ¿Qué todo es una mierda? [risas]. 

Mientras discutían entre ellos, me fijé en las zapatillas de Yassin. ¡Qué chulas las zapas! 

me salió decir sin pensar. Tengo las mismas en mi casa en Madrid y me quiero comprar 

las nuevas TN. Me miró con una sonrisa, entre la sorpresa y algo de satisfacción por haber 

encontrado un interés común al margen de Melilla, la migración y la violencia de la 

frontera. 

Me contestó: ¿las TN? Me encantan, pero son muy caras, igual me las compro cuando 

salga de puta Melilla.  

Los primeros chicos que conocí, a la media hora de aterrizar en Melilla, no solo me 

parecían indistinguibles de otros adolescentes nacionales que había conocido, sino que, 

además, y como fui descubriendo con el tiempo, muchos de sus gustos y aficiones eran 

muy similares a las mías. Yo pensaba sentir alteridad, base del trabajo de campo, un 

choque cultural. En cambio, me encontraba hablando de mis zapatillas favoritas con un 

chico que, no solo las conocía, sino que las llevaba puestas. A pesar de que esta anécdota 

pueda parecer aislada, fueron numerosos los casos en los que me sorprendí de mi cercanía 

con los chavales. Esta cercanía no solo la encontraba en gustos, aficiones o imaginarios 

culturales comunes, también en cuestiones relacionadas con la investigación y el trabajo 

intelectual. De hecho, todavía sigo en contacto con Abdelmalik, un militante del sindicato 

de estudiantes de Marruecos, cuyo padre había sido profesor en la universidad en Nador. 

La primera vez que me presenté y le conté qué hacía en Melilla me preguntó, ¿tienes 

claros ya objetivos principales y preguntas? ¿Qué opinas de nosotros?  

Por otro lado, el debate mediático entre la criminalización y la infantilización de los 

MENA no era de ayuda a la hora de concebir a los chavales más allá de su categoría 

jurídica que había devenido en etiqueta social. En Le retour, élément constitutif de la 

condition de l’immigré (1998), Abdelmalek Sayad comenta, en relación a esta lógica 

mediática, lo siguiente: 
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Uno de los efectos latentes de dicha lógica consiste en que, a la condición social 

de inmigrante en un lugar (y de modo correlativo, de emigrante fuera de otro lugar) 

y a la condición civil (en el sentido jurídico del término «extranjero»), siempre 

viene asociada implícitamente (y si las circunstancias lo permiten, explícitamente 

también) la idea de retorno. Un retorno que sólo es, a fin de cuentas, el retorno a 

la norma, a la normalidad, a la ortodoxia; el resto, o sea lo contrario, (en este caso 

la emigración y la inmigración) no es sino anomia, heterodoxia, incluso herejía 

(Sayad, 1998; Gil Araujo, 2010, p. 273). 

Como explica Sayad me esperaba a unos extranjeros y, como tal, a personas fuera de la 

normalidad, de la ortodoxia. Pero no fue así, los chavales eran algo más que su estatus 

migratorio, su categoría jurídica en la UE, su color de piel, o su minoría de edad. Eran 

algo más allá de lo que se había dicho, representado y priorizado explicar sobre ellos.  

No obstante, mentiría si dijera que los MENA -o más bien los harraga, como se 

[auto]denominaban- son, en cierto sentido, como cualquier otro adolescente más. Su 

situación administrativa, la producción de irregularidad, la clandestinización de sus 

itinerarios y las formas de navegar todo lo anterior los convierten en esos extranjeros 

fuera de la norma sobre los que Sayad piensa. El día de mi acceso a campo, en el calor de 

la conversación sobre zapatillas con estos tres chicos, no vi que por detrás llegaba un 

chico corriendo, gritando y sangrando.  

Said no protagoniza esta tesis, pero marcó mi primer acercamiento al fenómeno de la 

juventud marroquí en movimiento hacia Europa. Le perdí la pista o, mejor dicho, jamás 

conseguí seguirle. Era un chico muy alto y delgado, daba grandes zancadas y movía 

mucho los brazos a la hora de hablar.  

Ese día, cuando llevaba tan solo 30 minutos en la ciudad, se acercó a mi corriendo por la 

espalda y empezó a gritar. ¡¿Te parece normal?! ¡Dime, dime si te parece normal, chica! 

Said tenía la cara ensangrentada. Joder, hermano, tienes la cara rota, le dijo Yassin con 

calma. De la nariz brotaban coágulos de sangre que se caían al suelo. Llevaba un pañuelo 

que estaba demasiado sucio como para soportar tanta sangre. Se me estremeció todo el 

cuerpo mientras él me agarraba de los hombros y me zarandeaba.  

¡¿Te parece normal que me cojan entre varios y me peguen?! ¡Así no se puede! 

Si es uno contra uno lo puedo entender, soy un hombre, pero todos contra uno, 
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eso no es normal. Solo quiero saber cuál es la razón por la cual me han pegado. 

A ver, qué hice yo. Los malditos de Eulen. Son unos racistas. Son dueños de toda 

la ciudad, me da igual, me da igual que sean los dueños de la ciudad. Ni un dueño 

puede hacer lo que me han hecho a mí.  

Estaba muy nervioso y muy enfadado. Antes de que nadie pudiera decir nada, Salva vino 

corriendo a hablar con él. Llevaba consigo un botiquín. Le colocó unos tapones en la nariz 

y algo de pomada en la cara que ya estaba empezando a amoratarse. Said se iba calmando, 

pero continuaba gritando: 

Mira esto no me duele, me da igual que me peguen. Pero que me encierren, que 

me llamen poco hombre. Incluso han cogido mi paquete de tabaco y lo han tirado 

al lavabo. ¡Cómo se reían los hijos de puta! Esto en Londres no habría ocurrido31. 

Said había vivido toda su infancia y adolescencia en Londres. Como me comentó un 

amigo suyo unos días después, Said está acostumbrado a viajar en avión y le está 

costando adaptarse a la vida harraga. Me pregunté, entonces, cómo era posible que esto 

de la vida harraga incluyera, por un lado, las zapatillas marca Nike y, por el otro, la 

brutalidad policial y las palizas.  

De una familia de clase media acomodada, Said vivió en un suburbio de Londres hasta 

los 18 años, cuando la policía lo encontró vendiendo marihuana en un parque cercano a 

su casa. Este evento, junto con otros pequeños delitos, se habían acumulado en su historial 

delictivo desde que había cumplido la mayoría de edad. Según el UK Borders Act (2007), 

si los delitos que comete una persona migrante en territorio británico suman más de 12 

meses de condena en prisión, esta persona puede recibir una orden de deportación (UK 

Borders Act, 2007)32. Fue deportado a Marruecos y ahora quería volver, esta vez de forma 

irregularizada, como harraga.  

Salva acompañó a Said a la oficina donde estaba la abogada de la asociación. Olaya, la 

abogada, le explicó el procedimiento que iba a llevar a cabo y los pasos que había que 

 
 

31 Estas citas están extraídas de mi diario de campo. Aunque la conversación fue transcrita en castellano se 
dio en varios idiomas a la vez: castellano, francés e inglés.  
32 Para más información sobre Reino Unido y las deportaciones, recomiendo al autor Luke de Noronha. Las 
consecuencias de deportaciones como las de Said atraviesan lo material hasta lo emocional y se ejecutan a 
partir del cruce de informaciones entre instituciones gubernamentales (de Noronha, 2020). 
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seguir para denunciar a las personas que le habían encerrado y pegado. Said estaba muy 

nervioso y le costaba dar detalles. 

Yo estaba en el Puerto, es cierto, estaba haciendo risky. No se puede hacer risky, 

pero, dime, ¿qué hago? Me vieron y me metieron en esas furgonetas que tienen 

que son tan grandes y que desde fuera no sabes lo que hay dentro. Me llevaron a 

Plaza de Toros. No vi exactamente a qué sala, una pequeña con una puertecita. Y 

ahí me tuvieron toda la noche. Toda la noche. En una silla. Me pegaron, pero lo 

peor es cómo se reían. 

Plaza de Toros o Plaza de Moros, como algunos chicos la llamaban entre risas, era el 

recurso habilitado por el gobierno de la Ciudad Autónoma de Melilla para las personas 

en situación de calle, el albergue para los sin DNI, como apuntaban algunas activistas de 

la ciudad. Con el confinamiento tras el decreto del Estado de Alarma, el gobierno de la 

Ciudad Autónoma de Melilla intentó habilitar la Plaza de Toros como recurso para todas 

esas personas que, en una situación normal, habrían vivido en la calle, pero que, durante 

la pandemia, debían hacerlo bajo un techo. La gran mayoría eran jóvenes extutelados que 

habían salido de los centros de menores de la ciudad sin su documentación en regla o a 

punto de caducar.  

Aunque mis conversaciones con los chavales pudieran ser cotidianas, aunque tuviéramos 

gustos en común, aunque compartiéramos un imaginario cultural similar o incluso 

oportunidades académicas similares en sus países de origen, lo que no compartíamos es 

el hecho de que ellos vivían vigilados bajo un régimen de control fronterizo y de 

movimiento que les impedía salir de la ciudad. Si lo conseguían, en la mayoría de los 

casos, estaban poniendo en riesgo su vida. Una vez en la Península y pudiendo pasar más 

desapercibidos para moverse por la UE; la lucha por los papeles, los movimientos no 

autorizados y la clandestinidad producía esa alteridad que, en un primer momento y 

hablando de zapatillas, no sentí. Como comenta Francisco Ferrándiz (2011), en 

etnografías sobre violencia es común que la alteridad venga marcada por dimensiones 

más generales en torno a la naturaleza humana, los derechos humanos y la vida, más allá 

que de diferencias culturales específicas. En este sentido, al choque cultural clásico es 

necesario añadirle un choque existencial general. 
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Si de algo sirvió la pandemia fue para sacar las vergüenzas de las administraciones. En 

este caso, puso de manifiesto que los chicos menores migrantes, los tan mediáticos 

MENA, salían de los centros de menores tras estar tutelados durante varios años sin 

permisos de residencia en vigor, tal y como habían entrado.  

Said vivía en la calle, no quería entrar en Plaza de Toros. No soportaba estar vigilado y 

tampoco podía perder su tiempo, sabía que era muy difícil regularizar su situación. Por 

eso, todas las noches intentaba hacer risky, es decir, colarse como polizón en el barco que 

cruzaba el Mar Mediterráneo.  

Said puso una denuncia en la comisaría con la ayuda de Olaya. Fue al hospital a curarse 

y a que los médicos le hicieran un parte de lesiones acompañado de Salva. De vez en 

cuando le veía por la ciudad caminando, hablando alto y moviendo mucho las manos. 

Seguía agarrándome de los hombros y brazos cuando conversábamos. Ese lenguaje 

corporal, que en su día me aterrorizó, ahora me parecía una bonita forma de querer 

comunicarse conmigo. A nuestras conversaciones en popurrí de castellano, francés e 

inglés teníamos que sumarle los gestos para comprendernos mejor.  

Said nunca se cansaba de hacer risky y siempre lo podía encontrar en el Puerto.  

A las semanas dejé de verlo. Nunca supe cuál fue la resolución de la denuncia. Él tampoco 

se interesó. A los meses me llegó la noticia por un amigo en común: estaba en Londres.  

2.1.1.2 Los chavales como guías y mi trabajo de campo en Melilla como referente. 

[Volver a acceder] 

No te preocupes, hermano, ella ha estado en Melilla, puedes hablar. 

Mira, hermano, te presento a mi hermana Elisa, ella ha estado en Melilla, buena 

gente alhamdulilah. 

¿Te vas a París? Hay harragas de Melilla ahí, ¿te paso los contactos?  

Como comentaba al inicio de esta sección, Melilla fue el único lugar etnográfico colocado 

a priori en el proyecto de investigación. En esta trinchera fronteriza conocí a todos los 

chavales protagonistas de este trabajo y que en el siguiente epígrafe presentaré.  

He argumentado que Melilla se convirtió en un lugar etnográfico significativo y, 

posteriormente, en el pie sobre el que ha pivotado mi investigación a partir de, 
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precisamente, salir de ese campo e iniciar los acompañamientos a jóvenes por otras 

localidades en España, Francia y Marruecos. En cambio, fueron también los propios 

interlocutores los que convirtieron esta trinchera fronteriza en pivote de mi trabajo, en 

tanto que comenzó a servirme como comodín de acceso a otros espacios, algunos incluso 

muy marginales, y facilitó la confianza entre nuevos sujetos de investigación, amigos 

nuevos de los chavales que había conocido en Melilla. La ciudad se convirtió en el mérito, 

la contraseña para acceder a otros lugares por los que los chavales transitaban y que 

estaban ocultos y ocultados para la mirada pública. 

Con las coletillas que inician esta sección y otras similares conocí a amigos, hermanos, 

compañeros de viaje de los protagonistas de esta tesis. También a profesionales, 

trabajadoras y trabajadores de entidades del Tercer Sector, asociaciones y movimientos 

sociales que los jóvenes me iban presentando y con los que el acceso y la confianza era 

muy rápida porque es que esta chica ya ha estado en Melilla, entonces, nada le sorprende.  

Mi trabajo de campo en Sevilla ocurrió dos meses después de que finalizara la primera 

inmersión en Melilla. Había acudido a esta ciudad andaluza porque dos de los chavales 

protagonistas de esta tesis habían conseguido renovar su permiso de residencia y habían 

obtenido una plaza en un centro en la ciudad. El centro solía alojar a personas sin hogar, 

pero ante la llegada de muchos harraga, sin papeles y en el peor estado que te puedas 

imaginar, Elisa; la directora del centro había empezado a acogerlos y a modificar el centro 

de tal forma que pudiera ajustarse a los intereses de los chicos. Por un lado, tenían un 

pequeño equipo jurídico que se encargaba de tramitar las documentaciones necesarias, 

permisos de residencia y trabajo. Por otro lado, con dinero de la Iglesia y de fundaciones 

de bancos, ofrecían formaciones homologadas a los chicos. También, por último, habían 

creado una red de pisos para que, una vez adaptados a la vida en Sevilla y habiendo dejado 

atrás la Frontera Sur, pudieran iniciar una vida más autónoma.  

Cuando llegué a Sevilla yo no esperaba poder entrar al centro. Pensé que quedaría con 

los chicos para que me enseñaran la ciudad. No fue así. Cuando los llamé para avisarles 

de que ya había llegado me comentaron que habían hablado con la directora y que estaba 

invitada al centro cuando quisiera. Cuando llegué al centro me quedé muy sorprendida 

con la bienvenida. Habían salido todos los residentes, harraga y no harraga, del centro a 

saludarme y darme la bienvenida. A la emoción de volver a ver a dos de los protagonistas 

de este trabajo, se sumó el cariño de la acogida. Oye, corazón, ¿dónde te estás quedando 
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a dormir? Igual es mejor que duermas con nosotros, te preparamos una cama. Así puedes 

estar por aquí con los chicos todo lo que quieras.  

Melilla activó la bola de nieve que permitió que algunos de los interlocutores del proyecto 

facilitaran el acceso a otros y así sucesivamente, construyéndose una gran red de 

contactos, espacios visitados y relaciones construidas (Goodman, 1961). Además, la 

consecución de relaciones que han podido experimentar situaciones parecidas facilita la 

triangulación de la información, es decir, comprobar la validez de una fuente recurriendo 

a otra (Ferrándiz, 2011). 

La técnica de la ola de nieve es una de las más utilizadas en antropología a la hora de 

establecer un muestreo de la población, que Melilla supusiera la catapulta de ese proceso 

requiere una reflexión más profunda. Considero que no habrían sido los mismos los 

contactos, ni la confianza establecida con los sujetos de investigación -tanto los conocidos 

en Melilla como aquellos presentados a posteriori- de haber comenzado mi investigación 

en otro lugar que no hubiera sido dicha trinchera fronteriza.  

Melilla adquirió una importancia significativa en tanto que los chavales, sus amigos, y 

las personas adultas responsables a su alrededor consideraban el enclave fronterizo un 

espacio de sufrimiento estructural del cual las personas migrantes luchaban por huir. Mi 

experiencia en Melilla confería confianza y reconocimiento. 

• Presentación de los chavales: la elaboración de trayectorias 

Uno de los principales problemas a la hora de conocer y trabajar con los jóvenes harraga 

tiene relación con las prácticas migratorias difíciles de rastrear. Además, las situaciones 

de exclusión social y su ubicación en entornos de calle limitaban el acceso a teléfonos 

móviles. A pesar de que la gran mayoría tenían perfiles en las redes sociales, estos estaban 

muy poco actualizados, puesto que dependían de redes móviles, teléfonos y otras 

infraestructuras que no siempre aparecían en el camino migratorio. Incluso cuando las 

esperas en la Frontera Sur se hacían largas y yo me encontraba en periodos de trabajo de 

campo más extensos, había grandes posibilidades de perder el contacto y, por tanto, la 

confianza y el rapport necesarios para una investigación de estas características.  

Muchos de los jóvenes que me proporcionaron información fundamental a lo largo de mi 

trabajo de campo fueron chicos con los que conversé de manera informal en encuentros 

muy breves. En cambio, estos encuentros eran de gran calidad e intensidad etnográfica y 
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me proporcionaron información cualitativamente importante. Por un lado, mi prolongada 

presencia en Melilla suponía, como he mencionado en la anterior sección, un comodín 

que otorgaba un grado de confianza que, en otros casos, habría necesitado de más tiempo, 

como afirmaba con anterioridad. Por otro lado, estos intensos encuentros se producían 

gracias a que eran amigos de los jóvenes protagonistas de este trabajo. Por último, a pesar 

de los dos factores comentados, los testimonios y experiencias de estos jóvenes con los 

que mantuve relaciones breves, pero de gran intensidad, no se habrían puesto en valor de 

no ser por la triangulación de la información que posibilitaron dichos interlocutores 

principales a partir de su acompañamiento y elaboración de sus trayectorias.  

Utilizo el concepto de trayectoria de Pierre Bourdieu que se define como 

“la serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente (o un mismo grupo) 

en un espacio en devenir y sometido a incesantes transformaciones” (Bourdieu, 1989, p. 

31). El objetivo principal de querer elaborar dichas trayectorias gira en torno a dos 

premisas fundamentales. En primer lugar, la certeza de que los relatos de vida hacen que 

esta se constituya como un todo coherente que lleva a biografías ordenadas y coherentes. 

Dichos relatos coherentes rompen con el carácter antibiográfico (Terradas, 1992) que 

desea tomar esta tesis, en tanto que las trayectorias elaboradas tienen como protagonistas 

a sujetos doblemente subalternos, como migrantes empobrecidos y racializados y como 

menores de edad en desprotección, “niños en peligro”. 

En segundo lugar, parte fundamental de mi trabajo analítico ha consistido en pensar qué 

lleva a unos individuos a comportarse de forma distinta a otros si bien ambos se 

encuentran bajo el mismo gobierno de su movilidad y minoría de edad, colocados en la 

misma posición dentro del engranaje social. Por un lado, el mundo social posee 

instituciones totalizadoras y unificadoras del yo. Sin embargo, por el otro, me encuentro 

ante un giro complejo por el cual se enuncian a la vez la súbita revelación de un sujeto 

fraccionado y múltiple (Bourdieu, 1989).  

En la elaboración de las trayectorias quiero dar cuenta de dichas instituciones 

unificadoras, a la vez que de las fragmentaciones de los sujetos. Para ello, ha sido 

fundamental haber construido previamente los estados sucesivos del campo en el cual se 

ha desarrollado, es decir, el conjunto de las relaciones objetivas que han unido al agente 

considerado al conjunto de los otros agentes comprometidos en el mismo campo y 

enfrentados al mismo espacio de posibilidades (Bourdieu, 1989). Me encuentro ante 
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trayectorias atravesadas por un sentimiento de humillación [hogra] en Marruecos, la 

migración irregularizada, la toma de conciencia de las jerarquías raciales y el gobierno a 

la movilidad y a la juventud.  

A dicha trayectoria es necesario añadirle su individualización, en tanto en cuanto las 

formas de vida industriales desaparecen y las personas se ven obligadas a construir sus 

vidas sin una rutina o camino a seguir. Así, según Ulrich Bech: 

Los individuos deben producir, representar y construir apresuradamente sus 

biografías por sí mismos (…) el individuo es actor, diseñador, malabarista y 

director de escena de su propia biografía, identidad, redes sociales, compromisos 

y convicciones (Beck, 1998, p. 97). 

A una etapa de por sí convulsa como es la adolescencia, se suma la responsabilidad de 

tomar decisiones de forma individual e individualista. La figura jurídica MENA forma 

parte de esta fragmentación del sujeto, en tanto que es siempre individual y consecuencia 

de la ideología individualista subyacente al Sistema de Protección a la Infancia (Candelas, 

2016). Asimismo, el contexto histórico de dichas trayectorias también es complejo. Han 

jugado un papel fundamental las relaciones históricas, coloniales y geopolíticas entre la 

UE y Marruecos, los cambios en el reglamento de extranjería en el Estado Español y las 

luchas por el derecho al libre movimiento de las personas solicitantes de asilo.  

Además, se encuentran los movimientos espaciales, relacionados con los itinerarios 

migratorios. Estos itinerarios son lo más conocido de los jóvenes harraga y constituyen 

la punta del iceberg de las problemáticas relacionadas con ellos y las herramientas 

metodológicas para aprehenderlas. En este trabajo se ofrece una perspectiva integrativa a 

partir del concepto de trayectoria, frente a otras investigaciones centradas exclusivamente 

en el itinerario espacial.  

Por último, el acompañamiento y elaboración de trayectorias ha situado en el centro el 

proceso de recordación social, de construcción de memoria colectiva, que forma el leit 

motiv del conjunto de narraciones personales de los jóvenes harraga protagonistas. En la 

narración y elaboración de la propia trayectoria es donde el individuo tiende a definir 

quién es, su lugar social y sus relaciones con los demás. Intenta negociar sobre las 

contradicciones y tensiones de su trayectoria construyéndola de forma coherente. Lo 
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harraga es el proceso de subjetivación que emerge y dota de esa composición coherente 

y colectiva a dichas trayectorias individuales y personales.  

Por ello, aunque esta tesis está compuesta por las experiencias, testimonios, dibujos y 

fotografías de múltiples jóvenes, hay cinco chicos que son los protagonistas que vertebran 

todas estas experiencias. Realizo aquí la presentación de estos jóvenes, a modo de 

presentación, si bien sus trayectorias se irán desgranando a lo largo de este trabajo.  

Yassin es un joven rifeño de un pequeño duar a una hora de Nador. El menor de tres 

hermanos, recuerda tardar muchas horas en llegar a la escuela del pueblo más grande, en 

donde podía recibir clases. Nunca podía quedarse después del colegio con sus amigos 

porque vivía lejos y su vida como adolescente consistía en viajar de lunes a viernes para 

asistir a la escuela mientras que los fines de semana ayudaba a su familia en el campo y 

con el ganado.  

Los hermanos de Yassin habían acudido a la universidad, pero estaban parados o con 

empleos mal pagados. Con el ejemplo de sus hermanos en la cabeza, decidió con 15 años 

sacarse él solo el pasaporte. Con 16, sin decírselo a su familia, tomó un tren a Beni Ensar 

y cruzó a Melilla, pagando por una cita médica falsa que le permitía entrar a la ciudad. 

Tras varios días viviendo en la calle, sus amigos le dijeron que podía ir a un centro de 

menores. En aquel momento, no sabía hablar español. Se presentó en la comisaría de 

policía y dijo: Hola, menor a centro.  

Yassin estuvo 3 años en el centro de menores Fuerte La Purísima33. Cuando cumplió la 

mayoría de edad, salió con su permiso de residencia caducado y se quedó en la calle en 

marzo de 2020. Para esas fechas, el Estado de Alarma ya se había decretado y en la Ciudad 

Autónoma de Melilla se habilitó la Plaza de Toros como recurso residencial para las 

personas sin hogar. Yassin vivió dentro de Plaza de Toros casi 2 años, hasta que unas 

abogadas le tramitaron su permiso de residencia y pudo viajar a la Península.  

Tras estar varios días en un pueblo de Málaga con su tío, consiguió a través de Youssef, 

otro de los protagonistas de esta tesis, una plaza en un recurso de acogida en Sevilla. 

Empezó a trabajar y a hacer cursos, pero cuando consiguió renovar el permiso de 

 
 

33 Centro de menores destinado a adolescentes varones mayores de 14 años en la Ciudad Autónoma de 
Melilla. 



 
 
 

104 

residencia y obtuvo también el de trabajo se marchó de la ciudad. Volvió a visitar a su 

familia a Marruecos y, posteriormente, viajó a Mallorca en donde vive su otro tío.  

En la actualidad vive en la isla y trabaja en la construcción. Odia Mallorca y, aún más, 

trabajar como albañil. Tiene ganas de renovar su permiso de residencia y trabajo para 

marcharse a Madrid.  

Conocí a Mohamed mientras intentaba hacer risky. Se le diferenciaba del resto de chicos 

porque era de piel negra. Venía del suburbio de Sidi Moumen en la ciudad de Casablanca. 

Su familia había formado parte del éxodo rural a las grandes urbes de los años 70 y 80. 

En su caso concreto, venían de un pueblo en el desierto del Sahara. Su padre había perdido 

un brazo por un accidente laboral en la fábrica en donde trabajaba y se encontraba 

inválido. Era por esto que sus dos madres tenían que trabajar en el servicio doméstico de 

familias más pudientes de la ciudad.  

De nuevo, era el menor de dos hermanos y una hermana. Vivían todos hacinados en unas 

chabolas muy bien construidas, pero bastante precarias. Mohamed cuenta como con 16 

años empezó a juntarse con malas compañías en el barrio. Estaban todo el día en la calle 

y consumían drogas. Uno de esos días en los que él estaba con sus amigos, no escuchó 

las llamadas al teléfono móvil de su madre. Su abuela estaba muy enferma y él no había 

podido estar acompañándola. Consideró que si su abuela había sobrevivido era porque 

Dios le daba una segunda oportunidad para salir de ese mal ambiente. 

Intentó varias veces coger el tren desde Casablanca hasta Beni Ensar, pero los vigilantes 

siempre le acababan descubriendo y llamando a su familia. Un día, consiguió llegar a 

Beni Ensar y cruzó nadando la frontera hasta Melilla. A pesar de que fue considerado 

menor de edad, rechazó el centro de menores y se quedó viviendo en una chabola con 

algunos amigos que había conocido en Nador. Su objetivo era hacer risky.  

Cuando me despedí de él tras mi primer trabajo de campo en Melilla, él me dijo que iba 

a seguirme y que llegaría a Madrid. A la semana de haber salido de campo y encontrarme 

en Madrid me llamó por teléfono para decirme que había llegado a Móstoles, que estaba 

viviendo con sus primos y su tía. Antes de Móstoles, había pasado por Málaga, en donde 

había sido determinado mayor de edad y había recibido una orden de expulsión.  

Mohamed viajó a Móstoles para refugiarse en casa de su tía. Sin embargo, al cabo de unos 

meses y a pesar de estar a punto de entrar en un recurso de acogida, decidió marcharse de 
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Madrid. La mala convivencia con sus primos y las constantes retenciones34 de la policía 

le hicieron tomar esa decisión. Viajó al País Vasco con unos amigos que se encontró en 

Madrid. Vivió algunas semanas en Bilbao, en la calle, y luego en Irún, en donde cruzó la 

frontera a los días de llegar a la ciudad.  

En Francia fue determinado menor de edad y, en la actualidad, vive en un centro de 

menores en una ciudad cerca de París. Trabaja como peluquero y cree que tiene una vida 

feliz.  

Younes nació en un pueblo en la región de Nador. Destacaba como muy buen estudiante 

en el colegio y el instituto, que estaban en su propio pueblo. Al igual que Yassin, empezó 

a desanimarse con las pocas posibilidades de conseguir un empleo tras acudir a la 

universidad. A él le habría gustado estudiar biología, pero su hermana mayor estaba 

estudiando derecho y aun así no encontraba trabajo. Le sumía un profundo aburrimiento 

que llegó a su culmen cuando repitió el último curso del instituto.  

En su casa, su padre estaba desempleado y, de vez en cuando, se le metía el demonio 

dentro. Con parte de la familia de su madre en Frankfurt y sabiendo que si llegaba hasta 

allí podría trabajar en el restaurante marroquí de su familia, decidió migrar. Cruzó a 

Melilla arrastrándose entre las multitudes que cruzan la frontera. Como era pequeño, tanto 

de edad como de tamaño, con tan solo 16 años, consiguió entrar en la ciudad. Allí lo 

internaron dentro del centro de menores Fuerte La Purísima.  

En el centro de menores lo pasó muy mal. Le parecía que había un total descontrol y se 

sentía completamente descuidado, pero aguantó para conseguir los papeles. Sin embargo, 

salió con el permiso de residencia caducado, de la misma forma que Yassin. Estuvo un 

tiempo en Plaza de Toros y, cuando la cerraron, vivió en un recurso de acogida temporal 

para jóvenes extutelados, a la espera de que se aprobara el Nuevo Reglamento de 

Extranjería y pudiera solicitar de nuevo el permiso de residencia y trabajo. 

Ante la desesperación en las negociaciones por el Nuevo Reglamento, solicitó asilo y se 

marchó a Frankfurt en cuanto este fue admitido a trámite, gracias a la entrada en vigor de 

la sentencia del Tribunal Supremo que admite el libre movimiento desde los enclaves de 

 
 

34 Mohamed nunca fue detenido como tal sino retenido con el objetivo de revisar su situación administrativa 
y documentación.  
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Ceuta y Melilla al resto de la Península. No obstante, el largo tiempo sin ver a su familia, 

sobre todo, a su madre, se le echaba encima. Decidió viajar a Almería, en donde tenía 

algunos primos trabajando en los plásticos. Ganó dinero y pudo costearse el viaje de 

vuelta a Marruecos para estar unas semanas en su pueblo. 

En la actualidad, vive en Barcelona, en donde tiene varios amigos de su pueblo. Ostenta 

permiso de residencia y trabajo, aunque quiere intentar estudiar algo más que cursos. 

Zacarías se quedó huérfano con tan solo 7 años. Vivía en un barrio de aluvión de 

Marrakech. Tiene muchos recuerdos de su barrio y de la cercanía y bondad de las y los 

vecinos que, a pesar de haber perdido a su madre, le hicieron siempre sentirse protegido. 

Un día decidió ir con sus amigos a ver un partido de fútbol a Casablanca. Ya en la ciudad 

les propuso a sus amigos continuar viajando. Sin embargo, la madre de uno de los amigos 

se enteró de lo que querían hacer y se llevó al resto de sus amigos a Marrakech. Según 

ella, yo era el problema, yo hacía mal a mis amigos. Como yo no tenía madre, nadie me 

llamó para volver.  

Estuvo viajando por distintas ciudades hasta que un día, sin pensarlo mucho, llegó a 

Nador. Ahí se encontró a su tío que tenía una patera y se dedicaba a cruzar el Mar 

Mediterráneo a migrantes clandestinizados. Como su tío tenía muchos contactos, pudo 

cruzar la frontera sin problemas.  

Zacarías vio la bandera de España de la frontera con Melilla y se quedó muy sorprendido 

de estar en otro país. Tenía tan solo 11 años. Pasó por todas las instituciones imaginables. 

Primero, lo internaron en el centro de menores de Gota de Leche, para niños menores de 

14 años, niñas y menores con discapacidad. Ya en Gota de Leche se sentía inadaptado e 

incómodo con la vigilancia y las reglas. Tras cumplir 14 años, entró en el centro de 

menores de Fuerte La Purísima. Zacarías recuerda Purísima como un buen centro de 

menores. Era 2012, había muchos menos chicos recuerda que los educadores estaban 

detrás de él, aunque él quisiera escaparse y nunca hiciera caso.  

En 2014 entró en el centro para menores infractores de Baluarte. De ahí se lleva las 

mejores experiencias. Aprendió castellano, hizo muchos cursos y amigos. Todavía 

conserva fotos del momento. No obstante, volvió a Fuerte La Purísima y se torció su 

futuro. Salió del centro con el cumplimiento de la mayoría de edad, en 2016, con su 
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permiso de residencia caducado y varios problemas de salud mental diagnosticados, entre 

los que se encuentra una esquizofrenia aguda. Al año siguiente entró en la cárcel. 

Cuando conocí a Zacarías llevaba 12 años en Melilla y ninguna previsión de marcharse. 

Nunca había querido ir a Europa, era demasiado pequeño para pensar en eso, pero 

tampoco sabía si le quedaba otra alternativa. Con la nueva sentencia del Tribunal 

Supremo que autorizaba el libre movimiento a la Península tras la admisión a trámite de 

las solicitudes de asilo realizadas en Ceuta y Melilla, Zacarías viajó a Madrid en donde 

fue acogido en un recurso. A los meses fue expulsado del recurso por mal comportamiento 

y ahora vive en las calles del barrio de Lavapiés. 

Youssef era un niño muy delgado y pequeño, con la piel blanquecina y siempre con cara 

enfermiza. Nació en un duar entre Beni Ensar y Nador. Su padre los maltrataba a él y a 

su madre. Cuando él era pequeño, su padre los dejó y se casó con otra mujer. Su madre, 

desamparada, dejó a Youssef con su abuela y se marchó a trabajar a Beni Ensar.  

Youssef siempre había sido un niño enfermizo. Cuando fue circuncidado, de pequeño, no 

paraba de sangrar hasta el punto de que tuvieron que llevarlo de urgencia a Málaga. Él no 

recuerda cómo consiguió su familia llevarlo hasta allí, pero así fue. En el pueblo, cuando 

ya vivía con su abuela, estaba todo el día en la calle jugando con sus amigos. Fue a la 

escuela, pero confiesa que muy poco tiempo. Un día, estaba jugando con una botella de 

Coca Cola y su padre le pegó por ello. De nuevo, tuvo que ir al hospital, esta vez a 

Casablanca. Cada vez se encontraba peor y los médicos no sabían decirle qué era lo que 

le ocurría. 

Como veía que su vida solo empeoraba, le pidió a su abuela si podía cruzar a Melilla. Su 

abuela le dijo que primero tendría que consultarlo con su madre. Estuvo 3 meses viviendo 

en Beni Ensar con su madre hasta que, un día, al igual que Younes, cruzó arrastrándose 

entre el tumulto de mujeres transfronterizas, comerciantes y demás personas que transitan 

diariamente la frontera.  

Primero lo llevaron a Fuerte La Purísima, ya que tenía 14 años y medio. Sin embargo, su 

aspecto enfermizo y su apariencia más infantil hicieron que lo trasladaran al módulo 1 de 

dicho centro, destinado a los más pequeños. Él no quería ir a ese módulo puesto que el 

educador tenía fama de ser muy severo. Además, no estaba recibiendo la atención médica 

que necesitaba. Con esta situación, se marchó a la calle. En la calle dormía en la Escollera, 
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cerca del Puerto. Consumía drogas y ejercía la prostitución mientras intentaba hacer risky 

y su estado de salud empeoraba. Un día lo buscaron desde el centro de menores y lo 

devolvieron a Fuerte La Purísima. Sin embargo, debido a su estado de salud, decidieron 

internarlo en Gota de Leche. 

En Gota de Leche empezó a ir al médico y le diagnosticaron una tendinitis rotuliana, 

enfermedad también conocida como rodilla del saltador. No obstante, cuando cumplió la 

mayoría de edad salió con el permiso de residencia caducado y se volvió a quedar en la 

calle. Olaya lo acogió en su casa hasta que su permiso fuera aceptado y, entre otras 

asociaciones de la ciudad, le ofrecieron una plaza en un recurso de acogida en Sevilla. 

Dicho recurso es el mismo en el que vivió Yassin, con el que mantiene una amistad 

sincera y fraternal.  

En Sevilla los médicos descubrieron que su verdadera patología no era la tendinitis 

rotuliana, sino un grado muy elevado de hemofilia. Comenzó con una nueva medicación 

y su estado de salud mejoró, empezó a estudiar y a trabajar y se integró en la ciudad, 

estaba muy contento. En la actualidad Youssef ha comenzado a tener comportamientos 

disruptivos de cara a las normas del centro. Las trabajadoras se encuentran preocupadas 

puesto que ha comenzado a vender pequeñas cantidades de droga y ha vuelto a ejercer la 

prostitución. 

• Otras y otros agentes sociales en las trayectorias 

A pesar de que esta tesis doctoral se centra en la juventud [masculina] marroquí en 

movimiento hacia Europa, ha habido otras y otros agentes sociales que han conformado 

el mapa de participantes de este proyecto de investigación. Si bien son los cinco chicos 

presentados en la sección anterior los protagonistas a través de los cuáles se articulan los 

diferentes hallazgos en torno a las experiencias de las movilidades juveniles, ha habido 

otros jóvenes que han permitido dar con información valiosa. De la misma forma, 

diferentes agentes sociales han sido fundamentales para comprender el funcionamiento 

de los regímenes fronterizos, del Sistema de Protección a la Infancia, de los recursos de 

acogida y de los movimientos sociales y políticos alrededor de estos chicos. 

En definitiva, a la hora de elaborar las trayectorias de los jóvenes harraga, han existido 

otros agentes sociales, figuras adultas y blancas en su mayoría, que han formado parte de 

las mismas. Entre estos, se encuentran, por un lado, aquellos que conforman lo que 
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Bourdieu denominó como mano izquierda del Estado (Bourdieu, 1999). Estos actores 

sociales tienen que ver con la protección, asistencia en ámbitos laborales, de educación, 

sanidad, asistencia social y vivienda social.  

Los jóvenes se relacionan con estos actores sociales en tanto que son considerados 

jurídicamente como MENA, aunque también lo hacen en algunos casos debido a su 

situación de exclusión social. Estos agentes, como se explicará en el capítulo 4, 

proporcionan una gestión humanitaria de la frontera (Ticktin, 2015) y es por ello que los 

denomino como trabajadoras y trabajadores del sector humanitario. A partir trabajo con 

ellas y ellos, he podido comprender la relación entre los protagonistas de esta tesis y el 

funcionamiento de los regímenes fronterizos. De la misma forma, es a partir de estos 

agentes sociales que he podido reflexionar sobre la aplicación de medidas biopolíticas 

que facilitan el control y desarrollan ciertos comportamientos en la población juvenil 

móvil una vez transitada la frontera. 

En primer lugar, se encuentran las instituciones públicas, como los centros de menores 

gestionados directamente por las Comunidades Autónomas o Diputaciones. Estas 

instituciones suelen ser exclusivamente las garantes de las ayudas sociales y prestaciones, 

aunque también gestionan recursos de protección concretos. Así ocurre en el caso de los 

Centros de Primera Acogida. Estos son los recursos de protección de menores de edad a 

donde acuden por primera vez los menores en situación de desprotección. Un ejemplo 

polémico comentado en el capítulo 1 es el Centro de Primera Acogida de Hortaleza. 

En segundo lugar, se encuentran las entidades del Tercer Sector que, en la mayoría de 

los casos, actúan subcontratadas por las Comunidades Autónomas o las Diputaciones. En 

algunos casos, son grandes fundaciones que buscan hacer negocio en el mercado de la 

miseria, como se comentaba en el primer capítulo citando la investigación de Monteros 

(2018). En otros, en cambio, son asociaciones más pequeñas con políticas propias y un 

mayor margen de acción.  

Por último, se encuentran las plataformas ciudadanas y los movimientos sociales y 

políticos. A pesar de la libertad de acción de dichas agrupaciones, que se encuentran al 

margen de las instituciones y de sus prestaciones, estas tienden a aplicar las mismas 

medidas biopolíticas y de control y facilitación de ciertos comportamientos. Según Ander 

Mendiguren (2021), quién realizó una etnografía con personas drogodependientes en 
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Bilbao, dentro de esta mano izquierda del Estado se encuentran acciones 

bienintencionadas que favorecen el maltrato institucional mediante la violencia 

simbólica. Dicho maltrato institucional se encuentra cristalizado en la figura jurídica 

MENA, a partir de una violencia simbólica que se naturaliza en el habitus de ser un menor, 

extranjero y no acompañado, y que es siempre individual.  

En cada lugar etnográfico, a pesar de disponer de un circuito de jóvenes que iban 

narrándome sus experiencias en las distintas localidades, pude realizar entrevistas en 

profundidad, observación participante y acompañamientos a distintas instituciones, 

entidades del Tercer Sector, asociaciones y plataformas ciudadanas. Si bien he podido 

comprobar este control sobre la población juvenil en movimiento, dentro de la mano 

izquierda del Estado trabajan individualidades amables que muestran afecto y cariño a 

estos chicos. En su mayoría sujetos feminizados, son también críticas y encuentran fallas 

dentro de los sistemas bienintencionados para apoyar los intereses de estos jóvenes.  

La mano izquierda del Estado supone un muro de contención estructural contra la 

subjetividad harraga. Esta es colectiva y consciente de los codazos invisibles de esta 

mano izquierda de la gestión de su movilidad y su vida (Auyero, 2011; Bourdieu, 1999), 

como se comprobará en los capítulos 5 y 6. Algunas de estas pocas individualidades 

luchan para aplacar dicha contención y aminorar sus consecuencias.  

Por otro lado, se encuentra la mano derecha del Estado, que es la encargada de la sostener 

el orden y que estaría conformada por las Fuerzas de Seguridad del Estado (Bourdieu, 

1999). Javier Auyero (2011) añade al puño visible de los especialistas de la violencia, que 

podemos encontrar en las represiones y violencias hacia la población migrante que intenta 

llegar a Europa. Ejemplos de esto son las Masacres de Tarahal y Melilla, pero es también 

la cotidianidad en las zonas fronterizas en Marruecos. De la misma forma, Auyero añade 

las patadas clandestinas de las acciones aplicadas a los márgenes de la vida social. Esto 

lo encontramos, por ejemplo, en las y los trabajadores y educadores sociales de los centros 

que, si bien deberían aplicar medidas pedagógicas, terminan actuando de forma punitiva 

debido a la historia correccional de dichas instituciones. 

La mano izquierda y la mano derecha del Estado son un continuum en tensión para 

ordenar, organizar y gobernar el movimiento transfronterizo. Ambos de una u otra forma 

están sostenidos por profesionales de la violencia (Cruz Sierra & Nateras Domínguez, 
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2019a). A pesar de que existan individualidades activas contra dicha gestión, su papel 

será siempre amortiguador de los golpes del orden social.  

En Marruecos, mi trabajo de campo para comprender el contexto de origen de estos 

jóvenes y el sentimiento de humillación [hogra], que en esta tesis se conceptualizará en 

el siguiente capítulo como injusticia, pasó por la visita a algunas de las familias de estos 

chicos. La observación participante en los duares y barrios fue fundamental para enfocar 

de la mejor forma posible el análisis de las historias de vida de los protagonistas.  

Al margen de las familias, aparece otro actor social que no entra dentro del marco 

bourdieuano de las manos del Estado. En Marruecos existen distintos programas de 

prevención de la migración clandestina entre la población infantil y juvenil, sobre todo, 

en las principales capitales como Rabat, Casablanca, Fez, Marrakech o Tánger. De la 

misma forma, en la zona fronteriza y, sobre todo, en Nador, aparecen ONG, asociaciones 

y programas que se dedican a realizar un trabajo de asistencia a las personas que quieren 

cruzar clandestinamente y que se encuentran en condiciones precarizadas y, en algunos 

casos, infrahumanas. Estas ONG, asociaciones y programas no suelen estar financiados 

por el gobierno marroquí y, en general, reciben dinero de Cooperación Internacional de 

distintos países europeos. Lorena Gazzotti considera a este conjunto de plataformas de 

asistencia y prevención de la migración como una herramienta de externalización de las 

fronteras de la UE soft (Gazzotti, 2021). En un campo social transnacional, las manos del 

Estado de Pierre Bourdieu tienen que reconceptualizarse, añadiendo una mano izquierda 

y derecha transnacionales, en este caso, al servicio de los intereses de la UE.  

Por último, aunque no menos importante, la puesta en práctica de la técnica antropológica 

y las reflexiones y análisis surgidos de la misma se encuentran en continuo diálogo con 

la socióloga Cléo Marmié. Doctoranda en sociología en la Escuela de Altos Estudios en 

Ciencias Sociales (École des Hautes Études en Sciences Sociales) de París, nos 

encontramos por casualidad a raíz de mi trabajo de campo en París. Nuestras 

investigaciones conservaban sinergias claras, en tanto que ella explora las 

transformaciones de la protección de la infancia ante las juventudes en movimiento desde 

Marruecos hacía España y Francia. Sin embargo, también nuestras conversaciones 

derivaron en profundas discusiones, puesto que, aunque nuestros terrenos convergían, las 

conclusiones a las que llegábamos no siempre eran las mismas. La riqueza intelectual de 

nuestras conversaciones nos llevó a realizar juntas nuestros últimos terrenos en Ceuta, 
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Melilla, y Marruecos. Cléo es, por tanto, otra agente social en diálogo con los chavales, 

las instituciones, las entidades del Tercer Sector, las asociaciones y yo misma.  

2.2 Haciendo cosas de chavales. Etnografía multisituada y en terrenos sensibles 

frente a un desbordamiento metodológico 

La etnografía es la forma básica de investigación en antropología. A partir de este enfoque 

metodológico, las antropólogas y antropólogos podemos explicar procesos que parecen 

azarosos, y criticar y cambiar marcos de pensamiento que hacen que nos hagamos unas 

preguntas y no otras. El carácter crítico y transformador de la antropología es fundamental 

en temas de investigación como el aquí desarrollado, en el que existe una imagen 

mediática e hipervisible de los protagonistas de este trabajo basada en manipulaciones, 

informaciones parcialmente ciertas o, en definitiva, falsas. En este trabajo se utiliza este 

enfoque metodológico porque es la mejor herramienta crítica para poner en jaque las 

presuposiciones y los prejuicios y aprehender las experiencias de los jóvenes harraga.  

La etnografía es el proceso metodológico general que caracteriza a la antropología social, 

siendo el trabajo de campo la situación metodológica central de la etnografía (H. Velasco 

& Díaz de Rada, 1997). Atkinson y Hammersley entienden la etnografía como un método 

o conjunto de métodos fundamentalmente cualitativos en los que el etnógrafo participa 

en la vida cotidiana de las personas que está investigando. Podría hablarse de la etnografía 

como la forma básica de investigación social, al ser lo más semejante a la rutina de vivir 

(Atkinson & Hammersley, 1994). Además, mediante un conjunto de técnicas cualitativas 

que componen la etnografía, se puede lograr el objetivo de la antropología, que es analizar 

de forma holística los procesos sociales. En este caso, consiste en explicar las experiencias 

de los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa poniendo a estos protagonistas 

en el centro de la investigación y, por tanto, intentando comprender las problemáticas que 

los atraviesan desde el sentido propio de sus experiencias.  

Sin embargo, la realización de etnografías en el mundo contemporáneo ha sufrido 

cambios, de la misma forma que la antropología clásica ha sufrido diversas crisis. En este 

sentido, la aceleración de la vida y la tensión entre la cotidianidad y la intensidad de las 

experiencias desbordan el método. Si bien tradicionalmente se define la etnografía como 

un enfoque metodológico cuya situación central es el trabajo de campo, me doy cuenta 

del carácter azaroso y creativo de mi trabajo. Las técnicas cualitativas clásicas utilizadas 
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(observación participante, entrevistas en profundidad e historias de vida) junto con otras 

más innovadoras (talleres) acababan siempre desbordadas por las circunstancias. Nunca 

hice nada que fuera estrictamente como dictaban los manuales. 

En este sentido, Olatz González Abrisketa (2011) defiende la creatividad como un 

proceso fundamental para componer las situaciones que permitan al antropólogo/a fluir 

hacia los acontecimientos y relaciones que pueden construir un nuevo conocimiento 

científico. Frente a las ideas de que el azar y la creatividad son prácticas artísticas que 

enfrentarían la antropología a la tensión entre esta como ciencia positivista o como 

práctica artística/literaria postmoderna, me sitúo en la visión oblicua de la autora que pone 

en valor el azar y la creatividad en el quehacer científico de la disciplina (González 

Abrisketa, 2011).  

Por un lado, debido a las prácticas migratorias de (hiper)movilidad e (in)movilidad de los 

chavales, la etnografía clásica situada en un único lugar etnográfico ofrecía una imagen 

reducida de los sujetos de investigación. Por otro lado, las técnicas clásicas de la 

disciplina eran de utilidad siempre que fueran acompañadas de la generación de 

situaciones que funcionaran como dispositivos facilitadores de la libertad de expresión, 

de movimiento y las negociaciones intersubjetivas horizontales. Las violencias 

institucionales, sociales y cotidianas que atravesaban las vidas de los chavales me 

hicieron replantearme las situaciones en las que realizaba trabajo de campo y el papel que 

jugaba mi posición en ellas. 

2.2.1 Las idas y venidas de la etnografía multisituada. A la deriva entre Marruecos, 

España y Francia 

La globalización constituye uno de los fenómenos contemporáneos más críticos. La 

aceleración de los flujos de capital, gente, bienes, imágenes e ideas facilitan una 

intensificación de los vínculos y los modos de interacción, de tal forma que las conexiones 

transfronterizas dejan de ser una excepción para convertirse en la regla (Ferrándiz, 2011). 

“La globalización implica el ensanchamiento de las prácticas sociales, culturales, 

políticas y económicas a través de las fronteras” (Ferrándiz, 2011, p. 197).  

Este fenómeno económico, político, social y cultural ha creado nuevos objetos de estudio 

que han obligado a la antropología a adaptarse porque las circunstancias del trabajo de 

campo ya no son las de antes (Appadurai, 1991). Podríamos decir que, en la actualidad, 



 
 
 

114 

el trabajo de campo se realiza en una era de globalización y cosmopolitismo emergente 

que algunos autores han intentado explicar mediante la tesis del imperialismo cultural. La 

tesis del imperialismo cultural sostiene que la transmisión de ciertos bienes, 

informaciones, estilos, productos desde el centro al sur terminará homogeneizando y 

borrando las diferencias culturales.  

No obstante, esta teoría ha tenido diversas críticas a las cuales esta tesis se suma. No es 

cierto que existan consumidores pasivos, sino que existen actos subversivos por los cuales 

se generan alianzas transnacionales entre lo local y lo global. Es innegable que las formas 

culturales occidentales están presentes en todo el mundo, pero la globalización va mucho 

más allá (Ferrándiz, 2011). Además, no es cierto que la globalización, como se ha 

explicado en el anterior capítulo, se desarrolle de la misma forma en el Norte o en el Sur 

global, en países centrales o periféricos. Dicha globalización es neoliberal y, en este 

sentido, mantiene las desigualdades entre los seres humanos (Ávila-Fuenmayor, 2005). 

En este sentido, “la globalización no es homogénea ni ha llegado a todos los lugares con 

la misma profundidad” (Ferrándiz, 2011, p. 195). Martín y Pujadas (1999) consideran que 

la globalización dirige una dinámica de homogeneización y estandarización cultural. No 

obstante, frente a ésta se desarrolla una recreación de las culturas y resignificación de las 

identidades colectivas. Esto se ha convertido en una de las cuestiones centrales de muchos 

trabajos de campo contemporáneos, como el que aquí se presenta (E. Martín & Pujadas, 

1999). El triunfo del capitalismo posfordista y sus modos de acumulación flexible ha 

producido una tensión entre los procesos de globalización y desterritorialización de la 

producción, y las formas de experimentar la cotidianidad y lo local. La globalización es 

la manifestación de una experiencia cambiante de tiempo y espacio (Harvey, 1989).  

El resultado de esto es que existe un entrelazamiento entre este proceso global e 

inexorable con la localidad. La forma en la que cada persona vive su cotidianidad, los 

actos y experiencias locales tienen sus determinantes e implicaciones globales y 

viceversa, siendo la dimensión cultural la manera en la que se cristaliza la experiencia 

cotidiana con el proceso de globalización. De la misma forma que la alteridad se 

suspendía a la hora de relacionarme con los chavales desde un imaginario cultural 

compartido, dicha alteridad se tensionaba al aparecer un acceso diferencial al comentado 

imaginario y, por tanto, a los derechos sociales y políticos que marcan la modernidad. 
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Teniendo en cuenta el desbordamiento metodológico que supone el fenómeno político, 

económico, social y cultural de la globalización, junto con la importancia de dicho 

fenómeno en las trayectorias de los jóvenes marroquíes en movimiento, decidí realizar 

una etnografía multisituada entre Marruecos, España y Francia; desde Melilla hasta París 

pasando por Casablanca.  

2.2.1.1 Justificación de la etnografía multisituada: contra el nacionalismo metodológico 

La globalización supone una crisis en la antropología clásica y la etnografía a partir de la 

cual esta disciplina trabaja. Por un lado, las experiencias de los jóvenes marroquíes en 

movimiento hacia Europa y su subjetividad harraga se encuentran atravesadas por un 

mundo a dos velocidades, en donde los capitales, los bienes, los servicios y la información 

atraviesan fronteras de forma rápida, mientras que las personas del Sur Global se 

enfrentan a la constante inmovilidad (Appadurai, 1991). Por otro lado, los jóvenes 

harraga deciden moverse de forma clandestina a Europa, utilizando prácticas migratorias 

entre la (hiper)movilidad y la (in)movilidad, realizando un uso utilitarista de los recursos 

de protección institucionales y del Tercer Sector y apoyándose en redes de información y 

cuidados intragrupales. Estas últimas características en torno al movimiento de nuestros 

protagonistas, descritas en el primer capítulo y reflexionadas por autoras precedentes, 

ponen sobre la mesa la necesidad de ampliar el enfoque para comprender el gobierno al 

movimiento transnacional de estos protagonistas y su intersección con el gobierno a su 

juventud desde la episteme pedagógico-protector del Sistema de Protección a la Infancia.  

Teniendo en cuenta ambas características sobre el trabajo que aquí se presenta, si no se 

posee una perspectiva relacional sobre las fronteras, las localidades, los Estados-nación, 

y los jóvenes que los transitan se corre el riesgo de caer en un nacionalismo metodológico. 

El nacionalismo metodológico es la asunción de que las sociedades son culturas unitarias 

dentro de Estados-nación (Wimmer & Glick Schiller, 2002). Con el nacionalismo 

metodológico las fronteras no son interesantes, son solo contenedores de sociedades y 

culturas y, por tanto, las relaciones y conexiones son accidentales y circunstanciales, no 

esenciales.  

Sin un enfoque multisituado que permita criticar el nacionalismo metodológico se corre 

el riesgo de aprehender las experiencias de estos jóvenes desde la naturalización de los 

Estados-nación. En este sentido, Zavella (2011) defiende que las prácticas 
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transfronterizas, las ideas y sus relaciones que hacen real y visible el transnacionalismo 

y, por tanto, la crítica al nacionalismo metodológico, influencian incluso a aquellos que 

no han migrado nunca. La transnacionalización de los hogares ocurre y se asienta en 

patrones y acciones que incluyen el ámbito productivo, distributivo y reproductivo 

(Zavella, 2011).  

El estado es el epíteto de la homologación entre cultura, identidad, territorio y nación 

como estructura de poder. Aun así, esto no debe oscurecer el hecho de que todo el mundo 

vive dentro de unos límites dentro o fuera del Estado-nación. Las fronteras estatales 

aseguran territorios, que son los contenedores de las personas y en donde se guardan sus 

recursos. En el caso de la juventud harraga, esta oposición la encontramos en la 

desterritorialización del grupo provocada por los itinerarios hipermóviles. Las redes de 

información y de cuidados intragrupales no están determinadas por el Estado, sino por la 

adscripción a grupos de parentesco, paisanaje y edad.  

Autoras y autores fundamentales que reflexionan sobre las identidades fronterizas 

consideran que las personas que atraviesan fronteras son el ejemplo de la complejidad de 

la cultura, que no es homogénea ni está adscrita a un territorio (Anzaldúa, 2016). El lugar 

etnográfico es construido culturalmente con gran complejidad simbólica y política. Para 

ello, el enfoque metodológico más adecuado es el que aúna, por un lado, la comprensión 

de los significados de las experiencias (cualitativo) y, por otro lado, la circulación de estos 

jóvenes y su movimiento por distintas localidades desde un enfoque transnacional 

(multisituado). Esto es la etnografía multisituada.  

Los textos más importantes son los de Ulf Hannerz (1998), George Marcus (2001) y las 

aportaciones de Besserer (2004). Para estos autores la etnografía multisituada tiene una 

continuidad clara con la etnografía tradicional con grandes parentescos (Besserer, 2004b; 

Hannerz, 1998; Marcus, 2001). Además, hay una considerable diversidad metodológica 

interna, no existe ningún paradigma metodológico que lo domine. De nuevo, el 

desbordamiento metodológico supone una mayor creatividad en el proceso de 

construcción del conocimiento científico. Se siguen utilizando las mismas técnicas, pero 

se dan en otras proporciones. De la misma forma, se crean otras nuevas.  

Marcus (2001) es uno de los antropólogos pioneros en definir la etnografía multisituada 

(en su caso la denomina como multilocal) como un enfoque metodológico que ya no se 
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centra en una localidad concreta como unidad de análisis, sino que esta es una red de 

lugares o unidades desterritorializadas (Marcus, 2001). Debido a que el trabajo de campo 

clásico es unilocal, el enfoque etnográfico y las técnicas específicas utilizadas quedan, 

por un lado, limitadas y, por otro lado, se añaden nuevas con marcos ad hoc para las 

investigaciones multisituadas.  

2.2.1.2 A la deriva. Proceso de acompañamiento migratorio: presencial y virtual 

No he dormido en toda la noche. La incertidumbre del trabajo de campo me mata. 

Tengo que aprender a gestionar esta tensión, pero me cuesta. ¿Lograré todo lo que 

me he propuesto? ¿Conseguiré las entrevistas? ¿Serán de calidad? Luego me 

angustio porque pienso que soy muy insistente con los chicos. ¿Realmente lo soy? 

¿Llegaré a tiempo o de nuevo se irán a otro sitio antes de que yo llegue? Tengo miedo 

de no estar gestionando bien el “perder el tiempo” con ellos. No quiero incomodar. 

La presente etnografía multisituada ha tenido tres momentos de reflexión debido a la 

dificultad para abordar un objeto de estudio complicado a nivel público, político y 

mediático. Estos tres momentos, denominados en el texto como fases, no deben 

comprenderse como etapas cronológicas. Por un lado, corresponden a la forma de 

acceso(s) al campo y quién o quiénes eran sus porteras y porteros. Por el otro, forma parte 

de una reflexión tras la salida total de los distintos terrenos en relación a los niveles de 

profundización en relación con las y los distintos agentes sociales y los lugares que ha 

atravesado este trabajo.  

En primer lugar, realicé dos trabajos de campo preliminares en las ciudades de Donosti y 

Madrid entre los meses de junio a diciembre de 2021. En segundo lugar, con el objeto de 

estudio en proceso de construcción y con una mayor claridad, realicé un primer trabajo 

de campo en la Ciudad Autónoma de Melilla, en febrero de 2021. Este trabajo me permitió 

construir mi objeto de estudio y aproximarme a reflexiones en torno a la juventud 

harraga, cuya identificación y movimiento es fundamental a la hora de realizar nuevas 

hipótesis en torno a las movilidades infantiles y juveniles africanas a Europa. Mis viajes 

a Melilla se repitieron un total de 3 veces. Tras reflexionar sobre todo el proceso 

etnográfico, he considerado que estos trabajos de campo correspondieron a las fases de 

contacto y exploración, ya que me permitieron conocer a los chavales y el acceso a campo 

fue realizado desde entidades y asociaciones. 
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En tercer lugar, tras salir oficialmente del campo en Melilla, distintos jóvenes comenzaron 

también a marcharse, de forma regularizada o sin documentación, a la Península. Aquí 

comenzó una dura fase de seguimiento que me llevó a la deriva entre Madrid, Sevilla, 

Irún, París. En estos acompañamientos, debido a la vinculación y relación de confianza 

con los protagonistas descritos con anterioridad, entré de lleno en una fase de 

profundización, basada en entrevistas e historias de vida, pero también en observaciones 

participantes virtuales, llamadas telefónicas y, en general, un contacto estrecho a lo largo 

de aproximadamente 1 año y medio.  

En cuarto y último lugar, continuando esta fase de profundización, realicé un último 

trabajo de campo en Marruecos con el objetivo de conocer los barrios, pueblos y duares 

de origen de los jóvenes protagonistas. En el caso de Yassin y Youssef, gracias a que 

habían conseguido renovar su permiso de residencia y trabajo, pudieron volver a ver a su 

familia y yo fui partícipe de dicho reencuentro. Si bien en el caso de Younes, Mohamed 

y Zacarías esto todavía no ha sido posible, pude observar sus barrios y pueblos de 

procedencia, así como conocer y entrevistar a la familia de Mohamed, quien nos 

acompañó por videollamada desde París. Este último trabajo no habría sido posible sin la 

compañía intelectual de Cléo Marmié.  

• Trabajo de campo preliminar para la construcción del problema de investigación 

El trabajo de campo comenzó con unos acercamientos preliminares a instituciones, 

entidades del Tercer Sector y asociaciones que trabajan con los MENA. El objetivo de 

dicho trabajo de campo preliminar consistía en complementar el proceso de construcción 

del problema de investigación, que no se encontraba propiamente definido y que todavía 

se refería a los MENA. Estos acercamientos se realizaron en Donosti y en Madrid.  

En Donosti el trabajo de campo preliminar se basó en la realización de entrevistas en 

profundidad a una asociación antirracista que acompañaba fuera de las instituciones a 

jóvenes extutelados, una entidad del Tercer Sector que gestionaba recursos específicos 

para dichos jóvenes y a varios responsables de protección a la infancia dentro de la 

Diputación Foral de Gipuzkoa.  

En Madrid realicé entrevistas en profundidad a dos colectivos que trabajan en el 

acompañamiento social a jóvenes tutelados y extutelados. En cambio, el trabajo de campo 

preliminar fundamental en esta ciudad consistió en la observación participante en una 



 
 
 

119 

asociación vecinal que acompaña a jóvenes tutelados y extutelados del barrio de 

Hortaleza. La idiosincrasia del barrio de Hortaleza, comentada en el primer capítulo, es 

un ejemplo característico del funcionamiento de los barrios obreros y su relación con los 

MENA.  

En este trabajo de campo preliminar, tanto en Donosti como en Madrid, me encontré con 

testimonios en los que se hablaba de la Frontera Sur y de las peligrosas maneras que 

muchos chicos habían tenido que utilizar para cruzar a España. En general, los relatos de 

las y los profesionales de instituciones y entidades del Tercer Sector, así como 

voluntarias, voluntarios y activistas de asociaciones y colectivos que trabajan diariamente 

con esta juventud narraban siempre, incluso cuando yo no lo preguntaba, el itinerario 

migratorio pasado de estos chicos, así como el que creían podían seguir en el futuro.  

Un ejemplo de esto es el testimonio de un activista reconocido en el barrio de Hortaleza. 

Él afirmaba que los chicos que venían de la Ciudad Autónoma de Melilla tenían consumos 

más elevados y que están más acostumbrados a encontrarse en situación de calle que otros 

chicos que llegaban a la Península vía marítima en embarcaciones precarias como las 

pateras. En Donosti, en cambio, el responsable institucional de protección a la infancia 

aseguraba que el 75%35 de los jóvenes categorizados como MENA se querían marchar a 

Irún para cruzar a Francia.  

Gracias a este trabajo preliminar, me di cuenta de que me encontraba ante unos sujetos 

de investigación que, aunque no sabía definir todavía bien, se encontraban en 

movimiento. Por tanto, esa era en parte una posible definición. Con todo esto, opté por la 

multilocalidad. Sin embargo, la selección de la multilocalidad no fue aleatoria. Es decir, 

la red de lugares etnográficos que conforman este trabajo está justificada, si bien no he 

sido yo la que he tenido pleno control sobre la misma. La presente etnografía multisituada 

ha seguido a los protagonistas de este trabajo allá por donde se desplacen. Con todo esto, 

al margen de Donosti y Madrid como espacios de trabajo de campo preliminar, la Ciudad 

Autónoma de Melilla fue el único lugar etnográfico puesto a priori, como se ha 

mencionado en la primera sección de este capítulo.  

 
 

35 Dato recibido en una de las entrevistas a uno de los responsables del Sistema de Protección a la Infancia 
de la Diputación Foral de Gipuzkoa.  
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• Contacto y exploración en Melilla 
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36 Las chinchetas rojas en el mapa muestran los lugares etnográficos en donde he realizado trabajo de 
campo. 
37 Mapa realizado por Cléo Marmié. 
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El primer trabajo de campo se desarrolló en la Ciudad Autónoma de Melilla en los meses 

de febrero y marzo de 2021. El objetivo de este bautizo (Ferrándiz, 2011) era comprobar 

que el lugar etnográfico establecido a priori era de importancia para el problema de 

investigación y para la viabilidad del trabajo de campo en la localidad. Comencé a 

conversar con diversas entidades del Tercer Sector, asociaciones y colectivos que se 

encontraban trabajando con jóvenes tutelados y extutelados, menores y mayores, en la 

ciudad. En estos dos meses utilicé la observación participante para acompañar las rutinas 

de, en concreto, dos asociaciones. Además, realicé entrevistas en profundidad a 7 

trabajadoras, trabajadores de este sector humanitario. 

Dichos acompañamientos me llevaron a conocer la realidad de la Frontera Sur, cerrada a 

cal y canto por la pandemia de la COVID-19. Melilla albergaba en sus calles a 

aproximadamente unos 150 jóvenes, menores y mayores de edad, que intentaban cruzar 

de forma clandestina el Mar Mediterráneo colándose como polizones de los barcos que 

viajaban a Península, práctica conocida como risky. En este primer trabajo de campo en 

la ciudad conocí a Yassin, Mohamed, Younes y Zacarías.  

A este primer trabajo de campo lo denominé posteriormente como una fase de contacto 

dentro de la etnografía multisituada general. Su propósito fue abrir el camino a futuros 

trabajos más profundos mediante técnicas clásicas como la observación participante y las 

entrevistas en profundidad. Los porteros fueron las y los agentes sociales de este sector 

humanitario. A partir de realizar un acompañamiento rutinario a estas entidades y 

asociaciones pude conocer a múltiples harragas.  

Realicé dos trabajos de campo más en Melilla, lo que convirtieron la ciudad en mi lugar 

etnográfico principal, como se ha comentado en esta misma sección. En agosto de 2021, 

conocí a Youssef. Se estaba debatiendo el Nuevo Reglamento de Extranjería y se estaba 

empezando a aplicar la Sentencia del Tribunal Supremo que permitía a los solicitantes de 

asilo en Ceuta y Melilla viajar libremente por territorio español. En dicho segundo trabajo 

de campo conocí a Youssef y a Zacarías. A este último ya lo había visto en mi primer 

trabajo de campo en la ciudad. Sin embargo, él no se había interesado por mí lo más 

mínimo, pensaba que no ibas a volver entonces para qué. A pesar de que Zacarías era 

considerado un chico del que no te puedes fiar, quiso formar parte de mi investigación 

como traductor y también, finalmente, con una historia de vida que, según él, fue algo 

bonito. 
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Este segundo trabajo de campo fue mucho más exploratorio. La relación con los jóvenes 

harraga era más estrecha y pude mapear de forma más eficaz su situación en la ciudad. 

Me di cuenta de que era difícil acceder a los testimonios de los jóvenes que se encontraban 

en las calles. Los consumos de droga, la falta de acceso a una educación básica que 

implicaba incluso tener dificultades para leer y escribir, el estado de emergencia en el que 

el risky era el eje sobre el que pivotaba la vida en la ciudad, etc. hacían imposible, pero, 

sobre todo, poco ético realizar entrevistas. Por ello, en este caso, opté por combinar la 

etnografía multisituada con la elaboración de talleres. En este sentido, junto con las 

técnicas clásicas como la observación participante, realicé un taller de pintura, 

preguntando acerca de qué significaba para los chicos la ciudad de Melilla. Los resultados 

del taller fueron dibujos de un contenido significativo, como aparece en el capítulo 4, si 

bien fue el propio proceso de elaboración y explicación colectiva de los dibujos el 

verdadero fundamento del taller.  

El último trabajo de campo realizado exclusivamente en dicha localidad fue en abril de 

2022. Si bien consideraba la ciudad lo suficientemente trabajada, quise explorar las 

instituciones y sus discursos. En febrero de 2021, debido a la situación de calle de tantos 

menores de edad y a la situación dramática del cierre de frontera por la COVID-19, las 

instituciones eran muy reacias a conversar con investigadoras. En esta ocasión, la ciudad 

pasaba por un periodo de calma gracias al cual pude orientar mi trabajo a explorar este 

las instituciones y sus recursos, así como los discursos y prácticas en torno a la juventud 

harraga. Este trabajo fue animado y realizado conjuntamente con Cléo Marmié que 

estaba específicamente interesada en los universos morales sobre la infancia migrante y 

para lo cual las conversaciones con instituciones eran fundamentales.  

• El seguimiento: Madrid, Sevilla, Irún y París 

En marzo, a mi vuelta a Madrid tras haber realizado mi primer trabajo de campo en 

Melilla, Mohamed me llamó. Había llegado a Madrid, pasando por Málaga. Si bien yo 

pensaba que había salido del campo, este vino a mi sin yo esperarlo. Madrid entraba a 

formar parte, de nuevo, de esta etnografía multisituada. Si bien en una fase de contacto 

y exploración la relación con los interlocutores se encuentra, de alguna forma, 

mediatizada por el conglomerado de entidades y asociaciones del sector humanitario, ya 

que ha sido a partir del acompañamiento de sus rutinas que conocí a estos protagonistas; 

a partir de Melilla el trabajo de campo se desarrolló de forma más autónoma.  
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En este caso, fue el propio Mohamed mi portero en Madrid. Por un lado, gracias a él pude 

conocer las redes informales de cuidados, apoyo e información. Me presentó a su familia, 

con la que vivía en Móstoles, y a algunos amigos de la diáspora marroquí que le cuidaban 

y protegían, ya que se encontraba con una orden de expulsión. Por otro lado, conocí desde 

el lado de los jóvenes marroquíes en movimiento a Europa el trabajo de los actores 

sociales que en las fases de contacto y seguimiento habían funcionado como porteros. 

Si bien la fase de contacto implica una vinculación a los sujetos de investigación a partir 

de actores secundarios, profesionales del sector humanitario, en Madrid pude comenzar 

una fase de seguimiento, basada en la confianza y la relación personal específica con los 

jóvenes. Esta fase de seguimiento me ha permitido conocer la dimensión informal de las 

redes entre migrantes. La técnica más utilizada fue la observación participante, 

combinada con entrevistas en profundidad a instituciones, entidades del Tercer Sector y 

asociaciones y colectivos.  

Esta fase de seguimiento continuó con el trabajo de campo realizado en Sevilla. Yassin 

y Youssef obtuvieron una plaza en un recurso para personas sin hogar adaptado para 

jóvenes extutelados. El primero en llegar fue Youssef, que consiguió llegar al recurso 

directamente desde Melilla debido a su enfermedad, en aquel momento mal 

diagnosticada. Yassin, en cambio, estuvo varias semanas viviendo en un pueblo de 

Málaga con su tío hasta que su amigo consiguió convencer a la directora de que le diera 

una plaza. A través de ellos, realicé tres entrevistas en profundidad a la directora del 

recurso y a dos asociaciones que se dedican al acompañamiento a jóvenes migrantes en 

Andalucía.  

Debido a la estrecha relación que mantenía tanto con Yassin como con Youssef, el trabajo 

de campo en Sevilla dio un salto cualitativo, y también cuantitativo en términos de 

información personal sobre estos dos protagonistas, su situación en origen y el maltrato 

institucional vivido en Melilla.  

Mohamed dejó Madrid de forma inesperada y tras un itinerario dinámico e imprevisible, 

acabó cruzando a Francia por Irún. Viajé, entonces, a esta ciudad. Si bien cuando yo 

llegué a Irún Mohamed ya había cruzado a Francia y se encontraba en Bayona, pude 

realizar observación participante y una entrevista en profundidad a los colectivos de base 

y plataformas ciudadanas que trabajan como activistas por los derechos de las personas 



 
 
 

124 

en tránsito en la ciudad. Mohamed fue considerado menor de edad dentro del distrito de 

Île de France y se encuentra tutelado por un recurso en una ciudad a las afueras de París.  

A través de Mohamed, viajé a París para hacer un trabajo de campo de dos semanas en el 

que conocer cómo se encuentran los jóvenes marroquíes en la ville lumière. Me encontré 

con una ciudad que diferenciaba radicalmente a los jóvenes migrantes marroquíes de 

aquellos provenientes de África Occidental. A pesar de que me mantuve en una fase de 

contacto y exploración en la ciudad -acompañé las rutinas de trabajo y entrevisté a dos 

asociaciones que trabajan en el acompañamiento a jóvenes, menores y mayores de edad-

los marroquíes brillaban en general por su ausencia en el acceso a la asistencia de las 

asociaciones y solidaridad ciudadana38.  

Fue, de nuevo, gracias a Mohamed que pude acceder a una red informal aún más amplia 

que la española de apoyo, cuidado e información. Mohamed me permitió acompañarle en 

sus rutinas y me llevó a los suburbios parisinos, en donde me presentó a algunos amigos 

suyos. Vivían entre la calle y las casas de familiares y parientes y trabajaban vendiendo 

droga (medicamentos psiquiátricos, en su mayoría) y cometiendo pequeños hurtos dentro 

de organizaciones más grandes que gestionaban figuras adultas que eran para ellos 

referenciales. Si bien París es para hacer dinero, muchos chicos terminaban quedándose 

dentro de redes de exclusión, pero que también ofrecían la protección que el Estado 

francés les negaba, como explico en el capítulo 4.  

• Profundización: Marruecos y la transnacionalización digital de los vínculos 

En los meses de junio y julio viajé a Marruecos con el objetivo de conocer el contexto 

económico, político, social y cultural del país y las localidades específicas en las que los 

chavales y sus familias vivían. Este trabajo de campo fue posible gracias al estrecho 

vínculo que generamos los protagonistas de este trabajo y yo. En el caso de Yassin y 

Younes, ambos habían conseguido renovar sus permisos de residencia y trabajo y 

decidieron hacer coincidir sus visitas familiares con mi llegada a la zona de Nador. En el 

caso de Mohamed, no podía viajar desde París hasta Casablanca, pero me puso en 

contacto con su familia en el suburbio de Sidi Moumen e incluso me invitó a la boda de 

 
 

38 Explico esto en el artículo Disonancias narrativas: el buen y el mal salvaje. Juventud marroquí y de África 
occidental en movimiento hacia Europa (Floristán Millán, 2022c). 
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su hermano, a la que no pude asistir por la incompatibilidad con otras visitas de campo. 

Las visitas a las familias y a los barrios, pueblos y duares de estos jóvenes fue 

fundamental en el proceso de establecimiento de hallazgos de esta tesis doctoral y tengo 

claro que mis conclusiones no serían las mismas sin este trabajo de campo. 

Sin embargo, al margen de esta parte de profundización en Marruecos de la que fueron 

porteros los chavales, realicé entrevistas en profundidad con distintas instituciones, ONG 

de cooperación internacional y asociaciones que trabajan con migrantes de África 

Occidental y Central en Marruecos, así como con la prevención de la migración, en 

general. En este subcampo más exploratorio, pude ahondar en los itinerarios migratorios 

de los jóvenes denominados subsaharianos que, a pesar de que no forman parte de mi 

tesis doctoral, fueron fundamentales como contraposición y comparación. De la mano de 

Cléo Marmié, cuyo terreno de anclaje ha sido la ciudad de Rabat y ya había explorado en 

profundidad el país, pude comprender las implicaciones subjetivas que tiene para los 

chavales un país que se mueve a dos velocidades: la contención del movimiento a la 

población migrante -nacional y subsahariana-, y la generación de las condiciones para 

que Marruecos sea un país del que escapar. Fue gracias a la guía de Cléo que pude 

comprender, como escribía en mi diario de campo, que Marruecos es siempre un lugar 

de paso.  

Si bien esta fase de profundización tiene su culmen en mi trabajo de campo en Marruecos, 

esto no fue posible sin un trabajo de observación participante virtual continuado desde 

que visité por primera vez Melilla en febrero de 2021 hasta que salí definitivamente del 

campo en Marruecos en julio de 202239. Las videollamadas, los mensajes de texto, 

WhatsApp e Instagram han sido diarios y continuados. A pesar de que esta etnografía 

multisituada pueda parecer una patchwork ethnography (Günel et al., 2020), la realidad 

es que esta se ha orientado más desde un enfoque clásico, en el cual no se sale del campo 

hasta pasado mínimo un año (Guber, 2001), si bien la forma de mantener el campo activo 

ha sido de manera virtual y digital.  

 
 

39 Mi relación y compromiso con los chavales continúa en la actualidad, si bien tras mi salida del campo y 
la realización de una estancia de investigación en el extranjero las conversaciones no son tan asiduas. 
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2.2.2 Trabajo de campo en terrenos sensibles. La cotidianidad de las violencias 

sociales y las infancias marginadas 

La antropología ha encontrado en los contextos de violencia estructural, política, social y 

cotidiana un campo fundamental para reflexionar sobre grandes temas como el 

sufrimiento, la paz o la exclusión y los aparatos de organización política, económica, 

social y cultural que basculan en torno a ellos. La violencia, en todas sus formas, produce 

un choque existencial que vuelve de fundamental interés la comprensión sobre cómo se 

da, por qué y qué significa vivir entre su tejido. En cambio, a la hora de abordar dichas 

investigaciones, no ha sido fácil para las etnografías contemporáneas encontrar un 

quehacer que aunara rigor científico y ética profesional.  

A pesar de que el protectorado español en Marruecos llegó a su término en 1956, las 

dinámicas coloniales con el Rif marroquí continúan existiendo. Los enclaves fronterizos 

de Ceuta y Melilla son la trinchera que el Estado español mantiene y en donde se cristaliza 

la diversidad y el mestizaje, pero también la dominación y la represión hacia la población 

racializada y empobrecida migrante y autóctona amazigh (Suárez Navaz & Suárez, 2024). 

De la misma forma, tampoco se puede obviar que soy una mujer joven y blanca trabajando 

dentro de una institución académica, con la violencia simbólica que esto supone para mis 

interlocutores 

Como los sistemas de producción de dominio continúan funcionando a pesar de que ya 

no existan aparatos represivos como los Imperios que los regulen, surge en antropología 

el concepto de reflexividad. La reflexividad se ha convertido en una característica 

constante del mundo académico contemporáneo. En el manual SAGE Qualitative 

Organizational Research: Core Methods and Current Challenges, la reflexividad se 

describe como "el proceso mediante el cual la investigación se vuelve sobre sí misma y 

se tiene en cuenta" (Symon & Cassell, 2012, p. 72). Por tanto, este valor implica la 

reflexión sobre su posición dentro de las dinámicas de poder de la sociedad y el impacto 

que esto tiene en el proceso de construcción de conocimiento científico.  

Aunque el giro reflexivo de la investigación (Clifford & Marcus, 2010) ha llevado a las 

y los investigadores a denominar a las personas de sus estudios como participantes, 

colaboradores, interlocutores o, incluso, acompañantes epistémicos, dejando atrás otras 

denominaciones como la de sujetos de la investigación o informantes; estos eufemismos 
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pueden ocultar la subjetivación que se produce en nuestras notas de campo y 

publicaciones. James Clifford y George Marcus (2010) iniciaron un debate sobre cómo 

la escritura autoritaria reifica a las personas hasta convertirlas en objetos, en vez de 

agentes. No obstante, me pregunto cómo se emplea la reflexividad, tan necesaria, para 

disfrazar las intenciones científicas del investigador. Una reflexividad débil y el 

despliegue perezoso de eufemismos restringen la agencia de las personas activas y ocultan 

el poder y el deseo del investigador de transformarlas en sujetos perfectos. Nuestra 

autoridad epistémica como miembros de instituciones donde se considera que reside el 

saber nos sigue otorgando el derecho a decidir y dictar la representación de las 

experiencias de quienes participamos en nuestras investigaciones. 

La reflexividad es el cuestionamiento del trabajo del y la antropóloga y las relaciones que 

establece con sus sujetos de investigación. Las etnografías contemporáneas introducen la 

reflexividad en torno a la relación entre nosotras/os y las otras/os. En contextos de 

violencia estructural, política, social y cotidiana, esta relación se complica en dos 

sentidos. Por un lado, la alteridad ya no se encuentra marcada exclusivamente por un 

choque cultural que tiene que ver con diferencias en las prácticas de vida o creencias, sino 

que a esta se le añade un choque existencial en el que preguntamos cómo es posible que 

ocurran actos de semejante magnitud. 

En mi caso, la dureza del trabajo de campo quedó marcada por su huida, más que salida, 

del mismo. Los últimos días de dicho trabajo transcurrieron en la provincia de Nador, en 

Marruecos: 

Nador me parece una ciudad sitiada, en continua hiper vigilancia, se siente la 

represión y el control de la frontera mientras, a la vez, no ocurre nada. No está 

ocurriendo nada, pero está ocurriendo todo. 

A pesar de que el sufrimiento de los protagonistas siempre me afectó, la Masacre de 

Melilla el 24 de junio de 2022 y mi presencia en Nador como observadora de la misma 

supuso un quiebre emocional. Refugiada en un apartamento de la ciudad, escribía: 

Nos hemos animado a ir al cementerio. Están cavando las fosas en donde van a 

enterrar a los muertos. Parece que quieren enterrarlos cuanto antes para que no 

haya investigaciones, saben que se han pasado. En el camino hemos visto varias 

furgonetas que llevan a migrantes heridos al hospital o, directamente, los 
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devuelven al sur de Marruecos. Los vídeos de personas muertas y vivas, todas 

apiladas como animales. Los tengo en la retina todavía. 

No podía parar de preguntarme cómo y por qué los participantes de esta investigación 

tenían que sufrir de una manera que para mí se encontraba tan alejada de todo límite 

racional. Fue tras esta experiencia que hui del campo.  

Por otro lado, la globalización que he introducido en la sección anterior como fenómeno 

económico, político, social y cultural, afecta en la relación entre las y los profesionales 

de la antropología y las y los participantes de nuestras investigaciones. Si bien a nivel 

social y cultural existe una transnacionalización de la información, en materia de derechos 

sociales y políticos los seres humanos mantenemos un acceso desigual a los mismos. Por 

ello, la relación tensional, de alteridad, entre nosotras/os y las otras/os se complejiza, 

puesto que se pueden mantener intereses comunes, pero encontrarse en contextos 

económicos y políticos muy distintos. Si bien los chavales parecían muy similares a mí; 

el acceso desigual a derechos y, por tanto, las situaciones de violencia estructural, política, 

social y cotidiana de las que ellos eran víctimas complicó nuestra relación y, por tanto, la 

elaboración de esta etnografía.  

Por ello, las etnografías contemporáneas incluyen de forma explícita la subjetividad del 

propio autor o autora en las mismas, con el objetivo de hacer más completa y científica 

la explicación social que enfrentan. Una de las principales advertencias que me hicieron 

mis seres queridos cuando viajé a Melilla por primera vez fue que tuviera cuidado con los 

MENA. No dejas de ser una chica joven, a veces no es desde la maldad, pueden 

malinterpretar. También escuche consejos más relacionados con su supuesta cultura: ya 

sabes, Elisa, su cultura… no sé, son musulmanes. De lo que nadie me advirtió fue del 

acoso policial que recibiría en Marruecos por entrevistar a personas migrantes y a 

miembros de asociaciones de defensa a los derechos de las personas en situación de 

movilidad, la hostilidad de las instituciones en la Ciudad Autónoma de Melilla y los 

continuos y sucesivos noes que tuve que escuchar a la hora de hablar con directivos de 

entidades del Tercer Sector, tanto en la Península como en Francia. La mochila de la 

subjetividad, que no es solo nuestra, sino que está conformada socialmente, debe aparecer 

para comprender cómo se ha construido el objeto de estudio. 
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En este último epígrafe reflexiono sobre las dificultades de realizar trabajo de campo en 

contextos de violencia social y política, lo denominado como terrenos sensibles (Tallio 

et al., 2005), y con sujetos de investigación precarizados. Se trabajarán las dificultades 

técnicas, se realizará un reconocimiento de mi posicionamiento en el campo a partir de 

una viñeta etnográfica, se pensará sobre las cuestiones y situaciones de violencia que se 

naturalizaron y sobre los errores cometidos y la forma de salir de ellos.  

2.2.2.1 Dificultades epistemológicas, metodológicas y técnicas del trabajo con infancias 

marginadas 

El trabajo de campo con infancias marginadas en situación de movilidad indocumentada 

se encuentra dentro de los trabajos en terrenos sensibles (Tallio et al., 2005). Estos 

trabajos sitúan a las y los investigadores frente a interlocutores que son víctimas de 

múltiples violencias fruto de su doble posición de subalternidad en la intersección de 

sistemas de opresión como migrantes indocumentados y menores desprotegidos, “niños 

en peligro”. Por un lado, me encuentro ante jóvenes que sufren la violencia estructural 

fruto de la limitación a su derecho de movilidad y el apartheid global (Heyman, 2017) 

que se cristaliza en las políticas migratorias de la UE. Por otro lado, estos mismos sujetos 

de investigación se enfrentan a la violencia adultocéntrica de los Sistemas de Protección 

a la Infancia (Martínez Reguera, 2014). 

Sin embargo, esta intersección de violencias es complicada de rastrear por dos motivos. 

En primer lugar, no nos encontramos ante un conflicto abierto, como lo podría ser, por 

ejemplo, una guerra. A pesar de que en muchas ocasiones la violencia ha sido física y 

explícita, existe una justificación institucional y una legitimación de dicha violencia, que 

para algunos actores sociales participantes de este trabajo se convertía en una explicación 

factible. Los conocidos discursos que criminalizan la migración, en tanto que suponen 

una amenaza para la soberanía nacional, son un ejemplo de ello. De la misma forma, 

profesionales de la intervención social han justificado los castigos físicos hacia jóvenes 

harraga tutelados dentro de un centro de menores debido a que a un niño hay que 

enseñarle a obedecer.  

En segundo lugar, como han afirmado investigaciones previas, los chavales son sujetos 

móviles. En este sentido, sus experiencias no se ubican en un lugar concreto, sino que son 

transnacionales y aúnan diversos contextos violentos: locales/cotidianos (conflictos 
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intrafamiliares, políticos, económicos y sociales en Marruecos), en tránsito (la Ciudad 

Autónoma de Melilla como cinturón securitario para las personas migrantes que quieren 

acceder a Europa), burocráticos (políticas migratorias de la UE y la Ley de Extranjería 

LO 4/2000 del Estado español que dificultan la renovación de su permiso de residencia) 

y en destino (racismo cotidiano, violencia en el ámbito laboral, violencia dentro de los 

centros de menores, etc.) (Floristán Millán, 2022e).  

En mi trabajo con jóvenes harraga, esto se ha cristalizado en dos dificultades 

fundamentales. Por un lado, se encuentran los problemas epistemológicos que este tipo 

de trabajos de campo llevan aparejados. A este respecto, Francisco Ferrándiz considera 

que “incluso las violencias que en algún momento hemos considerado tradicionales se 

transnacionalizan (…) se convierten en banderas de enganche, coyunturales para la 

comunidad humanitaria mundial (Ferrándiz, 2011, p. 216). Debido a que mi trabajo de 

campo se encontraba inserto dentro de una serie de terrenos sensibles y, de forma más 

amplia, dentro de una etnografía multisituada; fue necesario tener en cuenta el impacto 

de las distintas violencias que atravesaban a los protagonistas y la relación de dichas 

violencias entre lo local y lo global, con las prácticas violentas que se dan entre origen y 

destino y aquellas de resistencia. De esta forma, pude comprender que las relaciones de 

poder y la violencia tendían a naturalizarse. Incluso, en algunas ocasiones, me encontré 

con actos violentos que estaban aceptados o se convertían en obligatorios. Era necesario 

ser víctima de ellos para socializar y no se consideraban comportamientos desviados 

(Ferrándiz, 2011).  

Un ejemplo claro de la naturalización de la violencia es la relación que tienen los jóvenes 

marroquíes con la muerte. Una tarde, estaba caminando por el Puerto de Melilla con 

Anwar. Me estaba contando que en Marruecos él era un luchador famoso de MMA. 

Mientras me enseñaba vídeos se acercó un chico visiblemente bajo los efectos de alguna 

sustancia. Me pidió dinero y le dije que no tenía. En un castellano atropellado me empezó 

a gritar: Maldita, vienes aquí y no me vas a dar dinero. Entonces para qué vienes aquí. 

El ambiente empezó a agitarse cuando Anwar salió en mi defensa. Cuando ambos se 

calmaron, Anwar le dijo al chico que Dios le iba a castigar. Esa misma noche, este chico 

intentó hacer risky y, tras una caída desde un muro de 5 metros en el puerto, se quedó 

parapléjico. Al día siguiente, se había corrido la voz entre el resto de jóvenes de que lo 

que le había ocurrido a este muchacho era un castigo de Dios por haberme insultado. No 
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era una explicación triste o angustiosa, aunque estaban afectados por el accidente de su 

amigo, era sencillamente la justificación que encontraban y que naturalizaba la violencia 

del régimen fronterizo necropolítico al que estaban sometidos. 

Por otro lado, el enfoque metodológico de la etnografía se ve completamente afectado. 

En primer lugar, el acceso a campo se dificulta. ¿Cómo se logra confianza con 

interlocutores cuya tónica de vida es la sospecha? Linda Green comenta de forma acertada 

que es complicado desarrollar un trabajo de campo en donde el miedo y la sospecha son 

componentes fundamentales y cronificados de la interacción social. En estos casos, el 

silencio, el secreto y las confesiones serán las expresiones sociales del conflicto (Green, 

1995). De la misma forma, los jóvenes harraga se encuentran en un estado de alerta 

permanente, en donde las rutinas diarias se encuentran a merced del régimen fronterizo. 

Si entendemos la etnografía como una forma de comprender las problemáticas sociales 

que atraviesan a unas personas determinadas, es complicado realizar esta labor si esas 

problemáticas se dan en distinta forma en situaciones diferentes a causa de un contexto 

de cambio, emergencia y violencia permanente. En los contextos de violencia, la rutina 

se encuentra alterada por situaciones de exclusión social que se consideran, aunque se 

alarguen en el tiempo, como excepcionales. El marco de la excepcionalidad es 

fundamental a la hora de trabajar con estos jóvenes.  

Un ejemplo claro de esto fue el intento de trabajo de campo en la región de Nador durante 

la Masacre de Melilla. Debido a la calma tensa fruto de un contexto de guerra geopolítica, 

las observaciones participantes y entrevistas en profundidad que tenía acordadas dejaron 

de ser viables. Si bien la vida parecía continuar su curso con normalidad, durante mis 

encuentros con distintos interlocutores mi sensación era de ocultación continuada de la 

información. Como escribía en mi diario de campo, sentía que estaba haciendo trabajo 

de campo contra mis participantes, y no con ellos.  

Los dilemas epistemológicos y metodológicos confluyen en un cuestionamiento de la 

ética antropológica. Existen una serie de consensos en las etnografías contemporáneas 

que se aplican de forma sistemática en los trabajos de campo en terrenos sensibles. En 

primer lugar, cuando se accede a un terreno sensible para realizar trabajo de campo, 

tendemos a utilizar cadenas de referencia, la técnica de la bola de nieve (Goodman, 1961). 

A partir de la misma, se conocen distintos posibles interlocutores representativos para 

nuestros respectivos trabajos. Para obtener esta confianza, la técnica más utilizada es la 
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observación participante. Si bien la observación participante es una técnica clásica de la 

antropología, en muchos casos, esta no se utiliza como herramienta de recopilación de 

información, sino como estrategia que permite vincular y establecer confianza con los 

sujetos de investigación para, posteriormente, conseguir una entrevista en profundidad o 

una historia de vida. Así, pasa de ser una técnica fundamental a una forma preliminar de 

realizar trabajo de campo, viciando su puesta en práctica y provocando un quiebre ético 

en la relación con nuestros participantes, ya que la gran mayoría de ellos no saben que la 

estamos utilizando para posteriormente solicitar una entrevista en profundidad.  

En los trabajos de campo en terrenos sensibles, los testimonios orales de víctimas revisten 

las etnografías de validez científica y permiten reflexionar cómodamente, ya que se 

encuentran grabadas. En los trabajos antropológicos, existe una priorización de la 

expresión del sufrimiento de forma oral, frente a otras formas distintas de recopilarlo y 

representarlo. El antropólogo Alejandro Castillejo Cuéllar ha reflexionado en torno a la 

preeminencia de los discursos orales en torno al sufrimiento en sus trabajos sobre 

conflictos armados y Comisiones de Verdad, Justicia y Reparación, en concreto, en 

Sudáfrica. Este antropólogo denomina globalización del testimonio a la búsqueda de 

personas que sean capaces de dar un testimonio oral y que consientan que este sea 

grabado, bajo una metodología de entrevista o historia de vida, puesto que se prioriza 

dicha oralidad (Cuéllar, 2007).  

La preeminencia de las expresiones orales del sufrimiento mediante técnicas más 

estructuradas y, sobre todo, grabadas, como las entrevistas en profundidad o historias de 

vida, nos cuestiona como profesionales en dos sentidos. Por un lado, la expresión del 

sufrimiento social mediante la oralidad es una forma entre muchas de dicha expresión. 

En cambio, no todas las personas que participan en nuestra investigación pueden acceder 

a la misma por múltiples razones (Floristán Millán, 2022e): que no controlen bien el 

idioma vehículo de la entrevista, que sientan que carecen de preparación (por ejemplo, 

porque no pudieron acceder a una educación superior), que lo conciban como un espacio 

violento (porque en otras entrevistas con otros profesionales no se sintieron a gusto), etc. 

Por tanto, las personas que efectivamente accedan a nuestra propuesta serán una parte del 

todo de los integrantes del fenómeno que estamos estudiando, sesgando la información 

que recibimos (Floristán Millán, 2022e). 
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Además, en el caso concreto de los jóvenes harraga, debido a que las entrevistas en 

profundidad y las historias de vida que han realizado han sido dirigidas por la Policía 

Nacional y trabajadores sociales, existe una asociación de esta técnica con la confesión. 

De esta forma, las entrevistas son entendidas más como interrogatorios que como 

espacios de reflexión conjunta. Karmele Mendoza se distancia en sus trabajos de las 

técnicas de entrevista e historia de vida. En su trabajo con jóvenes marroquíes en un 

centro de menores de la provincia de Vizcaya, comprobó que estos chicos estaban 

cansados de contar su historia. Además, consideraban violenta la colocación de la 

grabadora, los espacios cerrados en los que se suelen realizar las entrevistas o historias de 

vida, y la respuesta unidireccional a las preguntas (Mendoza, 2017). Algo similar me 

ocurrió a mi cuando conocí a Yibril. Como hablaba muy bien castellano, me animé a 

hacerle algunas preguntas que para él fueron demasiado incómodas. Al cabo de unas 

cuantos su contestación fue la siguiente: Oye, ¿pero tú eres policía o qué? 

En la misma línea, Daniel Senovilla reflexiona sobre la imposibilidad de recopilar 

información cuando esta se encuentra cercana a lo indecible e irrepresentable. Por ello, 

aboga, como en el caso de Mendoza, por técnicas más creativas y participativas (Senovilla 

& Marmié, 2020; Senovilla-Hernández, 2021). En mi caso, fue la pintura lo que me 

permitió conocer mejor qué sentían los jóvenes harraga en Melilla. De la misma forma, 

el uso del teléfono de móvil para capturar fotografías fundamentales del itinerario 

migratorio o la creación de mapas son un vehículo perfecto para la recopilación de 

información, el disfrute de una actividad lúdica y el respeto al bienestar de nuestros 

participantes. 

Por otro lado, los marcos capitalistas sobre los que se sostiene la Academia bajo el lema 

“publish or perish” aumentan la necesidad de contabilizar entrevistas y el 

aprovechamiento de su contenido. Los valores fundamentales de la disciplina, basados en 

la actitud de respeto y empatía, así como las características clásicas de indagación, quedan 

alienadas bajo la necesidad de extraer testimonio. La extracción ciega a las y los 

investigadores, que se convierten en máquinas de preguntar y obtener testimonios, en el 

caso que nos ocupa, sobre itinerarios vitales de gran sufrimiento. En este sentido, Cuéllar 

continúa reflexionando sobre lo que él denomina la industria de la extracción (Cuéllar, 

2005). 
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Si bien la escucha de testimonios de víctimas es fundamental para reparar las experiencias 

del daño (Thiebaut Luis, 2022), cuando dicha escucha no lleva aparejado un compromiso 

político con las víctimas se vuelve revictimizante. Para Cuéllar, la industria de la 

extracción ocurre cuando un grupo de académicos dedica su carrera a recolectar 

testimonios sobre eventos traumáticos para analizarlos y publicar sobre ellos (Cuéllar, 

2005). El testimonio se vuelve un capital que extraer para posteriormente manufacturar y 

acumular beneficios. La forma en la que la industria de la extracción se asimila a patrones 

coloniales nos hace ver que, incluso en las etnografías contemporáneas, los aparatos 

represivos imperiales continúan jugando un papel importante. A pesar que en cada 

entrevista haya un profesional escuchando atentamente, esto no ofrece reparación, puesto 

que las víctimas saben que esa información jamás revertirá en una mejora de sus 

condiciones de vida. De la posibilidad de reparación, según Cuéllar, se pasa a una ironía 

del reconocimiento (Cuéllar, 2005). 

La antropóloga marroquí Amina El Mekaoui afirma en su tesis doctoral sobre las 

resistencias contra el racismo de los trabajadores migrantes varones en el Mediterráneo 

que el silencio es una forma de resistencia al poder del patrón y al racismo cotidiano (El 

Mekaoui, 2012). Los chavales también utilizaban el silencio como resistencia a los 

interrogatorios, grabadoras y conversaciones estructuradas. Su historia se convertía en un 

capital que, si Policía Nacional, trabajadoras y trabajadores sociales o investigadoras e 

investigadores querían extraer, ellos tenían que obtener algún beneficio material a 

cambio. A pesar de que la industria de la extracción convierte el testimonio en capital, los 

chavales también utilizaban su historia para negociar y resistir.  

2.2.2.2 Dejar atrás la manipulación. El potencial de la ausencia de reciprocidad o la 

reciprocidad situada 

Tras mi primer trabajo de campo en Melilla, y como he explicado en la segunda sección 

de este capítulo, algunos chicos llegaron a Madrid. Me llamaban para conversar y también 

para que les ayudara encontrando recursos habitacionales, asociaciones que impartieran 

clases de español o para gestiones menores para las que se sentían solos. El caso de 

Mohamed, uno de los protagonistas de esta tesis doctoral, fue clave en mis 

acompañamientos a estos jóvenes. A pesar de que él estaba viviendo en casa de su tía y 

se encontraba acompañado, yo me empeñé en conseguirle una cita con una abogada y un 

recurso de acogida, ya que la situación de su tía era muy precaria. Mohamed agradecía 
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mi ayuda, pero no me llamaba por eso, ni mucho menos. Estaba solo en Madrid y quería 

estar conmigo.  

Cuando Mohamed decidió marcharse a Bilbao para posteriormente cruzar a Irún, me sentí 

disgustada. Conversé con varias compañeras y llegamos a la conclusión de que mi 

malestar tenía su origen en las expectativas que había puesto sobre este chico y su 

itinerario. ¿Estaba manipulando a Mohamed? Eso no podía ser así. Con la de gestiones y 

llamadas que había hecho por él.  

Siguiendo estas líneas de pensamiento caí en la cuenta de que Mohamed nunca me había 

pedido nada. ¿Por qué lo hacía, entonces? A pesar de que hay muchas razones por las que 

yo me esforzaba por acompañar a los chavales, una de ellas era porque quería de forma 

genuina cuidarlos, había otra más oculta y que juega un papel fundamental en mi reflexión 

metodológica: los ayudaba para conseguir una historia de vida.  

Me decidí a escribirle a Mohamed, una vez él ya estaba dentro de un piso tutelado en 

Francia.  
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Las etnografías en contextos violentos son conscientes de que juegan en un terreno 

pantanosos, en el que los protagonistas se encuentran en situaciones de riesgo, exclusión 

y gran necesidad. Por ello, el concepto y práctica clave tradicionalmente ha sido la 

reciprocidad. Esta se define como el conjunto de “formas y condiciones del intercambio 

al margen de un mercado capitalista, esto es, de formas de interacción social que 

conjugaban la circulación de bienes y la creación de determinados vínculos entre las 

personas” (Rodríguez López, 2000, p. 9). 

La reciprocidad es un concepto, una práctica, pero, sobre todo, un valor clave en esta 

disciplina. Sin embargo, es necesario realizar una crítica de cómo se comprende este 

valor, ya que en muchas ocasiones se ha situado fuera de los marcos capitalistas y de 

acumulación de beneficio sobre el que en muchas ocasiones ha terminado cimentándose. 

Las reflexiones de Cuéllar en torno al extractivismo y el reconocimiento formarían parte 

de la reciprocidad o, más bien, de una crítica a la idea acapitalista de la misma. Esta no 

es neutralmente positiva y responde a unos intereses de investigación que se priorizan 

sobre aquellos de los participantes (Floristán Millán, 2022e). 

Las reflexiones contemporáneas en torno a las prácticas de reciprocidad incluyen dentro 

de las mismas el acompañamiento y la investigación con interlocutores y no sobre ellas y 

ellos (Arribas Lozano, 2020). No obstante, cuando esta tiene que insertarse en contextos 

sociales complejos y ambivalentes, la puesta en práctica de la teoría se torna complicada 

(Ferrándiz, 2011). Durante mis primeros trabajos de campo, la reciprocidad se convirtió 

en un corsé premeditado y predeterminado (Floristán Millán, 2022e). Sentía que era 

necesario mostrarme disponible a ayudar, incluso cuando ellos no lo solicitaran o 

pidieran. Esa disponibilidad de la reciprocidad, que en mi caso se convirtió en 

asistencialismo, era para mí el paso necesario para obtener las tan ansiadas historias de 

vida o entrevistas en profundidad. Debido a la instrumentalización que yo realizaba de un 

valor tan importante como la reciprocidad, le retiraba su potencial emancipador, quebraba 

su potencial ético y manipulaba la información que recibía.  

La ayuda mutua surge durante el quehacer antropológico, no es el paradigma previo. A 

pesar de que yo conocía lo que significaba la reciprocidad, no la había encarnado ni 

situado (Arribas Lozano, 2020). Necesitaba generar un espacio en el que mis 

interlocutores pusieran los términos de mi reciprocidad, dejando de lado mis ideas previas 

en torno a lo que yo creía que ellos podían necesitar.  
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En mi caso, fue la ausencia de reciprocidad lo que hizo que mis interlocutores sintieran 

que yo estaba disponible para ellos. Debido a que las historias de vida y entrevistas son 

técnicas sobre utilizadas en esta población, estos jóvenes saben qué decir y cuándo 

hacerlo, también qué solicitar a cambio. Tras la reflexión en torno a la reciprocidad y la 

necesidad de situarla y encarnarla, empecé a relacionarme con los harraga desde la 

ausencia de la misma. Así conocí y establecí confianza con Younes.  

Conocí a Younes porque Olaya estaba llevando su caso. Había salido del centro de 

menores sin documentación y se había quedado atrapado en la ciudad. Cuando nos 

conocimos, le comenté que estaba escribiendo una tesis doctoral. Me dijo que me podía 

ayudar contándome su historia. Muchas gracias, Younes, te lo agradezco mucho y me 

encantaría. Aun así, sabes que yo no soy abogada ni puedo ayudarte en nada, ¿verdad? 

Younes se quedó sorprendido. Al haberme conocido a través de Olaya se pensaba que yo 

sabría algo de los papeles. Younes me llamó a los dos días para cuadrar un día para 

vernos. Olaya me había hablado muy bien de él, era un buen chico, responsable, una 

pena que los más buenos se queden atrapados. Empezamos la historia de vida y Younes 

empezó a ponerse nervioso. Me preguntó varias veces si quería que fuera a por agua. Le 

dije que estaba bien. Al verlo muy nervioso le pregunté:  

- Younes, ¿estás bien? ¿Necesitas algo tú? ¿Quieres que no la hagamos? [Younes, 

avergonzado, se saca un paquete de tabaco del bolsillo]. Hermana, es que fumo. 

No se lo digas a Olaya, por favor. Yo soy un buen chico, pero el estrés de los 

papeles, la residencia, puta Melilla… 

• Younes, no te preocupes, yo no le voy a contar a nadie que fumas, está todo bien 

de veras. Es normal fumar. Yo he fumado alguna vez. 

- [Sorprendido] ¿De verdad has fumado? ¿Tú? ¡Pero si trabajas en la universidad! 

Yo creo que me vas a ver distinto. 

• No te voy a ver distinto, ¿quieres que nos fumemos uno a medias?  

[…] 
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Younes, yo no soy tu abogada ni sé de papeles ni de nada, no puedo darte nada. 

Lo que hagas no va a influir en que llegues a la Península40.  

A día de hoy Younes me sigue recordando ese momento. Él se dio cuenta de que mi 

percepción sobre él no podía afectarle en su proceso de regularización. No tenía nada que 

darle. A partir de ahí, la historia de vida fue para él una confesión. Drogas, peleas, 

trapicheos… que analizo en el capítulo 4 en torno a la asimilación de la idea de “niño en 

peligro” del Sistema de Protección a la Infancia. La reciprocidad se había situado y yo 

me había convertido en confidente, en alguien en quien confiar.  

2.2.2.3 Somatización de la violencia. El día en el que me di cuenta de mis complicidades  

Moverme como antropóloga por Melilla resultó un proceso sorprendentemente sencillo, 

pero absolutamente agotador. La Ciudad Autónoma de Melilla es un gran espectáculo, un 

escenario con el telón siempre abierto y luces de neón bien enfocadas, en donde las 

dinámicas de la frontera se cristalizan y los distintos fenómenos migratorios ocurren todos 

a la vez. Todavía me sorprende cómo se dan de forma tan explícita los procesos de 

irregularización de la población migrante, el impacto del estado de excepción fronterizo 

en las vidas y los cuerpos de las personas precarizadas y racializadas y la impunidad de 

las violencias sociales contra las infancias y juventudes migrantes. La alta intensidad de 

las relaciones sociales que ocurren en ese territorio trinchera de tan solo 12km² ofrece la 

posibilidad de que los distintos actores sociales en el campo (re)conozcan tu existencia. 

A los pocos días de llegar, cuando iba a hacer la compra al mercado cerca de mi casa, me 

saludaban los chicos que estaban en las puertas de los comercios pidiendo limosna u 

ofreciéndose para llevar la compra a las casas de los clientes. No sabíamos quiénes 

éramos, pero había un reconocimiento mutuo.  

Lo mismo ocurría con otros actores institucionales que son centrales en esta tesis en tanto 

que estos jóvenes se relacionan con ellos de distintas formas. Las asociaciones y 

colectivos menos institucionalizados de la ciudad sabían de mi llegada casi antes de mi 

aterrizaje, ya que una de mis directoras de tesis, Liliana Suárez Navaz, es una antropóloga 

asidua y reconocida de la ciudad. Conforme iba transitando las calles, acompañando en 

 
 

40 La siguiente conversación es la síntesis editada de una tarde completa de charla en torno a mi trabajo en 
Melilla con Younes.  
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los papeleos a jóvenes dentro de los recursos institucionales (centros de menores o 

albergues) o en la calle, los diferentes actores sociales dentro del sector humanitario de la 

ciudad.  

Algo así me llevó a acompañar el trabajo de un grupo de educación de calle subcontratado 

por el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Melilla y a participar en uno de los momentos 

de mayor agresividad contra los jóvenes marroquíes marginados en las calles de la ciudad. 

El recuerdo está mezclado con mis propias emociones y somatizaciones corporales y fue, 

entre otros muchos, una de las primeras tomas de conciencia sobre la realidad que estaba 

habitando y mi posición en ella.  

El Gobierno de la Ciudad Autónoma de Melilla había subcontratado a una empresa para 

llevar a cabo un proyecto de educación en calle. Los objetivos de estos auto denominadas 

educadoras/es, en su mayoría de origen amazigh-rifeño y sin una titulación específica 

para trabajar con jóvenes-menores, era identificar a los menores, intentar convencerlos de 

que no hicieran risky y entraran en los centros. En aquel momento había unos 100 

menores en situación de calle en la ciudad y, por las noches, el Puerto se convertía en un 

campo de batalla entre chicos queriendo colarse a los barcos y guardia portuaria 

persiguiéndolos.  

Caminando por el centro de la ciudad, mientras conversaba con unos chicos que acababan 

de construir su chabola en los márgenes del río de la ciudad, apareció una de estas 

educadoras. Era una mujer mayor, llevaba su pelo cubierto por el hijab y hablaba con los 

chicos en tamazigh.  

A mi este trabajo me gusta mucho porque yo veo a estos chicos, pobrecitos, y 

quiero ayudarlos. Me da una pena cuando se meten debajo de los camiones. ¿Te 

enteraste de lo que pasó? Unos niños se metieron dentro de un container 

pensando que lo cargarían en el ferry y se quedaron encerrados aparcados en el 

parking del Puerto. Uno de nuestro equipo se enteró y consiguieron rescatarlos. 

¡Podrían haber muerto!  

Su lenguaje heroico propio del régimen humanitario me provocaba un rechazo instintivo, 

quizá porque me reconocía en esos sentimientos de lástima, compasión y heroicidad e 

intentaba aplacarlos en mí misma. Sin embargo, esta mujer era muy amable y me dio el 

contacto del coordinador del grupo porque tienes que hacer una entrevista para tu tesis 
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sobre nuestro trabajo. Contacté al coordinador de inmediato y quedé en acompañarle a 

él y a su equipo en una actividad que iban a realizar por la mañana con los niños de la 

calle.  

Me presenté temprano en el punto de encuentro, donde ya había varios de esos niños, 

algunos menores y otros mayores. Uno de ellos, Hamza, limpiaba los cristales de los 

coches en el semáforo de al lado de la casa en la que me alojaba. Nos saludamos, aunque 

rápido noté que había consumido alguna droga. Nada, déjale, está empastillado, ya sabes, 

cucú [gesto de locura con las manos]. 

Hamza, aparte de empastillado, estaba nervioso. Tengo papeleos, por favor, 

acompáñame, solicitaba a los educadores de calle. El coordinador, tras revisar los papeles 

que portaba Hamza y sin reparar en que no se encontraba con capacidad como para acudir 

a ninguna reunión burocrática, decidió que una de sus trabajadoras podía acompañarlo.  

Mira, Elisa, nosotros no podemos hacer acompañamientos a mayores de edad y 

este chico es mayor de edad. Pero le conozco desde hace tiempo, voy a hacer una 

excepción, ¿sabes? Nosotros hacemos excepciones porque queremos que los 

chicos estén bien.  

La trabajadora encargada de acompañar a Hamza era una chica joven que estaba 

embarazada. Me pareció una mala decisión que fuera ella, en su estado, a acompañar a 

un chico en situación de calle, visiblemente inestable bajo los efectos de las pastillas. En 

mi cómodo rol de antropóloga, no dije nada, preferí quedarme callada porque, como 

aseguraba siempre que me preguntaban por consejos: yo no sé de intervención, solo 

investigo.  

A la media hora, el coordinador recibió una llamada de sus jefes. Me han llamado los 

jefes de Madrid, que a ver qué ha pasado en consejería, que parece que un chico a mi 

cargo la ha liado. Que la ha liado dentro del edificio. Un edificio institucional, ¿sabes? 

Que no se ha comportado, que ha debido empezar a pegar… Estaba muy nervioso y 

preocupado pero la conversación fue interrumpida por otra llamada, esta vez, de la 

trabajadora encargada de acompañar a Hamza.  

Habló con ella, se oían unos sollozos al otro lado del teléfono. Muy serio, colgó. Podía 

notar los músculos de su cara tensándose. Me dijo firme: yo a ese hijo de puta lo voy a 



 
 
 

141 

matar. Mientras me decía esto, mirándome a los ojos, el resto de chicos habían dejado de 

conversar entre ellos. Nos mirábamos atónitos sin saber qué había podido ocurrir.  

A unos 300 metros de distancia, venía tambaleándose Hamza. Estaba fuera de sí, gritaba 

hasta el punto de que su voz se rompía. No entendía lo que decía, pero jamás he visto 

llorar a una persona así. Desde donde nosotros estábamos, Hamza se veía como un punto 

pequeñito, pero sus gritos se oían muy cerca. El coordinador lo divisó, tiró los papeles 

que tenía en su mano y le gritó: 

¡Tú! ¡Hijo de puta! ¡Ven aquí si tienes los cojones que hay que tener! ¡Ven aquí! 

Todo el puto día drogado, no pienso hacer nunca nada más por ti, nunca nada 

más. ¡¿Te hago favores y así me los pagas?!  

Conforme Hamza se acercaba podía ver su rostro enrojecido, sus ojos salidos de las 

órbitas y su cuerpo, que se tensaba y se retorcía, tambaleándose mientras caminaba. 

Intentaba hablar, pero terminaba sollozando. De la boca, abierta, salía una saliva 

espumosa, en gran cantidad, que se derramaba hasta llegar a su camiseta. Un chico se me 

acercó y me dijo al oído: Ves las babas, lo blanco de la boca. Eso es que la pastilla no le 

ha sentado bien. Es que está cucú [gira las manos alrededor de la cabeza]. 

El coordinador, sin reparar en el estado de Hamza, continuó: 

¡Hijo de puta! [Se quita la acreditación que lleva colgada del cuello] Nos vemos 

a la salida de mi trabajo y me dices si ahora eres tan valiente. Pegar a una mujer 

embarazada. ¡Poco hombre! Encima que te iba a ayudar. Si pierde el hijo será tu 

culpa, será tu culpa. 

Como después comprendí, Hamza y la educadora de calle encargada de acompañarlo 

habían entrado en consejería. Hamza, que se encontraba bajo los efectos de las 

anfetaminas, había comenzado a ponerse nervioso. Al tener que esperar una larga fila para 

entregar sus documentos (nunca supe exactamente qué gestión burocrática debía hacer), 

Hamza se quiso ir. La educadora le dijo que había que esperar y, en contestación, le pegó 

un manotazo en la tripa. La educadora, asustada, había pedido ayuda al vigilante de 

seguridad del edificio, que había retenido y contenido a Hamza dándole un puñetazo. El 

escándalo había sido tal que desde consejería habían hablado con los directores de la 

empresa subcontratada, con sede en Madrid, de la que dependía el equipo de educación 
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en calle. Esa era la llamada que le había llegado al coordinador del proyecto mientras este 

hablaba conmigo. 

La tensión en el ambiente y agresividad que se vivía me dejó helada. Creía que había que 

llamar a una ambulancia porque el chico se iba a desplomar en cualquier momento. A la 

vez, los gritos del coordinador y los sollozos de Hamza me atravesaban los oídos. Pensé 

en pedirle al coordinador que, por favor, parara. También pensé en marcharme. Mientras 

esos pensamientos centrifugaban en mi cabeza, junto con el resto de chicos, estaba 

paralizada.  

Sin quererlo, habíamos hecho un círculo entre el coordinador y Hamza, parecía un ring 

de boxeo. En ese momento, Hamza me miró y se desplomó en el suelo. Se puso de rodillas 

delante del coordinador y le suplicó: 

Perdóname hermano, perdóname por favor, por Allah, te pido que me perdones. 

Yo no quería, tú siempre eres bueno conmigo y yo soy malo. Nadie me quiere, por 

favor, perdóname.  

El coordinador no hizo caso a las plegarias de Hamza. ¡No te quiero volver a ver!, espetó. 

Vale, hermano, no te preocupes. Yo ahora me voy y ya no vuelvo, voy a acabar 

con mi vida, ya no vuelvo. No te preocupes, solo quiero que sepas, antes de que 

me vaya, que lo siento. 

Me salí del círculo que habíamos creado, sin ser conscientes, como si estuviéramos 

contemplando una obra de teatro de Shakespeare. El Hamlet moro, arrepentido, se 

marchaba tambaleándose, después de haber confesado que, efectivamente, se quitaría de 

en medio. Me entraron unas arcadas que no podía contener. El sudor, helado a pesar del 

sol que atizaba mi cabeza, me caía por la frente y me llegaba al cuello. Me acerqué a una 

papelera y me apoyé en ella, pensé que me iba a caer al suelo.  

Los días siguientes a este evento no salí de mi casa. Con la excusa de que tenía pendiente 

escribir mi diario de campo, me metí en la cama. No quise mirar el teléfono móvil más 

de lo necesario, temía que me llegara la notificación de que, efectivamente, Hamza se 

había quitado la vida. Todas las mañanas tenía la costumbre de leer el periódico local, 

pero esos días lo evité a toda costa, no fuera a ser, de nuevo, que hubiera una noticia sobre 

este caso. También me angustiaba, por otro lado, que el resto de trabajadores, los propios 
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chicos, amigos y compañeros de Hamza, los ciudadanos que esperaban la fila en la que 

ocurrió el incidente o el vigilante de seguridad vivieran su vida como si nada hubiera 

ocurrido, como después confirmé había sucedido. 

Pero, lo peor de todo, fue chocar frontalmente contra mi propia construcción como 

antropóloga con orientación pública, politizada y militante. ¿Por qué no intervine? ¿Por 

qué no llamé a una ambulancia? O, sencillamente, ¿por qué no me fui? La mirada de 

Hamza, antes de caer al suelo, me parecía que me gritaba ¡cómplice! ante el aparato de 

violencia cotidiana y normalizada contra la juventud marroquí marginada en las calles de 

Melilla. Yo no era así, yo no quería ser así, ¿por qué me quedé callada? 

A los tres días resucité, imbuida en mi propio narcisismo, con lo que posteriormente 

conocí como hipocondría moral (Carrillo & Luque, 2022). Nadie sabía de lo que hablaba 

cuando sacaba la conversación sobre el incidente. Ay, pobre Hamza…me decían. Solo yo 

me consideraba culpable. 

Esa misma tarde, a la vuelta de la esquina, Hamza estaba limpiando los cristales de un 

BMW. Me saludó con la mano como si nada hubiera pasado. 

• Una moralidad ordinaria 

Todas las tardes acudía sobre las 20:00 al mirador de Melilla La Vieja para ver a los 

chavales y sus amigos hacer risky. Como ya llevaba dos semanas haciéndolo diariamente, 

iba preparada con un abrigo y una manta, ya que la brisa marina corría con fuerza. Desde 

hacía unos días, otros chicos se unían a mis observaciones. Solían ser aquellos chicos que, 

cansados y frustrados por no estar consiguiendo colarse en los barcos que cruzaban a 

Península, decidían tomarse un descanso. Sabiendo que cada vez más chicos se unían a 

mi plan, comencé a llevar galletas, pipas y patatas fritas para merendar todos juntos e, 

incluso, un altavoz para poner música y cantar y bailar mientras tanto.  

Hubo un día en el que el plan que antes reunía a, como mucho, 5 o 6 jóvenes, se volvió 

una verdadera reunión. En uno de los extremos del mirador había unos 20 chicos. 

Ninguno hacía risky ese día y habían escuchado que yo me quedaba hasta bien entrada la 

noche viendo como los chicos intentaban colarse en el puerto. Querían acompañarme. 

Saqué la comida y me senté en la muralla de piedra, con las piernas colgando y mirando 

al Puerto. De repente, un chico a mi lado empezó a gritar: YALAAAAAH MUSTAPHA, 

YAAAAALAH. Acababa de aparecer entre los coches estacionados en el aparcamiento del 
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puerto un chico con una sudadera verde. Era el compañero de chabola del chico que tenía 

a mi lado y se llamaba Mustapha. 

Con el grito me rodearon otros dos chicos: 

No se da cuenta de que por ahí no es, de que le van a acabar pegando. Es mejor 

ir por la entrada de los coches, no desde el aparcamiento.  

Le pregunté que por qué era mejor intentar entrar en el puerto por la entrada de los coches, 

que a mí me parecía mucho más vigilada: 

Hermana, pero están cerca los camiones y es más sencillo. Te escondes y ya, solo 

esperar. Mustapha quiere barco directo, no coche no camión. Eso es difícil.  

Efectivamente, como los jóvenes pronosticaron, apareció un coche de la guardia portuaria 

que frenó en seco al percatarse de la sombra de Mustapha. Lo agarraron de la capucha de 

su sudadera verde y lo llevaron a la entrada. 

[Risas y carcajadas en alto] Ahora a volver a empezar. GAAAAAME OVER. Como 

videojuego. Si es que no se entera. [Grita en alto] ¡MUSTAPHAAAAA! 

Entré rápidamente en el juego de considerar el risky como una parte más de la vida 

cotidiana de esta juventud harraga enclaustrada en la Ciudad Autónoma de Melilla. 

Reconocimos a otros chicos que estaban intentando colarse en el puerto desde distintos 

puntos. Les gritábamos si fallaban y nos tensábamos si veíamos que podían conseguirlo. 

De vez en cuando, insultábamos a la guardia portuaria, sobre todo, cuando sacaban la 

porra. 

La noche llegó y se fue agitando. Unos chicos que ya habían estado conmigo en otras 

ocasiones acompañándome en mis observaciones me pidieron el altavoz. Pusieron música 

y nos pusimos a bailar. El ruido que hacíamos con la música, pero también comentando 

el risky, llamó la atención. Hubo un momento en el que le dije a Mohamed lo siguiente: 

me siento como comentando un partido de fútbol, hermano. 

Al poco rato subió una patrulla de policía municipal. Me preguntó quién era, no parecían 

que me hubieran visto antes o me conocieran de antemano, y les dije que una simple 

turista. Me preguntó cuál era mi relación con todos esos MENA. Ellos se habían marchado 

corriendo y ya no estaban. Negué conocerlos y le dije que solo estaba pasando el rato con 
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ellos porque se me habían acercado. Nunca pensé en correr yo también con ellos. No sentí 

esa necesidad porque tenía la conciencia de que no estaba haciendo nada malo y que mis 

derechos estarían garantizados gracias a mi pasaporte español y mi tez blanca. No sucedía 

así para mis acompañantes.  

Los policías se fueron a buscarlos y yo me quedé sola. Apagué el altavoz, recogí las bolsas 

y restos de comida y me di cuenta de que no estaba viendo un partido de fútbol. 

  



 
 
 

147 

 

 
3 
 

ESCAPANDO A LA HOGRA 
Sufrimientos sociales en la juventud harraga del Marruecos 

contemporáneo 
  



 
 
 

149 

Cuando me reencontré con Mohamed en la estación de tren de Montparnasse en París, se 

me paró el corazón. Se había hecho trenzas por todo el pelo, se las había hecho él mismo 

como práctica para el curso de peluquería al que estaba asistiendo. Nos sentamos en una 

cafetería preciosa. El camarero torció el gesto cuando nos vio entrar, pero no pudo hacer 

nada para impedirnos disfrutar del reencuentro. Pedimos dos cafés con leche y unos 

croissants mientras bromeábamos sobre mis dificultades con el francés. Él no había 

aprendido francés en Casablanca. En el barrio de Sidi Moumen donde él nació, el colegio 

era bastante precario y prefería estar con sus amigos por las calles.  

Mohamed jugaba mucho al fútbol en las canchas abandonadas de Sidi Moumen y, 

posteriormente, en un club bastante bueno de la ciudad. Mientras hablábamos en 

profundidad sobre su infancia, la conversación incrementó su intensidad. Mohamed me 

contó, a modo casi de confesión, y con lo que yo creo que fue vergüenza, lo siguiente: 

‘Yo era jugador de fútbol en un equipo de Casablanca. Un día el entrenador nos 

pidió a mí y a mi padre que nos reuniéramos con él. Yo le dije que no era necesario 

que mi padre viniera. El entrenador insistió. Cuando el entrenador vio entrar por 

la puerta a mi padre, vestido con ropa barata y sin un brazo, me dijo que no 

volviera nunca más. Que me fuera a buscar la vida porque ya había otros chicos 

que tenían dinero en el club y yo no formaba parte de eso […] A mí me gustaría 

casarme, formar una familia, tener hijos y que crezcan conmigo. Pero quiero 

darles un futuro, quiero tener trabajo y mi dinero. Si mis hijos van a tener que 

pasar lo mismo que yo he pasado, si van a verme humillado como yo vi a mi 

padre…mejor que no nazcan, mejor que no nazcan. El nivel de vida que vaya a 

darles a mis hijos tiene que ser mejor que el que a mí me han dado. Quiero ese 

sueño de tener una familia y ser querido’. 

La infancia de chavales como Mohamed es, sin duda, incierta. Las dificultades 

económicas, los abandonos institucionales y familiares o la vergüenza social han sido 

experiencias que los han marcado. Tras haberse marchado de sus barrios, pueblos y 

duares, han [re] significado de diferentes formas esas experiencias. La [re] significación 

de estas experiencias aparece en todos los casos asociada a un sentimiento de humillación, 

de hogra, como narra Mohamed en relación a su vida en un suburbio empobrecido a las 

afueras de Casablanca. Una humillación que opera de forma distinta en cada trayectoria, 
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pero que es enunciada y creo que sentida de la misma forma en todos los casos. Que los 

chavales sean varones no es baladí y, como trabajo en el último capítulo, creo que parte 

de esta humillación tiene que ver con una dimensión masculina de la vergüenza social. 

Como se describe en este capítulo, así se siente Zacarías cuando se queda huérfano y 

recibe las miradas juzgadoras del resto de familias del barrio. Youssef asocia la 

humillación a las idas y venidas de su padre, cuya única voluntad, en su opinión, era 

agredirle. De la misma forma, la presión en el pecho que siente Yassin en la casa de sus 

padres la relaciona con ese sentimiento de hogra asociado a una desigualdad global que, 

en el caso de Younes, se relaciona con las dificultades de prosperar académicamente.  

Durante este capítulo recorro las infancias de los protagonistas de esta tesis doctoral para 

comprender el fenómeno migratorio de la juventud harraga. El contexto económico, 

político, social y cultural marroquí, en relación con la gubernamentalidad transnacional y 

las prácticas migratorias de estos jóvenes, es una parte fundamental del emerger del 

proceso de subjetivación harraga. Defiendo que me encuentro ante chicos jóvenes que 

no conforman un grupo social en su país de origen, Marruecos. Es complicado realizar 

un análisis de las causas de la migración cuando las circunstancias que han llevado a estos 

jóvenes a migrar son tan heterogéneas. Si bien todos ellos enuncian un sentimiento de 

humillación, de hogra, este se relaciona con distintas condiciones estructurales, 

materiales, políticas y culturales, de las que quieren escapar.  

En este capítulo relaciono el sentimiento de hogra, de humillación, con dichas 

condiciones estructurales que atraviesan las infancias de estos jóvenes en Marruecos. 

Defiendo que el contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí es 

clave para la conformación de un proceso de subjetivación harraga. Marruecos configura 

un marco de sociabilización que posteriormente influye en las prácticas migratorias, de 

la misma manera que es a partir de este contexto que se conforman las redes de apoyo, 

cuidados e información tan importantes en las trayectorias de estos jóvenes.  

Por ello, en primer lugar, explico la diversidad de circunstancias que atraviesa la juventud 

harraga durante su infancia en origen para demostrar que esta no se puede configurar 

como un grupo social unitario en Marruecos. Son exclusivamente tres ejes los que los 

unifican: Marruecos como país de origen, su condición como no adultos y varones, y la 

migración irregularizada. Frente a discursos que aseveran que nadie se va de su país 
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porque quiere, ofrezco una comprensión de un país complejo como Marruecos, que me 

ha llevado a ampliar y acercar múltiples veces una fotografía diversa en la que convive 

un poder estructural de externalización de fronteras que responde a los intereses de la UE 

y un poder organizativo estatal que polariza la población a partir de la acumulación por 

desposesión (Harvey, 1989, 2004, 2007) y el colonialismo interno (González Casanova, 

2006). Por un lado, ahondaré en los ajustes estructurales provenientes de un ya largo 

proceso de neoliberalización que han afectado de forma distinta a estos chicos en sus 

barrios, pueblos y duares. Por otro lado, reflexionaré sobre la configuración de esta 

estructura política y económica en un sistema de dominación múltiple (Valdés Gutiérrez, 

2018), en el que los principales aparatos ideológicos del estado (Althusser, 1974) han 

perdido su importancia subjetivadora.  

En segundo lugar y tras explicar el contexto político, económico, social y cultural 

marroquí que afecta específicamente a los jóvenes protagonistas, analizo el sentimiento 

de hogra que este provoca. Dicha humillación se encuentra asociada a un proceso de 

globalización y el impacto de su desigualdad en sus barrios, pueblos y duares concretos. 

La movilidad espacial implica un capital social del que estos jóvenes han sido excluidos. 

Es por ello que la juventud harraga está descontenta y quiere construir su propia 

condición de juventud (Valenzuela Arce, 2019). 

Por último y tomando en cuenta que la juventud harraga no es un grupo social unificado 

en origen y que se sienten humillados en Marruecos, quiero argumentar en contra de las 

categorizaciones migratorias estancas por las cuales estos jóvenes o son migrantes 

económicos o son solicitantes de asilo. No me encuentro ante un proyecto migratorio 

planificado, en el sentido de que se encuentra anticipado, sino más bien a una aventura 

con diversas motivaciones y prácticas migratorias ambivalentes, como se comprueba en 

el capítulo 4. Las circunstancias diversas que envuelven las infancias de estos jóvenes los 

sitúan como nuevos actores migratorios (Suárez-Navaz, 2006) que desbordan categorías 

estancas que pretenden gobernar la movilidad humana. 

3.1 La cotidianidad infantil de los chavales en Marruecos. Neoliberalización, 

colonialismo interno y juventudes descontentas 

El 16 de junio de 2022 aterricé en Casablanca. Tras hacer alguna que otra gestión en un 

francés macarrónico y un árabe que provocaba risa, me subí al tren que me llevaría a 
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Rabat, en cuya estación me esperaba mi compañera de campo: la socióloga Cléo Marmié. 

Me recibió con los brazos abiertos y me dijo: no te preocupes, va a ser un trabajo 

tranquilo. Si no conseguimos mucha información, tenemos tiempo de volver. 

Fuimos al hotel en el que nos alojaríamos los siguientes días, antes de viajar a Tánger. 

Estaba cerca de la Medina. Era un hotel bastante nuevo, justo al lado del Teatro Nacional 

de Rabat. Preciosa, la decoración combinaba un estilo minimalista con un estilo árabe. 

Cléo me llevó a comer a una cafetería que me pareció muy moderna, servían poke bowls, 

yogures con chía y zumos de frutas. Tras pedir la comida, entré al baño y me encontré 

con varios perros que se refugiaban del sol que empezaba a atizar en la ciudad. En otros 

viajes a Marruecos me había encontrado perros, pero eran más callejeros. Estos, en 

cambio, habían tenido mejor suerte. Tenían dueños, los propietarios de la cafetería, y 

vivían a sus anchas.  

Mientras acariciaba a los dos perritos, que se dejaban mimar sin desconfianza, se acercó 

desde la barra la camarera y propietaria del local. En un perfecto español se presentó y 

comenzamos a conversar. Alabé su español, perfecto, y me dijo que había estudiado un 

máster de administración de empresas en Barcelona. ¡También sabía un poco de catalán! 

Me facilitó las redes sociales del local para que lo promocionara y volví a mi asiento 

sorprendida. Me aproximaba a un Marruecos en el que las zumerías tradicionales se 

habían convertido en espacios de coworking. Me preguntaba cómo serían los barrios, 

pueblos y duares en los que habían nacido los jóvenes protagonistas de esta tesis y de qué 

forma se articularían con dicha versión modernizada del país. 

Durante la comida, Cléo me comentó que les había dicho a Ibrahima y a Thierno que yo 

estaba por la ciudad. Ibrahima y Thierno son dos adolescentes migrantes. De Guinea y 

Mali respectivamente, llegaron de forma irregularizada a Marruecos, en un itinerario muy 

peligroso que casi les cuesta a ambos la vida. Cléo los conoció en Rabat. Lo que había 

comenzado como una relación socióloga-participantes se había convertido en una amistad 

preciosa. Cléo les había hablado mucho de mí y yo sentía que ya los conocía debido a la 

gran cantidad de anécdotas que me habían ido compartiendo.  

Ibrahima y Thierno llegaron rápido tras contarles que estábamos comiendo en una 

cafetería. Me sorprendió que fueran tan pequeños, 16 y 17 años, sabiendo todo lo que 

habían tenido que pasar hasta llegar ahí. Estuvimos conversando sobre Marruecos y su 
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situación allí como migrantes y menores solicitantes de asilo. Tras la comida, Ibrahima y 

Thierno se fueron. El primero tenía unas prácticas de trabajo en una panadería. El segundo 

había quedado con una amiga. Prometimos vernos pronto, para el cumpleaños de 

Ibrahima, que iba a celebrarse en una semana.  

Cléo y yo sacamos nuestros cuadernos de campo para hacer un cronograma de las 

entrevistas que teníamos ya concertadas, junto con los espacios que queríamos visitar y 

las y los participantes que queríamos conocer: 

- He hablado con la hermana de Mohamed. Mohamed me dice que estamos 

invitadas a comer a su casa, aunque él no ha podido bajar desde París porque 

todavía no tiene permiso de residencia. Lo que pasa es que no me entero bien de 

lo que me dice la hermana. Ella habla poco francés y yo una mierda de árabe. 

• Joder, y cómo vamos a ir a su casa sin entendernos bien. ¿Sabes en qué barrio 

vive? 

- Maja, no recuerdo, luego lo miro en la transcripción de la historia de vida, me 

da palo volver a liar a Mohamed, que está con las prácticas de peluquero y no 

para de trabajar. Pensaba que igual contigo nos bastaba para comprendernos, 

que hablas muy bien. 

• ¡Qué dices, tía! No me veo capaz de sostener tanto tiempo el árabe. Puedo 

preguntarle a mi amigo Omar. Él vive en Casablanca ahora y quizá nos puede 

acompañar. Voy a llamarle.  

Omar es uno de los mejores amigos de Cléo. Se conocieron cuando ella estudió en Rabat, 

hacía unos años. Nieto de unos abuelos de clase trabajadora, sus padres consiguieron 

prosperar dentro de la academia marroquí y trabajan ahora en la universidad. Él estudió 

en Marruecos ingeniería y, posteriormente, vivió en París también por motivos 

académicos. Sus viajes internacionales le dieron cierta madurez para los negocios. En la 

actualidad, es propietario de una pastelería y está abriendo un hotel precioso en la costa 

de Errachidia.  

Cuando conocí a Omar me quedé absolutamente sorprendida y algo enamorada. Era un 

chico alto y desgarbado. Aparcó un coche Land Rover recién lavado y brillante frente de 

la cafetería en donde comíamos. Entre mi francés y su inglés nos saludamos con mucho 

afecto. Animado, nos dijo, vamos a otro lugar que aquí no hay alcohol. Nos subimos a 
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su coche y Cléo se empezó a reír. Tenía en el asiento del copiloto varias bolsas de 

McDonald. ¿De nuevo McDo, Omar? ¡Vas a ponerte enfermo! 

Una semana después nos volvimos a juntar Ibrahima, Thierno, Omar, Cléo y yo. 

Celebrábamos el cumpleaños del primero, que estaba emocionado de tenernos a todas y 

todos a su lado. A la celebración se nos unieron Nadia y su novio. Nadia era una conocida 

activista animalista y creadora de contenido marroquí. Si bien toda su familia era 

marroquí, tenían orígenes españoles y un apartamento en Benidorm al que iba mucho en 

verano. Me quedé estupefacta con su español, que era divino como ella. Su novio era un 

empresario marroquí que viajaba mucho por Europa. Acababan de empezar su relación y 

los vi muy enamorados. 

Nadia era propietaria de un restaurante muy exclusivo en Casablanca. Fue precisamente 

en su restaurante en donde celebramos el cumpleaños de Ibrahima, con una tarta gigante 

con su nombre. Mientras conversaban entre ellos, no podía dejar de pensar en lo 

sorprendida que me encontraba por estar rodeada de jóvenes tan distintos entre sí. Omar, 

Nadia y su novio eran ciudadanos marroquíes, de la misma forma que lo eran los chavales, 

pero sus trayectorias eran bien distintas. Por otro lado, Ibrahima y Thierno eran 

solicitantes de asilo adolescentes que, si bien habían encontrado afecto y protección en el 

diverso grupo que habíamos creado, vivían en una situación de exclusión y opresión en 

un país que no los quería que cristalizaba en una incertidumbre absoluta sobre su futuro. 

Pensando que quizá los chavales podrían venir de entornos como los de Omar o Nadia, o 

al menos similares, y que quizá había construido una imagen miserabilista del país, 

emprendimos nuestra aventura a la casa de Mohamed. Omar habló por teléfono con la 

hermana y concretamos un día y una hora para visitarles. Omar se convirtió en un 

ayudante excelente. Con su personalidad brillante, compró regalos para la familia y nos 

llevó al barrio de Mohamed. Conforme íbamos adentrándonos en coche iba viendo como 

los edificios altos de la ciudad de Casablanca se iban convirtiendo en bloques de pisos 

cada vez más pequeños hasta, finalmente, aparcar en el Carrier de Sant Thomé. Nos 

rodeaban chabolas, descampados, aguas estancadas y ratas. Omar dijo: estamos en Sidi 

Moumen. 

Navegar la complejidad de Marruecos supone abrir y cerrar el plano de una fotografía 

compleja en la que los chavales solo aparecen en una esquina descentrada de la misma. 
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Frente a análisis miserabilistas que ofrecen la imagen de un Marruecos exclusivamente 

empobrecido, me propongo describir el contexto político, económico, social y cultural 

del país, ya que es la situación de estos jóvenes en el mismo en relación con la 

gubernamentalidad transnacional y sus prácticas migratorias de donde emerge el proceso 

de subjetivación harraga.  

Marruecos se enfrenta a un creciente proceso de neoliberalización fruto de los ajustes 

estructurales, el colonialismo interno y el poder externalizador de la UE. Quiero mostrar 

la imagen amplia que une las vidas de Omar y Nadia; con las de Ibrahima y Thierno; 

junto con las de los chavales -Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef-. Pretendo 

mapear el sistema de dominación múltiple (Valdés Gutiérrez, 2018) marroquí y cómo ha 

impactado en los chavales protagonistas de este trabajo, haciéndoles sentir humillados. 

En este sentido, ahondo en la condición de juventud y sus múltiples desarrollos en un país 

en el que las principales instituciones subjetivadoras han dejado de contentar a una 

población sin lugar a duda cada vez más descontenta. 

3.1.1 Poder, estructura y organización de un Marruecos polarizado. Los chavales 

frente a un impacto diferencial de la desposesión  

El Estado es una organización, un proceso en el que encontramos una diversidad de flujos, 

formas, funciones y disfunciones atravesadas por conflictos y fuerzas contradictorias. 

Esas contradicciones hacen que, en un mismo país, como es el caso de Marruecos, 

coexistan dos adolescentes solicitantes de asilo, varios jóvenes cosmopolitas, dos 

investigadoras europeas y un conjunto de población joven que quiere escapar del país. 

Esta diversidad de trayectorias vitales a las que se enfrenta la población marroquí es 

producida por el mismo Estado en tanto que tiene que ver con su posición fundamental 

como garantes de la acumulación de capital global.  

Power is implicated in meaning through its role in upholding one version of 

significance as true, fruitful, or beautiful, against other possibilities that may 

threaten truth, fruitfulness, or beauty. All cultures, however conceived, carve out 

significance and try to stabilize it against possible alternatives (Wolf, 1989, p. 

593).  
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Los significados son estabilizadores de las sociedades, por tanto, herramientas del poder. 

El trabajo simbólico es un trabajo nunca realizado que se construye con significados 

arbitrarios del orden social que son incuestionables (Wolf, 1989). Para Wolf, un gobierno 

sabio debe restablecer las definiciones, crear reconocimientos claros que mantengan las 

categorías del poder y que el poder mantenga el orden del mundo. Los distintos modos 

de poder estructural que se articulan de forma clave con los gobiernos estatales requieren 

de unas características que conceptualizan y categorizan a las personas (Wolf, 1989).  

Comprendo la categoría harraga como una de estas conceptualizaciones que, en mi 

opinión, designa una forma concreta de articulación entre el poder estructural de la 

globalización neoliberal, el poder organizativo del Estado marroquí y las formas en las 

que los jóvenes han decidido navegarlas mediante la migración irregularizada. La vida en 

un barrio de aluvión en el caso de Mohamed, el abandono institucional fruto del 

colonialismo interno de los duares del Rif que afecta a Yassin y Younes, la privatización 

de la sanidad que casi cuesta la vida de Youssef, o la ausencia de protección de un 

huérfano como Zacarías son algunas de las experiencias que quiero rescatar para 

comprender cómo la globalización -entendida como la colonización del mundo a través 

del capital (Ávila-Fuenmayor, 2005)- afecta a las cotidianidades de estos jóvenes 

mediante la desposesión económica y de derechos y, en última instancia, produce el 

sentimiento de hogra, de humillación.  

3.1.1.1 Los pactos globales por la acumulación de capital. La perversidad de la 

acumulación por desposesión 

Eric Wolf aseveraba que los significados conforman aparatos conceptuales que se 

insertan dentro del sentido común y son asumidos como incuestionables. Algo parecido 

ocurre desde el colapso del comunismo tras el final de la II Guerra Mundial y la caída del 

Muro de Berlín. Ante la imposibilidad de elegir entre sistemas de organización 

económica, se torna necesario un aparato conceptual que cale en la población. De esta 

forma, se asienta la idea de que el comunismo es el enemigo de la libertad mientras que 

el neoliberalismo sostiene su ideología en dicho concepto, concretamente, en la libertad 

individual y el dogma del libre mercado. Estos significados ofrecen un trabajo simbólico 

que articula el poder estructural neoliberal con los poderes organizadores de los Estados, 

monopolizando el mundo en torno a la libertad neoliberal.  
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Si bien el Estado debería reducir su papel a la hora de gestar las condiciones óptimas para 

el funcionamiento del libre mercado, en la realidad, encontramos múltiples 

contradicciones y tensiones en la práctica del Estado neoliberal (Harvey, 2007). Estas, 

sobre todo, responden al sostenimiento de las instituciones financieras que son uno de los 

pilares del sistema capitalista neoliberal. En Breve historia del neoliberalismo, David 

Harvey escribe que “las prácticas contemporáneas relativas al capital financiero y a las 

instituciones financieras constituyen, tal vez, el aspecto más difícil de conciliar con la 

ortodoxia neoliberal” (Harvey, 2007, p. 82). 

La superestructura neoliberal caló, sobre todo, en los grandes centros económicos, en 

donde ganaron democráticamente dirigentes políticos partidarios de este tipo de gestión 

política y económica, como Margaret Thatcher en Reino Unido o Ronald Reagan en 

Estados Unidos. Para estos países era necesario resolver las crisis por sobreacumulación41 

que estaban reduciendo la acumulación de capital. Estas contradicciones producen el fin 

de una economía industrializada basada en la reproducción ampliada por aquella ligada a 

la producción y el consumo masivo, y el desplazamiento hacia una economía 

postindustrial, ligada a los servicios y a la información: el neoliberalismo.  

El neoliberalismo es un cuerpo político económico de relaciones sociales que facilita la 

absorción de esos excedentes para evitar las crisis por sobreacumulación y mantener la 

acumulación de capital. Para dicha absorción son fundamentales las instituciones 

financieras que, junto con el Estado, aplazan temporalmente las crisis por 

sobreacumulación mediante las inversiones en capital ficticio, que permite revigorizar la 

economía colocando ese excedente en algo que todavía no existe. El objetivo es que este 

capital ficticio se amortice en tanto que genere mejoras sociales y vuelva a ser productivo, 

es decir, permita generar ganancias para continuar acumulando capital.  

Mientras que en los centros económicos el neoliberalismo estaba permitiendo aplazar las 

contradicciones de las relaciones sociales del capital, la superestructura neoliberal no 

consiguió su efecto en otros países, sobre todo, en aquellos llamados del Tercer Mundo. 

 
 

41 En El “nuevo” imperialismo, David Harvey explica las crisis por sobreacumulación como aquellas 
contradicciones de la reproducción ampliada del capital. Estas contradicciones se basan en que las 
ganancias dejan de ser suficientes de cara a destinar parte de esta a un nuevo ciclo de acumulación. Estas 
crisis por sobreacumulación son excedentes de capital y fuerza de trabajo que coexisten y producen 
devaluaciones sistémicas e incluso destrucción de capital y fuerza de trabajo (Harvey, 2004). 
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Muchos de estos países del llamado Tercer Bloque de la Guerra Fría se encontraban bajo 

organizaciones políticas socialistas en los gobiernos de los Estados. Esto no habría 

supuesto un problema si los Estados neoliberales no hubieran comenzado a vivir crisis 

por sobreacumulación dobles, en tanto que volvían a devaluarse los activos invertidos 

para generar mayor acumulación de capital y salir de las anteriores contradicciones. 

Comienzan entonces las dificultades en el pago de deudas y las crisis fiscales del Estado 

(Harvey, 2004).  

Ante esta nueva sobreacumulación por sobreacumulación de capitales ficticios o 

especulativos, se desarrollan ajustes espaciales y temporales a partir de expansiones 

geográficas. Estos permiten aplazar la crisis capitalista mediante su desarrollo dentro de 

una nueva formación social en donde los capitales fijados no existían. Comienza entonces 

una nueva era de globalización neoliberal que estructura las relaciones interdependientes 

entre países, la movilidad humana y la articulación entre ambas dinámicas con el poder 

organizacional del Estado-nación. Teóricos revolucionarios como Vladimir I. Lenin o 

Rosa Luxemburgo ya consideraban que la larga supervivencia del capitalismo con sus 

múltiples organizaciones y reorganizaciones se debe al imperialismo. Para autores como 

Henry Lefebvre dicho imperialismo implica, efectivamente, la producción de un 

determinado espacio destinado a la acumulación de capital, agrupando los centros de 

decisión y expandiendo la explotación y exclusión por todas la sociedades (Lefebvre, 

1968). 

Rosa Luxemburgo en La acumulación del capital (1967) considera que esta se trata de un 

proceso dual. Por un lado, mediante la producción de plusvalía (en la fábrica, en la mina, 

en el mercado de mercancías, etc.), por el otro, mediante formas de producción no 

capitalista como la política colonial, la guerra, la violencia, el engaño, la opresión o la 

rapiña (Luxemburgo, 1967). En esta segunda forma de acumular capital, el imperialismo 

vuelve de la mano del racismo con el objetivo de conseguir con métodos violentos una 

salida a las crisis por sobreacumulación dobles especulativas.  

Tomando esta idea de Rosa Luxemburgo, desde la ciudad fronteriza de Tijuana, la filósofa 

Sayak Valencia (2010) da importancia a la idea de Marx por la cual se sitúa el origen del 

capitalismo, la acumulación originaria, en la violencia. Esta tiene que ser repetida para 

que la acumulación continúe. Es decir, hay dos formas de acumulación: por un lado, 

mediante el comercio o intercambio como proceso económico -la cara A del capitalismo- 
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y, por otro lado, mediante la violencia y el robo -la cara B-. A la predominancia cada vez 

mayor de la segunda, sobre todo en ciertas zonas del globo, la denomina capitalismo gore 

(Valencia, 2010).  

Con el objetivo de aplacar las crisis mediante la segunda forma de acumulación, se forzó 

a países que no tenían crisis de sobreacumulación especulativa a entrar dentro de la 

vorágine neoliberal mediante la globalización. Normalmente, esta injerencia suele verse 

como una apertura al comercio internacional. Sin embargo, se trata más bien de la apertura 

al control de los monopolios y oligopolios con las respectivas consecuencias sociales, 

ecológicas, económicas y políticas (V. Lenin, 1916).  

La articulación entre distintos Estados genera interdependencias que facilitan la 

reproducción del sistema. No obstante, esto no siempre surte efecto, por lo que se hace 

necesaria la existencia de estados canallas -rogue states-, o, por supuesto, el poder militar 

abierto o encubierto (Harvey, 2004). La violencia es la que fuerza el desarrollo del capital 

con, por ejemplo, golpes militares como en Chile y Argentina. En otros casos, fueron las 

crisis financieras y de la deuda, como es el caso de México. El resultado es una intensa 

competición internacional con distintos centros dinámicos a punto de caer en crisis de 

sobreacumulación que hacen que los más débiles sucumban y caigan en crisis de 

devaluación o que estallen confrontaciones geopolíticas como las guerras (Harvey, 2004). 

En las reflexiones de David Harvey aparece una crítica a la idea de la acumulación 

originaria como un pecado primitivo que posibilitó la acumulación de capital mediante la 

reproducción ampliada. Siguiendo una tradición luxemburguista, Harvey asevera que el 

neoliberalismo se mantiene a día de hoy desposeyendo a otras formaciones sociales para 

aumentar los beneficios de los centros económicos. Dicho desposeimiento es facilitado 

por los propios Estados-nación, que orquestan los pactos de la burguesía global. Para 

David Harvey (2007) la acumulación por desposesión tiene 4 aspectos fundamentales que 

consisten en la privatización y mercantilización de casi todo con el fin de abrir nuevos 

campos a la acumulación de capital, la financiarización para convertir el neoliberalismo 

en un sistema de redistribución de riqueza de las clases bajas hacia las altas, la gestión y 

la manipulación de las crisis para obtener mayores beneficios a partir de la contracción 

de deudas, y las redistribuciones estatales mediante modelos de privatización y de recortes 

del gasto público (Harvey, 2007). 
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El nivel de empobrecimiento que provoca la acumulación por desposesión en estos países 

solo puede ser sostenido a partir de una represión activa o incluso mediante la tiranía. En 

este sentido, si bien el capitalismo neoliberal se construye bajo la superestructura de la 

libertad, esta solo es posible mediante la violencia contra las poblaciones periféricas y las 

clases trabajadoras internacionales.  

Marruecos se unió a la globalización neoliberal a partir de los años setenta. Debido al 

fuerte endeudamiento producto de las políticas keynesianas de la década anterior, 

Marruecos, junto con muchos otros países en su misma situación económica -como 

México-, tomaron la decisión de poner en marcha un Programa de Ajustes Estructurales 

(PAE) promovido por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM). 

Según Rosa M. Soriano Miras et al. (2015) Marruecos ha dado un giro de 180 grados a 

favor del sector privado, con el objetivo de incentivar la liberalización de su economía y 

atraer inversiones extranjeras. Esta nueva deriva ha llevado a reformas que se incorporan 

de manera paulatina al esquema capitalista mundial y ha sido consolidada con acuerdos 

y tratados con el Extranjero (Soriano Miras et al., 2015).  

Sin embargo, la relación entre esta globalización neoliberal y apertura al extranjero no ha 

llevado acarreada una mejora en el bienestar social. Por un lado, los PAE han traído la 

atracción de capital extranjero. En 1993 la Comisión Europea emite un comunicado que 

dice lo siguiente: 

La Comisión y el Reino de Marruecos han firmado hoy un convenio de 

financiación en apoyo del programa de ajuste estructural en Marruecos. La ayuda 

comunitaria asciende a 80 millones de ecus […] La crisis económica y financiera 

de los años 80 obligó a Marruecos a negociar una nueva distribución de su deuda 

exterior y a llevar desde 1983 una política de ajuste estructural con el concurso de 

las instituciones de Bretton Woods. Después de una década de reformas, 

Marruecos ha alcanzado objetivos económicos importantes, entre los cuales se 

encuentra la reducción del déficit presupuestario, el déficit de la cuenta corriente 

y una mayor apertura de la economía, pero el ritmo de crecimiento sigue siendo 

irregular (Comisión Europea, 1993). 

Las relaciones con la Unión Europea (UE) se han ido consolidando hasta la aprobación 

del Estatuto Avanzado (2008). Junto con este tratado, Marruecos también ha firmado 
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otros relacionados con el libre comercio con, por ejemplo, Emiratos Árabes Unidos 

(2003); Turquía (2004); Estados Unidos (2006); y Túnez, Egipto y Jordania (2007). 

Marruecos se convierte en un país atractivo para la industria de la exportación (Soriano 

Miras et al., 2015). Con la atracción de inversiones extranjeras, aparece la 

neoliberalización de la economía dentro del país. 

• Mi barrio es mi ciudad, la entelequia de la [des] protección  

La fuerte implantación de diversas empresas multinacionales en la economía marroquí ha 

ido acompañada de políticas de ordenación del territorio (Soriano Miras et al., 2015). En 

la década de los 70 ocurre un éxodo rural que aumenta las grandes ciudades como 

Casablanca, Marrakech, Tánger o Tetuán. “Si en 1960 la tasa de urbanización era de un 

29,1%, pasó a ser del 42,7% en 1982, superando el 50% en los años noventa, y alcanzando 

el 56,9% en el año 2008” (Soriano Miras et al., 2015, p. 28).  

Este reordenamiento demográfico ocurre debido a una migración interna en la que los 

recién llegados ofrecían una mano de obra barata a empresas multinacionales que se 

estaban comenzando a implantar (Akesbi, 1995). Este fue el caso de Mohamed, que nació 

en el barrio de Sidi Moumen de Casawa, en concreto, en el Carrier de Saint Thomé. 

Mohamed era hijo de una gran familia extensa originaria de Zahora, en un pueblo al sur 

de Marruecos, en el Sáhara. Ahí todavía viven sus abuelos. 

La principal razón del éxodo rural de familias como la de Mohamed tenía que ver con las 

expectativas económicas que parecía haber en el desarrollo industrial de las ciudades. Por 

supuesto, estas expectativas fracasaron, en tanto que dicho éxodo ha sido considerado 

como el principal empobrecimiento de las familias que vivían en el campo y una de las 

causas de la desprotección de las niñas, niños y adolescentes. Mohamed siempre me dejó 

muy claro que echaba mucho de menos su pueblo. En cambio, ahora que vive en una 

ciudad cercana a París, no echa de menos su barrio, aunque lo defina como ‘bonito y feo 

al mismo tiempo. O sea, es bonito, pero es problemático. Es un poco de todo’. 

El crecimiento demográfico de las principales capitales en barrios de aluvión periféricos 

se multiplicó por 2,5 entre 1920 y 1960, según Soriano Miras et al., y no fue acompañado 

de políticas de salud, educación y atención a la dependencia públicas. Esto ha sido 

considerado una de las causas del empobrecimiento de las familias que migran del campo 
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a la ciudad y una de las razones de la consiguiente migración no acompañada a Europa; 

tal y como afirmaba en el primer capítulo de este trabajo rescatando las ideas de las 

antropólogas Liliana Suárez Navaz y Mercedes Jiménez Álvarez.  

Visité dos veces el barrio de Mohamed. La primera vez me invadió una sensación de 

hostilidad. Estaba claro que yo no era del barrio. La gente no paraba de mirarme. Llegué 

con Omar, en su coche Land Rover. Los viandantes giraban sus cabezas y se avisaban de 

nuestra llegada los unos a los otros. Omar me dijo que no me preocupara, que seguro que 

cuando ahora nos vieran con la familia de Mohamed estaría todo bien. Tenía razón. A los 

minutos de aparcar, mientras nos orientábamos en el laberinto de calles del barrio, entre 

chabolas y casas autoconstruidas, vimos a un señor que volvía de rezar en la mezquita. 

Rápido lo reconocí. Era el padre de Mohamed. En cuanto me vio su cara fue un conjunto 

de emociones por las que casi me pongo a llorar. Rápido llamó a sus esposas y a las 

hermanas y hermanos de Mohamed. Nos abrazamos mucho.  

Mientras Omar se presentaba como el que iba a ser nuestro traductor, miré a todos los 

lados. Vi a un bebé gateando entre los charcos de barro. La gente que antes nos miraba 

de forma hostil ahora nos sonreía amable y se acercaba a saludar y a preguntar por 

Mohamed. La gran mayoría se marchaban rápido porque comenzaban el turno de las 

fábricas que había por la zona. Entramos, entonces, en la pequeña chabola en la que había 

vivido Mohamed antes de marchar a Europa. Pasamos a la que era la única habitación de 

la casa, un salón pequeño decorado al estilo árabe. En la mesa, la hermana de Mohamed 

ya había sacado el té. Mientras intentaba sentarme la familia me tocaba, emocionada. 

Agarraban mis brazos, mis manos y me daban las gracias. Un poco agobiada, le pregunté 

a Omar qué estaba ocurriendo. Él, por fin, me tradujo: eres la única persona que ha visto 

en persona a Mohamed, eres la prueba de que está bien.  

Al contrario que Mohamed, Zacarías tiene un buen recuerdo de su barrio. Zacarías nació 

en Marrakech, en un barrio de aluvión construido para las familias obreras alrededor de 

la ciudad. Le conté que yo había visitado Marrakech como turista y que me gustó mucho 

la Plaza Yamaa el Fna. Hermana, yo eso no lo conozco mucho, yo siempre he estado en 

mi barrio. 

Zacarías se quedó huérfano con 7 años. Me cuenta que él estaba poco en su casa, que 

siempre estaba por las calles del barrio con sus amigos. ‘La calle de mi barrio no es la 
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calle. Cuando tú salgas de tu barrio, estás en la calle. Cuando estás en tu barrio, estás en 

la casa. Da igual que estés en el barrio, ¿me entiendes? El barrio te protege. Cuando estás 

en el barrio ya estás en tu casa. Puedes dormir donde quieras… Por ejemplo [risas] para 

cagar, te entra…que quieres cagar… en mi barrio todos son tu familia, abres la puerta de 

una casa y entras y ya. Son mi familia’.  

Al contrario que Mohamed, Zacarías echa mucho de menos su barrio. Sus memorias de 

la infancia temprana, precaria pero feliz, se mezclan con su presente, también precario y 

mucho más consciente de lo que eso significa. Echa de menos romper el ayuno en 

Ramadán con sus amigos y familiares en las calles del barrio. También jugaba a las cartas 

con los más mayores y a veces al dominó. ‘Además, todo es más barato, en una cafetería 

como grande, un café vale cincuenta céntimos. Un café te vale para un día entero 

[quedarte dentro de la cafetería], aquí te echan a la mínima’. 

El Informe Social Watch de 2008 asegura que el desempleo en Marruecos es estructural, 

en tanto que más del 70% de los desempleados lo están desde hace más de un año y el 

80% nunca ha trabajado. El empobrecimiento estructural de la población es claro, y 

OXFAM (2019) mantiene que el 70% de las familias marroquíes pertenecen al quintil 

más pobre de la población (Intermón Oxfam, 2019; Social Watch, 2008). La exportación 

de mano de obra poco cualificada se encuentra relacionada con las condiciones del 

mercado laboral marroquí. Siguiendo esta estela, los PAE han traído la neoliberalización 

de la economía, haciendo mella en los derechos de las y los trabajadores.  

Este es el caso del padre de Mohamed. Como se esboza en la introducción a este capítulo, 

tras un accidente laboral, quedó incapacitado para trabajar. Nunca recibió una pensión. 

Abatido por sus circunstancias, nadie le contrata porque no tiene brazo. Mohamed siente 

que la gente se ríe de su padre, que es una vergüenza que como hombre no pueda trabajar 

y sus esposas tengan que hacerlo por él. Fue una humillación cuando lo expulsaron del 

equipo de fútbol por eso. De la misma forma que el padre de Younes, del que hablaré más 

adelante, ambos siguen buscando trabajo y no se rinden a pesar de llevar ya casi 10 años 

desempleados. 
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• ¡Marruecos, hijo puta! Educación, sanidad y sistemas de atención a la 

dependencia 

Los servicios públicos han sido sistemáticamente privatizados e incluidos en un sector 

más competitivo a partir de los Consensos de Washington. Por un lado, el Informe Social 

Watch de 2010 deja clara la crisis del sistema educativo marroquí (Social Watch, 2010). 

Yassin me dijo que era un esfuerzo, tanto para los padres como para los propios hijos, 

acudir a la escuela. Estaba muy lejos y aunque a veces el propio colegio tenía un servicio 

de autobús que los recogía, normalmente había que tomar el tren y luego el autobús.  

‘Fue en el colegio cuando empecé a pensar que no tenía sentido estar 12 horas al 

día viajando y luego estudiando, sobre todo, viendo cómo estaban mis hermanos. 

Unos compañeros de la escuela, que son ahora como mis hermanos, me dijeron 

que iban a intentar cruzar a Melilla. Con pasaporte de Nador se puede entrar, el 

problema es que al ser menores hay que hacerlo acompañado de un adulto. Cuando 

mis amigos me lo dijeron, me salté el colegio un día para ir a la ciudad, a Nador, 

y pedir mi pasaporte’. 

Como comentaré en el siguiente epígrafe en relación al Rif, a Younes le pasó algo 

parecido. Siendo un estudiante excepcional, comenzó a repetir curso debido a que 

comprobaba en sus hermanos mayores que estudiar y esforzarse no iba a servir para 

nada.  

Por el otro, la falta de acceso universal a la sanidad afecta a las familias, cuya situación 

de exclusión ha aumentado y replegado a la población que no puede pagar los médicos a 

los umbrales de pobreza (Vagni, 2010). Cuando a Youssef le practicaron la circuncisión 

en la mezquita de su pueblo, su abuela se dio cuenta de que algo no estaba bien. ‘No 

paraba de sangrar. Un médico de Nador y más gente vino a ayudarnos. Mi abuela me 

llevó a Málaga, no me acuerdo de nada de cómo era y así, era muy pequeño. Nos 

quedamos hasta que ya no salía más sangre’. 

Desde entonces los problemas se sucedieron. Estaba en la calle, jugando con sus amigos, 

y cualquier rasguño se hacía una gran herida. ‘Un día yo cojo una botella de Coca-Cola, 

yo estaba pequeño. La botella me pegó, con el tapón. Volví al médico y me ha dicho que 

no tienes nada, el golpe nada más’ 
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Por otro lado, las idas y venidas de su padre, que fueron siempre traumáticas e 

involucraban maltrato físico y violencia verbal, lo dejaban magullado. ‘Mi padre no me 

dejaba en paz, de verdad no me dejaba en paz. Venía, me pegaba y se iba. Luego el 

hospital lo pagaba mi abuela’. Youssef narra el miedo a que su padre entrara por la puerta, 

pero sobre todo la humillación de que fuera después su abuela quien tuviera que recorrerse 

varios kilómetros hasta el hospital más cercano.  

Su condición como hemofílico empezó a agravarse entre la precariedad de la calle y la 

violencia intrafamiliar. ‘Muchas veces el médico me ha dicho que no tienes nada. Otra 

vez, se me hinchó la pierna y he ido al médico a Rabat. Me puso una escayola’. En el 

hospital nunca le daban la medicación suficiente. De hecho, su primer diagnóstico oficial 

de hemofilia lo recibió como joven extutelado usuario de una asociación que disponía de 

pisos de autonomía en Sevilla, en uno de los cuáles él reside en la actualidad.  

Por último, en las últimas décadas ha ocurrido un total saqueo de los sistemas de atención 

a la dependencia. Cuando Yassin consiguió su primera renovación del permiso de 

residencia, con el que logró viajar a Málaga, me llamó para preguntarme cómo podía traer 

a su hermana pequeña a España. ‘Tiene un problema, no puede hablar. El médico debería 

saber qué es, pero en Marruecos no hay médicos. Habla, pero está difícil. En verano se le 

sale la lengua. Ya sabes, en España, el médico le puede ayudar y hoy he visto en Málaga 

un colegio para personas como mi hermana’. Cuando la conocí pude comprender lo que 

ligeramente me había comentado por teléfono. La hermana de Yassin tenía Síndrome de 

Down. Su madre y su prima la cuidaban. No había ido nunca al colegio.  

De forma similar, su prima está también en una situación complicada. Su marido la 

abandonó al año de estar casados. Siendo una repudiada solo le quedaba ejercer la 

prostitución, pero la volvieron a acoger en la aldea familiar para ayudar a su tía, la madre 

de Yassin, con el cuidado de su hermana. 

• La gente que no es del Rif son unos racistas. El abandono político e institucional 

en los duares, la opresión de los pueblos minoritarios para la acumulación de 

capital 

Conocí a la familia de Yassin en junio de 2021, en su aldea natal, cuando él volvía a su 

casa a visitar a su familia con su permiso de residencia y trabajo recién renovados y yo 
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me encontraba viajando por el país. El pueblo en donde nació y creció es una aldea 

familiar alejada de los principales núcleos urbanos y rurales en la región. Sin vehículo 

privado, acceder a esta comunidad es muy complicado. No hay carretera, más bien un 

camino de tierra que termina en un conjunto de cuatro casas. Tampoco transporte público 

cercano, tan solo una parada de tren a unos tres kilómetros de distancia.  

El tren pasa cada hora y su última parada es Beni Ensar, el pueblo fronterizo con Melilla 

y, por tanto, con España y Europa. Este tren comienza en Rabat y Casablanca y cruza 

todo el país hasta llegar a la frontera. Jóvenes como Mohamed se escondieron en los 

vagones para viajar rápido y emprender el hrik42. Yassin no tuvo que cruzar todo el país, 

pero también utilizó ese mismo tren.  

La aldea fue construida por su abuelo y su padre con sus propias manos. Estaban muy 

orgullosos de haber sido ellos los que consiguieron levantar las paredes de lo que es ahora 

su propio pueblo. Está compuesta por cuatro casas: la casa de sus abuelos paternos, la 

casa de sus abuelos maternos, la casa de sus tíos y la casa de Yassin. 

Yassin es un chico rifeño, habla tamazigh, y siempre se queja del rey de Marruecos. 

Recordé, entonces, a Abdelmalik, el militante del sindicato de estudiantes rifeño que 

conocí en Melilla y que presenté en el capítulo anterior, cuyo padre era profesor en la 

universidad. Elisa, tú eres vasca, nos entiendes, entiendes a los rifeños.  

El Rif es una región de importancia política fundamental en Marruecos, como he 

desarrollado en el primer capítulo. Esta región, en un empobrecimiento crónico sostenido 

e incrementado por la neoliberalización y los ajustes estructurales que explotaron esta 

zona para capitalizar otras más centrales como Rabat, Casablanca o Marrakech, siempre 

tuvo una identidad específica, contraria a la existencia de monarquías y queriendo ser 

ciudadanos libres de la sumisión a reyes españoles o marroquíes. 

El filósofo mexicano Pablo González Casanova sostiene en La democracia en México 

que se dan relaciones sociales de tipo colonial dentro de los países (González Casanova, 

 
 

42 “Hrik es el termino coloquial de la sociedad marroquí para referirse a la migración ilegal hacia Europa, 
que quiere decir quemar fronteras y leyes, es un término que llego a usarse de manera muy fuerte en las 
zonas fronterizas sobre todo en el inicio de los años 90 donde se volvió famoso el fenómeno de las lanchas 
de muerte como termino de migración indocumentada hacia España” (El Mekaoui, 2012, p. 30). 
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1965). A pesar de que la colonización internacional haya terminado de facto, esas 

relaciones sociales que sostenían la colonización y lo que esta implica comienzan a darse 

en el interior de una misma nación, en este caso la marroquí, en la medida en que hay en 

ella una heterogeneidad étnica que las sostiene, estando unas etnias ligadas con los grupos 

y clases dominantes y otras con los dominados (González Casanova, 1987). 

Posteriormente, el mismo autor amplía esta definición en 1969 en los ensayos sobre 

Sociología de la explotación (González Casanova, 1987) en los que aborda los vínculos 

entre clases, imperialismo, colonialismo y su impacto al interior de los Estados-nación. 

Relaciona las diferencias regionales en la explotación de los trabajadores y la 

transferencia de recursos de unas regiones a otras regiones dominantes (González 

Casanova, 2006). A esto lo denomina como colonialismo interno, cuya consecuencia es 

el sentimiento de humillación, de hogra, que chicos como Abdelmalik, Yassin y otros 

jóvenes rifeños sienten. Como se explica en la siguiente sección, precisamente la hogra 

fue utilizada como instrumento de reclama política y simbólica dentro de las Primaveras 

Árabes y en el Movimiento Popular del Rif. 

Franz Fanon (1961) ya planteó el problema por el cual los estados independizados 

sustituyen a los explotadores extranjeros por los explotadores nativos. Sin embargo, no 

se centró tanto en una cuestión étnica, como es el caso amazigh, como en una cuestión de 

clase.  

¡Venga, Elisa, house tour como los youtubers! Me decía Yassin mientras caminábamos 

por un camino sin pavimentar. No se escuchaba ningún ruido y me empezó a entrar 

angustia, una especie de horror vacui por lo vacío que sentía todo. 

La casa más grande era la de Yassin. En ella vivían, al menos hasta la fecha, el padre y la 

madre de Yassin, su hermana pequeña y su prima. Yassin tenía dos hermanos varones 

mayores que él, Hussein y Hamza, pero vivían en la ciudad de Nador, ambos estudiaban 

en la universidad. Siguen estudiando, pero tienen la cabeza en Europa, aquí no hay nada, 

si no tienes un contacto, no te contratan en ninguna empresa. Hussein, en concreto, está 

esperando a terminar su carrera de física para viajar a Rumanía a estudiar. ‘Él dice que te 

dan una beca y si aguantas cuatro años sin salir del país te dan una tarjeta de residencia’. 
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El padre de Yassin es un señor alto y fuerte, tiene las manos ásperas de trabajar en el 

campo. Con una sonrisa amable intenta comunicarse conmigo mediante señas. Me cuenta 

que se levanta temprano para cuidar del ganado, en su mayoría, corderos. Es importante 

alimentarlos bien y pasearlos por las montañas, ya que cuando llega el Eid al Adha tienen 

que estar listos para ser vendidos y sacrificados por las familias. Está satisfecho con su 

trabajo, que da de comer a toda la aldea sin mayor problema. Aunque no pueden 

permitirse lujos, nadie pasa hambre. 

Yassin jamás me habló de su padre, pero no había conversación en la que no apareciera 

la que era el motor de su vida: su madre. Sus redes sociales estaban llenas de sus 

fotografías de cuando era más joven y también de otras en las que salían abrazados. La 

madre de Yassin me cuenta que se levanta todas las mañanas antes que su marido para 

hacer té y para limpiar la casa. Junto con su sobrina, se dedican a hacer las tareas del 

 
 

43 Mientras escribía una descripción del pueblo de Yassin me di cuenta de que no podría captar las 
emociones que delinean esta pequeña aldea y que también la conforman. Es un pueblo abandonado, pero 
también un pueblo autoconstruido y amado. Debido a ello, le pedí a Yassin que me hiciera un dibujo de 
cómo es para él su pueblo. Nótese en el dibujo cómo la identidad rifeña aparece remarcada con la bandera 
pintada en medio del pueblo. 
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hogar, a dar de comer a las gallinas en el corral y a vender los huevos y productos que 

preparan en los mercados rurales de alrededor. Es complicado llegar a los pueblos porque, 

aunque están cerca de la aldea, no existe el transporte público en la zona. A veces el padre 

de Yassin lleva a su mujer y sobrina, otras veces tienen que hacerlo caminando.  

Lenin ya comenzó a pensar sobre los pueblos oprimidos al interior de los Estados en Sobre 

el derecho de las naciones a la autodeterminación (1914) y en La revolución socialista y 

el derecho de las naciones a la autodeterminación (1916). Para él, la Internacional 

Socialista debía “denunciar implacablemente las continuas violaciones de la igualdad de 

las naciones y garantizar los derechos de las minorías nacionales en todos los Estados 

capitalistas” (V. I. Lenin, 1985, p. 295). Se comenzó a plantear bajo el concepto de “la 

cuestión nacional” la necesidad de la autonomía de todas las etnias, en tanto que una 

revolución socialista no resuelve los problemas de las relaciones entre los trabajadores de 

las clases dominantes y las sociedades dominadas si no se plantea una autonomía de estas 

últimas (González Casanova, 2006).  

Younes es otro rifeño convencido de que, si hubiera nacido en otra región de Marruecos, 

su vida habría sido diferente. Como comentaba con anterioridad en relación al sistema 

educativo, Younes era un muy buen estudiante, sobre todo, en biología, asignatura que 

disfrutaba mucho. Al contrario que Yassin, él es de un pueblo de Nador con escuela, en 

la que rápido destacó. ‘Siempre el tercero o cuarto de clase, siempre. Estudiaba muy bien’. 

La primera historia de vida que hice con Younes comenzó de la siguiente forma: 

- ‘Sabes que nosotros, los rifeños, somos nosotros contra los del sur. 

• Contra los del sur. Vosotros sois del norte y contra los del sur.  

- Sí, contra siempre contra. Siempre mala cara. Así siempre [frunce el ceño]. 

Nuestros padres también, nuestros abuelos. 

• Además, los rifeños sois muy fuertes, ¿no? 

- Si, nosotros somos muy diferentes a ellos. Ellos levantan una cosa directamente 

cuando la tengan 6 años, 7 años… a la calle a robar. Pero los rifeños no. Los 

rifeños estudian. Si, hay gente, no te he dicho todos. En sur también hay gente 

buena. La verdad es que como la policía es del sur, la policía de Marruecos…Una 

cosa que no entiendo’. 
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A pesar de su más que evidente inteligencia y rapidez para comunicarse, aprender idiomas 

y navegar el terreno resbaladizo entre las fronteras, Younes jamás se sintió cómodo en su 

pueblo, que él denomina como la ciudad del tráfico. La policía patrullaba las calles con 

total impunidad y solo se salía indemne pagando amplios sobornos. Una vez su padre 

había enfermado y había que llevarlo al hospital. Él, siendo menor de edad, condujo el 

coche en dirección al médico con la mala suerte de que la policía les detuvo. ‘Me asusté 

mucho. Saqué unos billetes de la guantera y el señor me dijo “vale, buen camino”. Si 

tienes dinero en Marruecos tú vas a vivir una buena vida’. 

Además de la inseguridad que se respiraba en el pueblo. Younes había visto de primera 

mano cómo estudiar y esforzarse por aprender no servía de nada para jóvenes de pueblos 

empobrecidos rifeños. Es el menor de cuatro hermanos, dos de ellos viven en Europa. Su 

hermana, por ejemplo, estudió en la universidad, pero no le sirvió de nada. Se casó con 

un chico del pueblo que tenía una empresa en Bélgica. ‘No hablo mucho con ella, sé que 

querría trabajar en lo que estudió, pero ahora es madre y vive en Bélgica’. 

El abandono generalizado del sistema de educación público en Marruecos se hace más 

patente en las regiones del Rif. Chicos como Yassin tienen que hacer largas caminatas y 

tomar distintos medios de transporte para llegar al colegio. Por otro lado, Younes apunta 

a que, aunque haya colegio, la educación se encuentra devaluada si es realizada en el Rif. 

Sin embargo, cabe recalcar que las teorías sobre el colonialismo interno asientan su base 

en que existe una integración de la colonización internacional/transnacional con la 

interna, debido al triunfo mundial del capitalismo neoliberal globalizado, como 

mencionaba al inicio de esta sección. No es baladí que, por ejemplo, la madre de Youssef 

trabajara durante un tiempo en una fábrica en Beni Ensar propiedad de una empresa 

europea. Cuando su marido los abandonó, ella consiguió este trabajo y comenzó a trabajar 

en dicha fábrica que se beneficiaba de las condiciones laborales rifeñas para acumular 

capital mediante la explotación de trabajadores.  

Los pactos globales de la burguesía por la acumulación por desposesión permiten 

aumentar la dominación mundial de los mercados. 

La política globalizadora y neoliberal redefine las empresas y los países con sus 

redes internacionales, intranacionales y transnacionales. El mundo no puede ser 
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analizado si se piensa que una categoría excluye a las otras (González Casanova, 

2006, p. 425).  

Se combinan las relaciones de dominación y explotación articuladas en distintos tipo de 

comercio inequitativo y colonialismo, se explotan trabajadores y también se realizan 

distintas políticas de exclusión y estratificación por sectores, empleos y regiones. Estas 

son distintas categorías de acumulación que se han redefinido históricamente y también 

ampliado (Stavenhagen, 1964). Estamos ante un sistema-mundo que es complejo y 

adaptativo y genera un conjunto de contradicciones articuladas en proyectos que permiten 

la acumulación de poder y capital para las empresas y los estados que las apoyan y 

facilitan. 

3.1.1.2 La conversión subjetiva de la globalización neoliberal. Familias precarizadas, 

deseo de movilidad y descontento simbólico 

Los ajustes estructurales que han empobrecido y polarizado a la población marroquí 

muestran una dimensión económica, política y, por consiguiente, social y cultural de las 

relaciones sociales del capital. Sin embargo, es fundamental analizar cómo dicho campo 

se articula en la subjetividad de los chavales. En esta línea, el filósofo cubano Gilberto 

Valdés Gutiérrez considera lo siguiente: 

El campo económico y social del capital completa su fortaleza con su conversión 

en capital simbólico. Mientras enfrentábamos su poder visible con las armas de la 

crítica reflexivo-racional, sus tentáculos estetizados llegaban hasta los 

subvalorados rincones del inconsciente social e individual de sus víctimas, 

logrando incorporarlas, en no pocas ocasiones, al consenso de sus victimarios 

(Valdés Gutiérrez, 2018, p. 330). 

La dimensión simbólica de la globalización neoliberal ha sido considerada por José Luis 

Brea (2003) como el tercer umbral del capitalismo, ya que a partir de la producción y 

reproducción de simbolicidad se han construido modos novedosos e innovadores de 

sujeción. Los PAE no solo afectaron a las formas de producción y consumo de bienes, 

sino también a las prácticas culturales y su distribución entre los sujetos, construyendo 

subjetividades determinadas.  
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Gilberto Valdés Gutiérrez propone el concepto Sistema de Dominación Múltiple para 

trabajar la articulación de las dimensiones políticas y económicas del capitalismo en 

aspectos sociales, culturales y subjetivos (Valdés Gutiérrez, 2001, 2009, 2018). El 

concepto de Sistema de Dominación Múltiple pretende determinar las formas históricas 

de opresión que se entrelazan en la crisis civilizatoria de fines de siglo. Con esta categoría 

se quieren evitar reduccionismos, opresiones entendidas por separado y que se encuentran 

yuxtapuestas, predeterminando de forma abstracta a los actores sociales. Incluye las 

siguientes cuestiones: explotación (exclusión), opresión política en el marco de la 

democracia formal, discriminación sociocultural (étnica, racial, de género, de edades, las 

diferencias regionales, entre otras), “injusticia ecológica” y enajenación simbólica 

(Valdés Gutiérrez, 2018). 

Si bien para este filósofo la opresión es una superposición de injusticias, la feminista 

Nancy Fraser las clasifica en dos tipos básicos: la socioeconómica y la cultural. La 

primera enraizada en la estructura política y económica (explotación) y la segunda más 

cultural simbólica arraigada en la representación, interpretación y comunicación (Fraser, 

2000). La justicia implicaría satisfacer ambas en tanto que “las desventajas económicas y 

la falta de respeto se entremezclan y apoyan mutuamente” (Fraser, 2000). En general, me 

encuentro con jóvenes que se articulan entre formas híbridas de opresión, colectividades 

diversamente bivalentes en las que existe una explotación económica y una opresión 

cultural y valorativa (Valdés Gutiérrez, 2018), de la que surgiría este sentimiento 

relacionado con la humillación.  

• No quiero ser como mi padre. Las familias precarizadas y la desarticulación del 

potencial subjetivador de la familia 

El potencial del concepto del Sistema de Dominación Múltiple de Gilberto Valdés 

Gutiérrez se basa en conectar aspectos macro económicos como los explicados al inicio 

de esta sección con cuestiones simbólicas y subjetivas concretas. En este sentido, utilizo 

este concepto para explicar cómo la globalización neoliberal y su impacto a partir de los 

PAE en Marruecos ha provocado una crisis de las grandes máquinas tradicionales 

productoras de identidad (Brea, 2003). Entre ellas, me interesa especialmente la 

institución de la familia.  
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Los chavales harraga son jóvenes con una diversidad de estructuras familiares que, 

durante mi acompañamiento a sus trayectorias, fueron modificándose y transitando 

distintas discontinuidades. No es cierto que todos vengan de familias desestructuradas, 

afectivamente inestables o empobrecidas, como aseveran algunos discursos políticos y 

mediáticos. La heterogeneidad de sus vínculos es muy extensa. Es una discusión estéril 

analizar las relaciones de estos jóvenes con sus familias desde la positividad o negatividad 

de las mismas, ya que estas no sirven como justificadoras legítimas para la movilidad, 

que debería ser un derecho de facto.  

Los chavales se encuentran en un proceso de pérdida de la significación de la institución 

familiar. Para comprender esto me parece fundamental realizar dos apuntes. Por un lado, 

como argumentaré a continuación, que los chicos hayan dejado de confiar en el potencial 

subjetivo de la familia no significa que la familia desaparezca o no esté presente. En 

muchos casos, el motor de la migración es su familia y, más concretamente, su figura 

materna. Sin embargo, se despegan del rol tradicional que deberían cumplir dentro de la 

misma como futuros hombres adultos, como explicaré en el capítulo 5. Conseguir un 

empleo, casarse, tener hijos y comprar una casa cerca de sus padres son algunas de las 

tareas que deberían realizar para convertirse en hombres adultos. Los harraga migran de 

forma irregularizada para encontrar formas alternativas de ser joven y también adulto 

varón.  

Por otro lado, si bien desde la episteme pedagógico-protectora burguesa, concepto que 

propongo en el capítulo 4, para toda niña o niño es fundamental crecer dentro de una 

institución familiar estable; considero que me encuentro ante jóvenes postcoloniales, 

habitantes del Sur global, a quienes este tipo de afirmaciones los contienen y mantienen 

en posiciones de subalternidad. Con todo esto, los chavales friccionan con la institución 

de la familia.  

La familia de Younes era una familia muy unida hasta que, como bien él relata, a su padre 

‘le entró el demonio dentro’. Como en el caso que comentaba anteriormente en relación 

a Mohamed, perdió su empleo y tenía que estar todo el día en casa. Se volvió muy 

autoritario y tomaba decisiones erráticas que afectaban a todo el núcleo familiar. Un 

ejemplo de esto se remonta a su reacción cuando su hermano mediano consiguió empleo 

en Frankfurt, Alemania, en la fábrica Opel: 
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‘El hermano de mi abuelo, el tío de mi madre, le ha invitado a mi hermano a 

Alemania. Sabes que el tío de mi madre ha trabajado 35 años en la fábrica de Opel. 

Tiene mucho dinero. 3.000 euros cada mes. En Frankfurt. Ahora mismo está en 

Frankfurt. En 2015, él contrató a mi hermano, estaba ya confirmado. El tío de mi 

madre ha llamado a mi padre para asegurarse de que le dejaba venir a Alemania. 

Como te digo, mi padre tenía antes nervios, el demonio dentro. Mi tío pagó la 

vivienda, los gastos de comida y por si mi hermano tenía alguna enfermedad, mi 

tío pagó el médico. Eso es lo que piden para conseguir el visado, tres cosas. Se 

queda todo confirmado, mi hermano solo tenía que ir a recoger el visado a 

Casablanca. Cuando mi tío habla con mi padre, a mi padre le entra el demonio y 

decide no decirle a mi hermano que tiene una visa’. 

Como después me contaría Younes, perder el trabajo afectó mucho a su padre, que 

empezó a consumir alcohol, aunque eso no fuera de buen musulmán. El padre de Younes 

desconfiaba de todo el mundo. Según él, ir a Europa implicaría habladurías dentro del 

pueblo, desconfianzas, y no quería que su hijo, el hermano de Younes, fuera el centro de 

las mismas.  

‘No quiere mi padre. Pobrecito, no pasa nada. Así es la vida. Él dice que hay 

muchos envidiosos. No sé si te va a parecer una tontería, pero para los que somos 

musulmanes hay una cosa en el Corán que se llama mal de ojo. La gente mala te 

mira y tú sufres. Esto te impide que te ganes la vida. Mi padre pensaba que eso le 

ocurriría a mi hermano’. 

Frente a la figura del padre cucú de Younes, se encuentra Mohamed, que tiene una familia 

muy extensa y unida. Además de su padre, tiene dos madres: la biológica y la de corazón. 

Su madre de corazón estaba casada con un señor que la maltrataba. Además, ella era 

infértil y no podía tener hijos, que era lo que más deseaba. Su mejor amiga, la madre 

biológica de Mohamed, la ayudó a salir de esa relación e hizo que su padre se casara con 

ella para protegerla. En mi barrio no hay chicas solteras como tú, Elisa. La madre 

biológica de Mohamed le prometió a su amiga que el siguiente hijo que tuviera sería para 

ella. Ese fue Mohamed. Cuando les dije a ambas madres que su hijo era una persona muy 

buena y especial, ambas me dijeron: ha sido criado desde el amor.  
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La madre biológica de Mohamed tiene, aparte de Mohamed -que es el más pequeño-, dos 

hijos y una hija más. El más mayor trabaja en una fábrica y acaba de casarse con una 

chica del barrio. El mediano es, según Mohamed, ‘como si yo me hubiera quedado en el 

barrio. No mala gente, pero mala compañía’. La hermana de Mohamed lleva varios años 

casada y trabaja en casa y, de vez en cuando, limpiando cafeterías.  

La institución de la familia es considerada como fundamental para el desarrollo infantil, 

según la CDN y las múltiples teorías acerca de la socialización y la crianza de las niñas y 

los niños (Ministerio de Salud & UNICEF, 2011). La visión familista sostiene que las 

familias son los principales agentes educativos en la socialización de las niñas y los niños 

y marca su desarrollo hasta la edad adulta a partir de la construcción de ritos de paso entre 

edades (Pavez Soto, 2015). Siguiendo esta visión familista, las niñas, niños y adolescentes 

deciden pasar por los ritos de paso que las personas adultas de su familia y la sociedad en 

su conjunto ha construido en tanto que, en un futuro, quieren convertirse en adultos 

funcionales al sistema en el que se quieren insertar. Para ello, según la socióloga Iskra 

Pavez Soto, es necesaria la autoridad y el poder de las personas adultas, especialmente, 

de las madres y padres que les exigen obediencia. 

La obediencia infantil contiene diversos elementos a analizar desde el marco de las 

relaciones generacionales (Pavez Soto, 2015). Desde la sociología, las familias actúan 

como agentes socializadores y por ello se les ha concedido la autoridad y el poder a las 

personas adultas. La obediencia infantil es una convención que entrega mayores cuotas 

de poder a las personas adultas (Pavez Soto, 2015). Esta se argumenta a partir del sentido 

común de la ideología dominante y responde, por tanto, a los intereses de las clases 

dominantes.  

Sin embargo, los chavales se dieron cuenta desde que eran muy pequeños que la vida que 

sus padres habían desarrollado no era la que ellos querían y comenzaron a friccionar, 

desobedecer a dichos mandatos, interaccionando con los mismos de manera tensional. En 

este sentido, Frey (1996) considera que es una creencia adultocéntrica pensar que las 

niñas y los niños no se dan cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Yassin empezó a darse 

cuenta desde muy pequeño que estudiar mucho no lo iba a sacar del duar en el que nació. 

Precisamente, sus hermanos mayores habían estudiado en la universidad y no estaban 
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encontrando trabajo. Yassin tenía 16 años cuando decidió no ir a clase para solicitar su 

pasaporte. Al año siguiente cruzó a Melilla.  

Youssef, en cambio, siempre se sintió desprotegido. Para él, la familia no era una 

institución que dotara de significado a su vida, porque no tenía quién lo cuidara. Su padre 

los abandonó cuando él era muy pequeño. Se casó con otra mujer y tuvo varios hijos. ‘Se 

supone que son mis hermanos’. Su madre se fue a trabajar a Beni Ensar y lo dejó con su 

abuela. Necesitaban dinero porque, como he comentado en relación a la sanidad en 

Marruecos, Youssef nació con hemofilia, un trastorno hemorrágico hereditario en el cual 

la sangre no se coagula de manera adecuada. ‘Lo pasé mal, tenía muchos problemas, 

estaba muy malo y encima no tenía ni madre ni padre. Yo veía a los niños y ellos tenían 

madre y padre’. 

Youssef se enfrentó el tiempo que vivió con su padre a palizas continuas y continuadas. 

Cuando sus padres se separaron, se quedó con su abuela. Aunque ahora se lleva bien con 

su madre, en algún momento me confesó que él se sentía huérfano y que le guardaba 

rencor a su madre por desaparecer cuando él estaba tan enfermo. 

De forma similar a Youssef, cuando Zacarías tenía un año, sus padres se separaron. Su 

padre se fue con otra mujer, ‘no sé si se casó ni nada, de nuevo’. Su madre, se entristeció 

mucho. Cuando Zacarías tenía 7 años, su madre falleció. ‘Se murió de pena, estoy seguro’. 

Dejó de ir al colegio cuando su madre falleció. Eso provocó que la precaria escuela a la 

que asistía diera la voz de alarma a los servicios sociales, que quisieron internarlo en un 

centro de menores en Fez. ‘Mi tía se negó, todo el mundo dice que sabes cómo entras, 

pero no como sales’ [gesto sexual con las manos].  

Cuando hablamos de su infancia en Marruecos, piensa que quizá entrar dentro del centro 

de menores no habría sido tan mala idea. Zacarías llegó a Melilla por accidente, pero, 

sobre todo, porque nadie pensó ni se preocupó nunca por él. Con 10 años, Zacarías fue 

con unos amigos de su barrio a ver un partido de fútbol en Casablanca. ‘Robamos unas 

cosas, como de ropa, las vendimos, y con 5-10 pavos nos fuimos los chavales y yo a 

Casablanca en tren y luego a ver el partido de fútbol’. Después del partido, algunos de 

sus amigos quisieron volver a Marrakech, ‘otros decidieron no volver, nos quedamos 

dando vueltas para un lado y para el otro’.  
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Zacarías viajó con otros tres amigos a Agadir. En el viaje en autobús entre Casablanca y 

Agadir, la madre de uno de sus amigos los vio y se enfadó. ‘Ella se llevó a mis dos amigos, 

sus familias les esperaban en el barrio, y yo seguí hasta Fez. Ella me echaba la culpa a mí 

de que yo les había dicho de viajar solos, que estábamos pequeños. ¡¿Dónde vas con mi 

hijo?! ¿Dónde vas con él? Eso me decía’. A pesar de que, como he comentado con 

anterioridad, Zacarías mantiene un muy buen recuerdo de su barrio, se sentía humillado 

por las familias de sus amigos, que lo consideraban una mala influencia por ser huérfano.  

La tía de Zacarías tampoco sabía que su sobrino estaba viajando por el país solo, ya que 

Zacarías estaba muy acostumbrado a estar en la calle e iba de una casa a otra. A veces, en 

verano, con el calor, dormía en la acera de su barrio. ‘Yo sabía que mi tía no me estaba 

echando de menos así que fui a Fez, estuve ahí por Fez, luego por pueblos, luego ya 

Nador. Unos días en un sitio, unos días en otro’. 

Zacarías viajó sin rumbo durante dos semanas. Vivía de la comida que le daban en los 

barrios o que compraba con el dinero que sacaba de los pequeños hurtos que hacía a 

turistas en las medinas de las ciudades más turísticas. Él no sabía qué era Melilla cuando 

llegó a Nador en tren, el mismo que pasa cerca de la aldea de Yassin. 

‘Me bajé del tren y me encontré en la estación a mi tío. Él trabaja con pateras y 

negros. Me dijo que tenía que llamar a mi tía, que no podía preocupar así a mi 

familia. Yo sabía que mi tía no estaba preocupada. Me dejó un teléfono y le dije 

que estaba bien, que estaba con mi tío’. 

El tío de Zacarías era un experto en cruzar y guiar de forma clandestina a través de la 

frontera, tanto en los check points entre Beni Ensar y Melilla, como organizando las 

pateras que salían desde las costas de Nador. Sin que Zacarías supiera muy bien lo que 

estaba pasando, su tío lo tomó de la mano y cruzaron a Melilla. ‘Yo no sabía que estaba 

pasando, de repente vi una bandera, sabes, en donde la plaza de la frontera [se refiere a la 

Plaza Bulevar Europa enfrente del paso fronterizo] que es de España. Y dije, anda mira, 

estoy en España’. 
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• En Marruecos no se puede ser joven. Condición juvenil, aburrimiento y 

descontento simbólico 

Mohamed estaba viviendo una juventud que, según él, no era la que quería vivir. Estudió 

en el colegio de su barrio hasta primero de bachiller, en donde empezó a juntarse con 

malas compañías. Acababan de negarle su participación en la siguiente liga de fútbol. 

Comenzó a consumir marihuana y hachís. Mientras se sacaba el carnet de conducir, 

alquiló un coche con esas malas compañías. Se fueron a Mohammedia de fiesta. La 

policía les paró y tuvieron que sobornarla. Posteriormente, tuvieron un accidente.  

Aunque no pasó nada en el accidente, se dio cuenta de que sus amigos no eran en el fondo 

sus amigos y que le iba a jugar una mala pasada estar con ellos. Al mismo tiempo, miró 

el teléfono y tenía varias llamadas perdidas de su familia. Su abuela había estado en el 

hospital, casi muere. ‘Alhamdulilah no ocurrió, Dios me estaba dando otra oportunidad’. 

La condición juvenil es transitoria porque pronto terminará y se pasará a la adultez. Este 

rito de paso, entendido a la manera de antropólogos clásicos como Turner (1969), 

desarrolla el proceso de cambio de una condición a otra. Así, puedo comprender lo juvenil 

desde una dimensión relacional, que se constituye a partir de lo que no es ser joven, lo 

que ocurre antes y después de dicha condición. A parte de su transitoriedad, la 

interseccionalidad de la condición juvenil con otras categorías de distinción social hace 

de esta un grupo en estado de delicada vulnerabilidad.  

Younes decidió a los 16 años que si se quedaba en su pueblo terminaría como su padre.  

‘Yo después de lo de mi padre y de ver que tenía el demonio dentro me escapé, 

sabía que no me iba a dejar. Cuando salí de casa me preguntó una vecina “¿a dónde 

vas?”. Como iba con ropa de deporte le dije que iba a correr. Dos semanas 

corriendo [se ríe]. Mi madre ni mi padre ni nada… Nadie lo sabía’. 

Los chavales, como jóvenes, han sido niños y adolescentes frustrados ante un Estado que 

no garantiza derechos, una sociedad que no garantiza respeto y una familia que no marca 

los pasos para convertirse en el adulto que quieren ser. A estas articulaciones económicas, 

políticas y sociales, es necesario añadirle una simbólica: el aburrimiento. 
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Los chavales protagonistas de este trabajo, en conjunto con otros que dialogan con ellos, 

se muestran aburridos. En Marruecos no se puede ser un chico joven, Elisa, me decía 

Youssef de vez en cuando. Entendí este aburrimiento como una emoción lo 

suficientemente opresiva como para, junto con sus articulaciones con el contexto político, 

económico y social, provocar la huida clandestinizada del país. Cuando visité el duar de 

Yassin, a pesar de que su familia era afectivamente estable y tenían lo suficiente para 

vivir, me pareció que la vida en esa aldea era agobiante por la nada que la atravesaba. Si 

bien antes había más trabajo, era una aldea vaciada por los mencionados Programas de 

Ajuste Estructural y el éxodo rural.  

El día que viajé no reparé en el silencio que la atravesaba hasta que pasaron varias horas 

y la intensidad de las presentaciones había bajado. Salí de la casa para caminar a la 

pequeña mezquita, a unos kilómetros de distancia. Me senté en una piedra y comprendí 

cómo ese silencio podía ser opresivo, sobre todo, porque salir de él era muy complicado 

si no se tenía vehículo propio. Yassin me había hablado de algo parecido cuando viajó de 

Málaga a Sevilla. Me dijo que le gustaba Sevilla porque no se aburría. Mi pueblo es muy 

aburrido, no hay nada que hacer, si vuelvo es por mi madre.  

Como comentaba en el primer capítulo, la dinámica global ha confirmado la existencia 

de un mundo a distintas velocidades en el que las promesas postcoloniales han naufragado 

(Rodríguez García de Cortázar & Monterde Gimeno, 2018, p. 13). En este sentido, “el 

concepto de modernidad (o la carencia de la misma), utilizado en contextos muy diversos 

para definir la diferencia entre esos mundos paralelos, así como las formas de vida que 

los caracterizan, funciona al mismo tiempo como un poderoso instrumento ideológico de 

construcción hegemónica, así como responsable de la definición normativa de lo que es 

digno en la vida” (Rodríguez García de Cortázar & Monterde Gimeno, 2018, p. 13).  

Defiendo que el concepto de modernidad puede resultar capcioso y asocio la modernidad 

global a la globalización neoliberal y a los valores subjetivos que esta genera. Como he 

argumentado al inicio de este capítulo, dicha globalización neoliberal es desigual 

(Ferguson, 2006). En cuanto al acceso al derecho al movimiento y a una ciudadanía 

global, los jóvenes harraga se encuentran exentos de la misma.  

La idea moderna de la ciudadanía global se asocia a una movilidad espacial, un nuevo 

capital social centrado en el acceso al movimiento, a los viajes y las aventuras en los 
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mismos a los que estos jóvenes no pueden acceder de forma regularizada por el simple 

accidente del lugar de nacimiento. Es por ello que algunos jóvenes sienten que no hay un 

lugar para ellos en Marruecos y el aburrimiento parte de ese deseo (Vacchiano, 2014) y 

su consiguiente frustración. Esta desigualdad inherente en la globalización neoliberal, 

utilizando las investigaciones de Pred y Watts, puede tener que ver con un descontento 

simbólico (Pred & Watts, 1992).  

Para Yassin o Younes, el aburrimiento se relaciona con la humillación porque se 

encuentran en desigualdad con respecto a otros jóvenes. En este sentido, toman 

consciencia de su situación postcolonial. No es baladí que, en varios barrios 

empobrecidos de ciudades principales de Marruecos como Casablanca, Marrakech o Fez, 

el cineasta Nabil Ayouch haya construido mediante su fundación el Centre des Etoiles. 

Pude visitar uno de estos centros en Sidi Moumen, Casablanca. Era un edificio que 

funcionaba como centro social en el que se desarrollaban clases de hip hop, rap, música 

moderna, grafiti, etc. El centro se hizo famoso con la película Haut et Fort (título original) 

– Casablanca Beats (título internacional) nominada en el festival de Cannes a la categoría 

de competición en 2021. La película critica a la sociedad marroquí y los problemas que 

afectan a los jóvenes a partir de la música hip hop. En mi visita al Centre des Etoiles de 

Sidi Moumen pude conocer a una de las protagonistas de la película. Sobre su experiencia 

en la película afirmó: 

Hubo preocupación de que nos quedáramos en Cannes. ¿Quién nos iba a decir 

que iríamos allá? Pero el objetivo era ese, ir y volver. Saber que aquí con esfuerzo 

y sacrificio se puede hacer hip hop y rap. Mira, ¿ves a esa chica? Era como yo. 

Deprimida y triste con unos padres que no la entienden. Pero es importante 

cambiar la mentalidad para poder encontrarte y brillar.  

Hay un conjunto de ilusiones que aparecen tanto en el centro como en las periferias del 

sistema. Al fin y al cabo, la hegemonía es una praxis, un modo de pensamiento, una 

subjetividad, que aunque es elaborada desde las matrices ideológicas de los dominadores, 

las circunscriben o son sentido común para toda la sociedad (Valdés Gutiérrez, 2018). 

Los chavales han decidido, con las limitaciones que esto implica, cuestionar ese sentido 

común que ha comenzado a quedarse obsoleto a partir de la globalización neoliberal y los 

ajustes estructurales. La falta de oportunidades de ser los jóvenes que les gustaría ser, 
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convertirse en los adultos que desean, encontrar nuevas instituciones que los apoyen y 

nuevas experiencias que los nutran son argumentos que aparecen para explicar su vida 

como jóvenes harraga.  

3.1.1.3 ¿Un grupo social diverso o ni siquiera un grupo social? Las diferencias entre los 

jóvenes harraga  

Las investigaciones que preceden y sobre las que este trabajo se basa se han centrado en 

deshomogeneizar a jóvenes como Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías o Youssef. Como 

se reflexionará en el siguiente capítulo, estos chicos se relacionan posteriormente, bien 

jurídicamente bien socialmente, con la figura jurídica MENA y sus producciones 

discursivas MENA. Con el objetivo de vencer a esta etiqueta biopolítica que construye 

una imagen estereotipada de estos adolescentes (Suárez-Navaz & Jiménez Álvarez, 

2011), en el primer capítulo he realizado un pequeño estado de la cuestión situando a las 

y los principales investigadores centrados en la descriminalización de estos jóvenes. 

Para esta descriminalización, el principal esfuerzo se centró en enunciar una realidad que 

es clara para las personas que trabajamos con esta juventud: nos encontramos ante chicos 

muy distintos con contextos en origen muy heterogéneos (M. Jiménez Álvarez, 2011). 

Sin embargo, parece que siempre ha acabado precediendo la categoría que aparece una 

vez cruzada la frontera. A pesar de que exista un consenso académico, o más bien de 

carácter moral, por el cual es necesario dejar de nombrar a estos jóvenes bajo su posible 

categoría jurídica, se los sigue considerando parte de un mismo grupo social, aunque 

heterogéneo, sin una problematización en torno a cómo se ha configurado de tal forma.  

Hemos naturalizado que estos jóvenes son, en el fondo, lo mismo. Por ello, en este 

epígrafe, defiendo que no es que existan diversidades en el contexto de origen, sino que 

estos chicos jamás conformarían un grupo social unificado en sí mismo en Marruecos. 

De nuevo, las características que los unen tienen que ver con su condición juvenil, su 

género y la decisión de migrar de forma irregularizada. Si bien las razones de dicha 

migración son diversas, todos ellos enuncian un sentimiento de humillación, hogra, que 

explico posteriormente.  

En primer lugar, el colonialismo interno y el movimiento por la independencia del Rif 

atraviesa políticamente a estos jóvenes. Yassin, Younes y Youssef son amazigh, mientras 

que Mohamed y Zacarías no lo son. Esta diferencia, que desde la mirada de la blanquitud 
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se torna poco importante (Echeverría, 2014), es uno de los ejes principales de conflicto 

en los centros de menores europeos. Como conversaba con Younes: 

• ‘¿Había gente del sur en tu módulo? 

- En el módulo sí, pero en la misma habitación no. Había una persona de Fez, pero 

buena gente. Lo único que yo veía en todo el centro…De buena gente, él solo. 

• Él solo, el resto no te caían bien. 

-  ¿Quién? 

• El resto de los marroquís del sur. 

• Hermana, no, ya te digo que esos no son buena gente’. 

En la Ciudad Autónoma de Melilla la gran mayoría de chicos que cruzaban la frontera de 

forma irregularizada eran jóvenes de Nador y alrededores. Sin embargo, también 

cruzaban a esta trinchera otros chicos desde ciudades como Casablanca, Marrakech, Fez 

o Beni Mellal. Según Younes, eran ellos los causantes de todos los problemas del centro. 

‘Se dedican a robar, a fumar, a drogar, con pastillas y eso, ¿sabes? Ellos son el problema. 

Sin ellos el centro estaría tranquilo, tranquilo’. 

Un día que caminábamos por el Paseo Marítimo de la ciudad nos cruzamos con un chico. 

Se saludaron y continuamos. En cuanto nos separamos Younes me dijo: Este chico es de 

Fez. ¿A que no lo parece? Me sorprendí porque no sabía exactamente por qué no tenía 

que parecerlo. Hermana, tú has visto como nos hemos saludado, cómo va vestido. Él es 

buena gente. Compartimos módulo en Purísima. Él sí que respetaba. En cambio, chicos 

del Sur, como Mohamed, no querían entrar dentro del centro de menores porque los de 

Nador se creen los reyes. Preferían, entonces, quedarse en la calle que tener que compartir 

módulo con los rifeños que, según Mohamed me contaba, son muy como…como te lo 

explico [hace gesto de agarrar con la mano] Muy de todo para mí, esto mio y tú no.  

En segundo lugar, las clasificaciones sociales en origen ocurren a distintos niveles y 

configuran distintas relaciones sociales de dominación y subalternidad que estos jóvenes 

experimentan de forma muy distinta. Por un lado, encuentro una diferencia clara entre la 

pobreza urbana que padecieron durante su infancia y adolescencia Mohamed y Zacarías 

y las precariedades diversas de los jóvenes harraga rurales. No es baladí que, a pesar del 

maltrato institucional que sufren los pueblos y duares, sean familias como la de Yassin o 

Younes aquellas que hayan podido promocionar los estudios universitarios de algunos de 
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sus hijos; frente a la infancia de Zacarías, que deambuló solo por los barrios periféricos 

de distintas ciudades, o la adolescencia de Mohamed junto a malas compañías. 

Por otro lado, los vínculos familiares y la estabilidad de los afectos en el seno de la familia 

también se encuentran atravesados por la clase social. En general, la sensación de 

desprotección y de desprecio social es mayor cuando los chicos se rodean de familias 

poco unidas o afectivamente inestables. En concreto, son las figuras masculinas de 

referencia, sobre todo, padres y hermanos, los que marcan su relación consigo mismos y 

con el hombre adulto en el que se querrán convertir.  

En el caso de Younes y Mohamed, sus padres dejaron de ser proveedores económicos de 

la familia, lo que ambos consideran una vergüenza. Youssef y Zacarías, en cambio, 

desprecian a sus padres, que los abandonaron y maltrataron, sobre todo en el caso del 

primero. En cambio, el padre de Yassin es un agricultor que mantiene a su familia y, 

aunque no les da para lujos, la narrativa de Yassin en torno a su padre es mucho más 

amable y menos despreciativa.  

Un ejemplo de cómo la clase social, el nivel educativo y los vínculos familiares marcan 

a estos jóvenes y sus diferentes trayectos migratorios irregularizados se encuentra en la 

relación diferenciada que tienen los protagonistas de esta tesis con la calle. Si bien, en 

general, la situación de calle y, sobre todo, la mendicidad, es humillante para todos ellos, 

es su edad y sus vínculos familiares los que marcan su relación con la misma. Yassin y 

Youssef, que aparte de ser de dos duares colindantes son muy amigos, difieren en su 

relación con la calle.  

Yassin jamás la pisó ni en Marruecos ni posteriormente al cruzar la frontera en Melilla o 

el resto de Europa. En Marruecos vivió siempre en su casa y, cuando decidió cruzar a 

Melilla, mientras esperaba a hacerlo entre las idas y venidas de los gendarmes marroquíes 

y guardias civiles españoles, se hospedó en un hostal que financiaron sus padres. Cuando 

cruzó a Melilla su madre se lo dejó claro, ‘o centro o a casa, pero a la calle jamás’.  

En cambio, Youssef no pensaba lo mismo. De hecho, discutían bastante porque, en cuanto 

las situaciones en los centros de menores por los que habían pasado y, posteriormente, el 

piso de autonomía, no eran las que ellos querían; Youssef solía querer marcharse. En el 

caso de este, desde pequeño se acostumbró a estar mucho en la calle, mientras su madre 

trabajaba. Aunque estaba al cuidado de su abuela, él pasaba muchas horas en la calle. En 
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Melilla, aún con su grave enfermedad crónica, pasó largas temporadas durmiendo en La 

Escollera, mendigando y consumiendo drogas en la barriada de La Cañada de La Muerte. 

‘Jamás volvería a Marruecos, jamás. Si no estoy bien en centro, me voy a calle. Antes 

muero en la calle que volver a Marruecos’. 

Por último y no de menor importancia, se encuentran las diferencias de edad. Desde el 

principio he definido a estos chicos como jóvenes dentro de una categoría amplia y 

contextualizada como es la de condición de juventud o condición juvenil (Cruz Sierra & 

Nateras Domínguez, 2019b; Feixa, 1996). Si bien a mi dicha categoría me sirve para 

aprehender un conjunto de experiencias diversas en las cuales, posteriormente y como se 

verá en el siguiente capítulo, el hecho de la edad se torna de gran importancia a la hora 

de navegar los regímenes fronterizos. Como explico en el capítulo 4, la minoría de edad 

es clave para la activación de la compasión y el desarrollo de una forma de gobierno 

humanitaria del movimiento de estos chicos que, además, incluye un gobierno a su 

juventud ejecutado a partir de una episteme pedagógico-protectora consolidada bajo el 

Sistema de Protección a la Infancia. Además, en el plano de las prácticas migratorias, las 

diferencias de edad y, en este sentido, de experiencia, marcan las dinámicas, muchas de 

ellas de poder, entre los jóvenes. No es, ni mucho menos, la misma experiencia querer 

emprender el hrik con 7 años como Zacarías o desde los 10-11 como Youssef; que 

decidirlo cuando ya se es más mayor, como lo hicieron el resto de chicos.  

Estas diferencias tan de base, tan de raíz, marcan una imposibilidad de concebir como un 

grupo social a estos jóvenes en origen. Es precisamente la blanquitud de la frontera la que 

no considera como importantes las clasificaciones que para estos chicos son 

fundamentales (Echeverría, 2014). Las diferencias étnicas, de clase social, de edad o de 

nivel educativo y dinámicas familiares establecen unas relaciones sociales determinadas 

con el entorno y construyen unas condiciones de vida concretas que, en el caso de los 

harraga, los hace en muchos casos incompatibles. En este sentido, la subjetividad 

harraga común emerge de la relación entre el contexto marroquí vivido de forma diversa 

pero enunciado desde el sentimiento de humillación, el gobierno a su movilidad y a su 

juventud y las prácticas migratorias que ejecutan en distintos contextos.  
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3.2 El grito de los excluidos. La hogra como desprecio social, karama y el desborde 

de categorías  

C’est un fait social qui ne se mesure pas, n’entre dans aucune statistique. La hogra, 

c’est le mépris social (Crétois, 2017). 

Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef tienen bastante poco en común. A pesar 

de que estos 5 protagonistas recorren estas páginas y sus historias dialogan con lo que es 

para mí la subjetividad harraga, la realidad es que son jóvenes varones de distintas etnias, 

clases sociales, edades, dinámicas familiares y nivel educativo. Si bien al atravesar la 

frontera, como desarrollo en el siguiente capítulo, estas diferencias desaparecen ante su 

identificación como MENA y su consiguiente gobierno a su movilidad y juventud; dicha 

identificación unifica, en cierto sentido, las experiencias infantiles y adolescentes, todas 

ellas relacionadas o enunciadas con el sentimiento de humillación, de hogra. En esta 

sección exploro este sentimiento, su raíz política y cómo esto nos puede permitir 

problematizar las categorías migratorias clásicas como la de migración económica. 

Para ello, por un lado, ahondaré en el sentimiento de humillación, de hogra, que estos 

jóvenes enuncian como causa global de su malestar en su país y consiguiente razón de 

huída. Defiendo que la hogra se configura en los jóvenes harraga como un nuevo 

sufrimiento social. El concepto de hogra (Crétois, 2017) es una manera muy específica 

de enunciar una forma de desprecio social que tiene sus raíces en las luchas de las 

Primaveras Árabes y los movimientos sociales marroquíes.  

En este sentido, frente a la hogra, por otro lado, reflexiono sobre la fuga (Mezzadra, 

2005), el intento de escape del país de origen o, más bien, de las condiciones de opresión 

que los abocan a situaciones de malestar (Sánchez García et al., 2022). La globalización 

económica neoliberal funciona solo en una dirección, en la económica, abriendo fronteras 

para la acumulación de capital. En cambio, en lo que a derechos humanos y satisfacción 

de necesidades se refiere, los muros son cada vez más altos. Estos jóvenes migran en 

búsqueda de los derechos negados sistemáticamente por el Estado marroquí. Es esta 

desigualdad la que enfrentan los harraga con su movimiento, que cristaliza un derecho 

de fuga y la búsqueda de la dignidad, karama. 
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3.2.1 Del supuesto racismo a la hogra. Las raíces políticas del desprecio 

Durante mi primer trabajo de campo en la Ciudad Autónoma de Melilla los chicos 

hablaban mucho de racismo. Por ejemplo, cuando le pregunté a Younes por su estancia 

en el centro de menores Fuerte La Purísima, su contestación fue la siguiente: 

‘Purísima es miedo y racismo también. ¿Sabes por qué? Racista… Por ejemplo, 

vas a estar tranquilo y vas a hacer una cosa pequeña, un fallo muy pequeño… Y 

le va a gritar así, así y así… y va a chillar mucho. Y uno y otro van a pelear y le 

va a pegar en su espalda. Racista, entonces racista. Racistas los dos. Nosotros 

decimos como que no son hombres de verdad’. 

El día de esta conversación, Younes se refería a los educadores sociales del centro, que 

los maltrataban y vigilaban continuamente. No obstante, con el tiempo, me di cuenta de 

que, para Younes y para el resto de chicos también, todo lo que les generaba malestar y 

provocaba situaciones en las que eran víctimas de violencia y maltrato les parecía racista. 

Brahim, amigo de Mohamed que se encuentra en la actualidad en un centro de menores 

en el País Vasco, me pidió un día el teléfono móvil para hablar con su padre. Desde que 

vivía en el País Vasco no había vuelto a hablar con él. Tras la llamada, volvió enfadado 

al banco de la plaza donde le esperaba. Mi padre, mi padre es un racista. Le llamo después 

de todo lo que he pasado y le doy igual. Es un racista que no se preocupa por mí. 

Empecé a sospechar que, cuando los protagonistas de esta tesis hablaban de racismo, en 

el fondo, se estaban refiriendo a un malestar que, aunque sí que a veces estaba atravesado 

por la violencia contra la diferencia cultural o étnica, tenía que ver con un desprecio social 

más general. Era más que evidente que Brahim no estaba considerando a su padre racista. 

Quizá autoritario, despreciativo, o poco cuidadoso, pero no racista. 

Mientras pensaba en estas diferencias terminológicas y en lo que podía representar ese 

racismo, tuve la oportunidad de conversar con el antropólogo José Sánchez García, 

experto en movimientos sociales y juventudes árabes. Tras trasladarle esta preocupación, 

me contestó que quizá estaban traduciendo hogra, que significa humillación en árabe 

darija-marroquí, a racismo en castellano. De la misma forma que el racismo tiene una 

importancia política fundamental en los movimientos sociales antirracistas en Europa, la 

hogra es también un símbolo de las luchas de las Primaveras Árabes.   
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Para el lingüista Dominique Caubet, la hogra es la humillación a partir de un abuso de 

poder (Crétois, 2017). Es una sensación amarga de impotencia y sumisión que activa unas 

demandas de cambio social. Los orígenes de la hogra son políticos. Tras el estallido de 

protestas sociales en Túnez y los factores globalizadores de las mismas a partir del canal 

Al Yazeera y las filtraciones de WikiLeaks que demostraban la corrupción y los pactos 

entre burguesías nacionales, internacionales y transnacionales44; Marruecos comienza un 

levantamiento que ya venía gestándose desde años atrás.  

Desde la independencia de Marruecos en 1956 existe un histórico de protestas sociales 

contra los resultados del cambio de una sociedad precapitalista a una capitalista, como se 

ha mencionado con el PAE en la anterior sección. En enero de 1984, en Marrakech explota 

una rebelión de estudiantes que protestaban contra el liberalismo económico. Fue 

acompañada de desempleados y campesinos. Las protestas fueron reprimidas y los 

medios estatales ocultaron los hechos. “Los disturbios se transformaron en violentos 

enfrentamientos cuando las tres principales ciudades del norte, a saber, Al Hoceima, 

Nador y Tetuán, se levantaron durante diez días en enero de 1984” (Sánchez-García et al., 

2021, p. 10). 

Años más tarde y con las Primaveras Árabes surtiendo efecto en países como Túnez o 

Egipto, en Marruecos, tras la muerte de un pescador en la ciudad de Al-Hoceima el 28 de 

octubre de 2016 que intentaba salvar su mercancía de la destrucción tras ser incautada por 

las autoridades policiales; numerosos jóvenes salieron al espacio público, incluso en los 

más sagrados como las mezquitas, para renovar el poder de los movimientos sociales 

marginados y exigir un cambio político (Sánchez-García et al., 2021). Aparecieron 

manifestaciones en todo el país y se creó el Hirak, el movimiento por la independencia 

del Rif.  

Nadia Yassine, hija del jeque del movimiento islamista marroquí Al Adl wa-ñ-Ihsán, 

plantea en El País que las causas de las revueltas en Marruecos tenían factores objetivos 

y subjetivos. Los factores objetivos tenían que ver con el paro, la crisis de la emigración 

 
 

44 La Primavera Árabe tunecina tuvo un efecto rebote en otros países, como Marruecos, y una repercusión 
mediática destacada en los medios de comunicación occidentales. Los factores para dicha difusión tienen 
que ver con el canal Al Yazeera y con las filtraciones de WikiLeaks. Según López García (2013), ambos 
factores supusieron canales de información en donde se demostraba la corrupción de los gobiernos de estos 
países  
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o la corrupción (Cembrero, 2011). En cambio, se encuentra un factor subjetivo 

fundamental en las protestas y en su configuración como articuladoras de las causas de la 

migración harraga: la hogra. Según Bernabé López García (2013) este es un concepto 

que todo sociólogo de pro debería incluir seriamente en sus aproximaciones al mundo 

árabe y a su historia con el poder (López García, 2013). 

La hogra designa el poder arbitrario del Estado frente a la población, además de 

referirse a todos los casos en los que miembros del Estado se benefician de su 

poder. La hogra es el grito de todos los excluidos. Esta hogra sistemática del 

Makhzen [Estado] impulsó a miles de jóvenes desempleados y vulnerables a 

invadir las calles y desafió a la autoridad estatal en el espacio público en 2016 e, 

incluso, en los espacios más sagrados, como las mezquitas (Sánchez-García et al., 

2021, p. 10).  

Para José Sánchez García y Rachid Touhtou las y los jóvenes han sido los principales 

actores sociales en protestas contra esta hogra producto de los abusos de poder del Estado 

(Sánchez-García et al., 2021). Al fin y al cabo, ellas y ellos son las principales víctimas 

de los ajustes estructurales y la neoliberalización. No obstante, las Primaveras [y 

postprimaveras] Árabes, en general, y, en concreto, en Marruecos, fueron más bien un 

deshielo que una verdadera revolución, como los medios de comunicación occidentales 

intentaban transmitir. Bernabé López García reflexiona sobre las paradojas de las 

Primaveras Árabes, en tanto que se configuraron como un conjunto de movimientos que 

presagiaban cambios y que, tras las elecciones en 2011, no consiguieron lo que se 

proponían. El autor considera que existe una sobredimensión de estas protestas, ya que, a 

pesar de que en Marruecos salieron los manifestantes domingo tras domingo durante 

meses reclamando más derechos, más libertad, más democracia; detrás de estos 

manifestantes había y todavía existe una sociedad profundamente conservadora, 

patriarcal y conformada al mal menor del statu quo (López García, 2013).  

Sami Naïr en La lección tunecina considera que lo que ha ocurrido son revueltas en 

sistemas despóticos para crear las condiciones de un régimen democrático, que no es 

poco, aportando una democracia política pero no social: una democracia de baja 

intensidad (Naïr, 2011). Hay que tener en cuenta que la democracia no se trata solo de 

libertades sino también de calidad de vida y expectativas de una vida digna. En cambio, 
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Marruecos ocupa el puesto 130 en el Informe del Desarrollo Humano, apareciendo un 

total de 197 países (López García, 2013). 

Con esta democracia de baja intensidad y ante el poco margen de maniobra de los 

movimientos sociales, la esperanza del cambio mediante la acción colectiva empieza a 

diluirse entre los jóvenes. Como mencionaba en la anterior sección, algunos jóvenes 

sienten que no hay un lugar para ellos en Marruecos o que por su nacionalidad no tienen 

acceso a valores específicos de la modernidad globalizada como es, por ejemplo, la 

movilidad espacial. La explotación material, la opresión política y su contraparte en la 

articulación entre los valores de la modernidad global y los valores locales termina en un 

sufrimiento social concreto, un conjunto de jóvenes que se sienten humillados.  

Algunos jóvenes ven en la migración irregularizada una manera de fugarse para acceder 

a dichos valores. La movilidad espacial otorga, además, una escalabilidad social en 

origen, como estos jóvenes han podido comprobar en sus parientes más mayores que 

migraron años atrás. La emigración se convierte en una válvula de escape, que ya lo era 

desde hace tiempo, como se ha explicado en el primer capítulo, pero con el factor añadido 

del hartazgo de la represión del Estado que había desvinculado a muchos jóvenes de las 

protestas.  

En este sentido, la migración harraga es, por un lado, fruto de la represión del Estado y 

la incapacidad de la acción colectiva y, por otro lado, fruto de la memoria subterránea 

(Pollak, 2006) de generaciones emigradas a Europa. La migración harraga surge, por 

tanto, del malestar heterogéneo enunciado como hogra con el objetivo de obtener los 

derechos desposeídos y la dignidad [karama]. 

3.2.2 El desborde de las categorías. Huir de la hogra, buscar el karama  

La globalización neoliberal ha traído un pacto entre burguesías nacionales, 

internacionales y transnacionales que ha provocado el desposeimiento de unos pueblos 

frente a otros y, en definitiva, unas formas de acumulación cada vez más salvajes y 

violentas que dejan a la gran mayoría de la población sin oportunidades de vida digna. 

Sin quizá pensarlo, la desposesión de las clases trabajadoras de unos países estaba 

fomentando la movilidad de estas a las principales potencias económicas.  
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Cuando estaba en el duar en el que nació Yassin y, como expresaba en la anterior sección, 

me invadió un horror vacui ante el silencio y la nada. Yassin lo notó. Yo estaba caminando 

hacia la mezquita sola y él me vio desde la ventana de su casa. Nos sentamos juntos en 

una piedra y me dijo: ¿Lo notas? Le miré sorprendida porque Yassin y yo, a lo largo de 

nuestra relación, habíamos construido una conexión emocional cada vez mayor. Ahora lo 

entiendes, ¿verdad? No es no tener, Elisa, es aquí, lo que pasa aquí [se toca el pecho]. 

Según la Declaración de los Derechos Humanos (1948), cada persona posee un inherente 

valor moral y cada una se considera una fuente autogeneradora de peticiones válidas. Es 

decir, todas las personas pueden realizar demandas legítimas al Estado y este las tiene [o 

las debería tener] que cumplir. Sin embargo, para poder diferenciar entre las personas que 

están dentro y las que están fuera del mismo, las fronteras dejan de ser porosas, como ya 

lo eran para el capital, los bienes, los servicios y la fuerza de trabajo que permite la 

acumulación de capital; para cerrarse en banda para la movilidad humana no rentable, 

aquella víctima del apartheid global (Köhler, 1995). Es el Estado la organización política 

capaz de satisfacer esas demandas, mientras que no supone límites para el comercio 

internacional y la acumulación por desposesión. 

Según Will Kymilca (2006), lo que comienza siendo una teoría sobre el valor moral de 

las personas, termina siendo una teoría sobre el valor moral de los ciudadanos. En este 

sentido, exclusivamente los ciudadanos tienen el derecho a circular libremente dentro de 

un país, a ganarse la vida, o a participar en el autogobierno colectivo (Kymilca, 2006). A 

pesar de que la categoría de ciudadanía de los liberales igualitaristas es inclusiva y 

equiparable a la de residentes permanentes, se sigue diferenciando entre los ciudadanos y 

los extranjeros, teniendo menos derechos los segundos. Algo parecido ocurría en el 

feudalismo, los ciudadanos son los nuevos nobles mientras que los extranjeros se 

convierten en siervos. 

En un mundo caracterizado por masivas desigualdades globales, la idea de que las 

libertades y oportunidades que se tienen estén circunscritas al Estado en que se 

nace significa que algunas personas nacen con un estatus legal que les garantiza 

seguridad personal, amplias oportunidades y un nivel de vida digno, mientras que 

otros (sin culpa alguna) nacen con un estatus jurídico que les condena a la pobreza 

e inseguridad (Kymilca, 2006, p. 37).  



 
 
 

191 

Ante esta desigualdad, los jóvenes harraga se mueven. Si bien los movimientos sociales 

y las protestas ya habían intentado sin demasiado éxito conseguir un cambio político, 

económico, social y cultural dentro del propio país; algunos jóvenes habían encontrado 

en el atravesamiento de fronteras un recurso para la obtención de los derechos 

desposeídos por la globalización neoliberal. 

En este sentido, el atravesamiento de fronteras de forma irregularizada es una doble 

práctica de resistencia. Para Hardt y Negri las y los migrantes clandestinizados son sujetos 

políticos heroicos. No obstante, me alejo de estas visiones a partir de la doble perspectiva 

de Sandro Mezzadra, por la cual el migrante es conceptualizado a partir de la 

problematización de su subjetividad. En este sentido, los jóvenes harraga resisten por un 

lado, contra el nacionalismo y el pensamiento de Estado (Sayad, 1989) por el cual son 

estos los contenedores naturales de personas y aquellos que garantizan derechos. Por otro 

lado, resisten contra la permisión del movimiento frenético de capitales por parte de los 

Estados para asegurar la acumulación de capital, mientras que ellos deberían quedarse en 

sus duares, pueblos y barrios.  

En este sentido, los jóvenes harraga activan su derecho de fuga, concepto de Sandro 

Mezzadra (2005) que sitúa la migración irregularizada en un punto intermedio por el cual 

las personas que se mueven sin una autorización escapan de contextos que los oprimen, 

o como en este caso, que los desprecian; para alcanzar la dignidad, es decir, esos derechos 

que el Estado marroquí no puede satisfacer debido a la acumulación por desposesión de 

la globalización neoliberal.  

La fuga de estos jóvenes se debe a causas heterogéneas que he explicado en la anterior 

sección. Desde la explotación material que sufren las familias desplazadas a barrios 

periféricos como es el caso de Mohamed, hasta la opresión política y colonialismo interno 

de las regiones del Rif marroquí; he mostrado como Yassin, Younes, Youssef, Mohamed 

y Zacarías son jóvenes muy distintos, si bien todos ellos se sienten de la misma forma: 

humillados.  

La movilidad juvenil hacia Europa se ha categorizado, en general, como migración 

económica. Incluso aquellos jóvenes harraga que se han adherido a la figura jurídica 

MENA y que, por tanto, se encuentran en situación de desprotección, son en el fondo 

considerados migrantes económicos. Como he mencionado en el primer capítulo, incluso 
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se han activado protocolos por los cuales se han repatriado menores de edad bajo la 

premisa de que su desprotección era una desprotección buscada y que en el fondo 

migraban por causas económicas (M. Jiménez Álvarez, 2011). 

Las categorías migratorias estancas son muy difíciles de demostrar en la práctica ya que 

todas ellas se ven desbordadas por la heterogeneidad de la realidad. En el caso de estos 

jóvenes, sus motivaciones una vez en destino son diversas y se corresponden con la 

voluntad de viajar, el acceso a la movilidad espacial ansiada, y el deseo de huir del país. 

Además, estos jóvenes no poseen un proyecto migratorio planificado, con planes de 

futuro claros, sectores laborales en donde insertarse, etc. Me enfrento más bien a un 

fenómeno dinámico, cambiante, basado en la aventura y el zigzag, como se comprueba 

en el siguiente capítulo. 

Ni Yassin ni Younes decidieron migrar de forma clandestinizada por motivos 

económicos. Viven en familias de clase media, podrían haber acudido a la universidad en 

Nador como ya lo estaban haciendo sus hermanos, e incluso viajar a España y Europa 

más adelante con algún programa de intercambio de estudiantes. Me parece importante 

recordar que el hermano de Younes consiguió una visa de trabajo en Alemania que su 

padre rechazó por él. El caso de Youssef es muy concreto: si se quedaba en Marruecos 

podía perder la vida debido a su enfermedad crónica no diagnosticada. Por otro lado, 

Zacarías no estaba migrando como tal cuando llegó a Melilla, tenía tan solo 11 años 

cuando salió de su barrio, en ningún momento mantenía la perspectiva de llegar a Europa. 

Por último, el caso de Mohamed sí que puede tener una relación directa con la pobreza 

fruto del desplazamiento interno de la población de áreas rurales a núcleos urbanos 

desfavorecidos. Sin embargo, Mohamed siempre resalta en su discurso que eran las malas 

compañías y el desprecio del resto de vecinos por su padre que provocó su deseo de 

migrar. De hecho, ninguno de sus hermanos ha querido emprender el hrik.  

De la misma forma y como se comprueba en el siguiente capítulo, los jóvenes harraga 

no mantienen objetivos fijos en sus itinerarios migratorios. De hecho, sus prácticas 

migratorias, entre la (hiper)movilidad e (in)movilidad, no son resultado de un proyecto 

migratorio a priori, tampoco exclusivamente de las consecuencias del gobierno 

transnacional a su movimiento y juventud. Sus intereses son heterogéneos y cambiantes, 

pero están vinculados con la voluntad de ser respetados y de huir de la humillación.  
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La humillación, la hogra, muestra la heterogeneidad de malestares que provoca que la 

población joven de Marruecos decida migrar. Si bien no niego que existan intereses 

económicos, los jóvenes racializados y empobrecidos del Sur global también tienen otros 

deseos más allá de lo económico.  

Frente al hogra social, educativo, cultural… los y las menores y jóvenes buscan 

karama, literalmente dignidad, para vivir su juventud, pero en especial para el 

desarrollo de sus proyectos de vida (Sánchez García et al., 2022, p. 12). 
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4 
GOBIERNO A LA MOVILIDAD, GOBIERNO A LA 

JUVENTUD 

Reflexiones desde Frontera Sur, Península y Francia 
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Aterricé en Melilla por primera vez en febrero de 2021. En plena pandemia, la movilidad 

entre Comunidades Autónomas estaba restringida. Por ello, llevaba conmigo una carpeta 

con distintos documentos que justificaban mi viaje. Nadie les hizo mucho caso y pronto 

había cruzado con éxito los diversos controles del aeropuerto. Durante los primeros días 

de mi estancia en la ciudad me dediqué a pasear sus calles. Recuerdo que solicité un mapa 

a una oficina de información y turismo, pero disponía exclusivamente un pequeño tríptico 

que solo incluía el triángulo modernista de la ciudad. Decidí intentar elaborar uno a mano. 

A pesar de mis reducidas dotes para el dibujo, terminó siendo una excelente herramienta 

de campo. 

 

Conforme iba conociendo la ciudad aparecían nuevos recovecos, sombras ocultas entre 

tanta luz, que se convertían en unidades de análisis fundamentales. La primera vez que 

me senté frente al mapa, dibujé la valla de Melilla, el centro de menores Fuerte La 

Purísima y el Puerto. Con el tiempo y, por tanto, un mayor conocimiento de la ciudad y 

sus gentes, fui marcando otros espacios como, por ejemplo, el Skate Park donde me veía 

con Yassin, el dique Sur cerca del cual estaba la chabola de Mohamed, el centro para 

extutelados donde vivió Younes, el escondite de Zacarías, el centro de salud al que acudía 

periódicamente Youssef, y otros lugares de encuentro entre los chavales.  
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Dejé de lado el mapa en cuanto establecí ciertas rutinas de trabajo en la ciudad. Por las 

mañanas, paseaba por la vereda al lado del río y saludaba a los chicos que estaban por 

allí. Dormían en chabolas escondidas entre los matorrales secos y bajaban al río sucio y 

seco a lavarse la cara. Posteriormente, me acercaba al Paseo Marítimo, en donde otros 

jóvenes se lavaban en las duchas. Siempre era más arriesgado que el río porque cualquier 

bañista podía llamar enfadado a la policía. Finalmente, iba a la plaza del Skate Park en 

donde un programa institucional del gobierno de la Ciudad Autónoma ofrecía desayunos 

a los chicos que dormían en la calle. Por las tardes, me quedaba en la playa para formar 

parte de las actividades que organizaban las y los voluntarios de una asociación local. 

Finalmente, acudía siempre al reparto de la cena, que coordinaban distintas asociaciones 

y ONG en la ciudad, y me quedaba hasta tarde observando el Puerto y a los chavales que 

intentaban hacer risky. 

Fue así como conocí a los chicos que dialogan en este trabajo y, sobre todo, como 

establecí relación, en concreto, con los chavales protagonistas: Yassin, Mohamed, 

Younes, Zacarías y Youssef. En el anterior capítulo he explicado el contexto histórico, 

político, económico, social y cultural de Marruecos a partir de mi trabajo de campo en el 

país y mis visitas a las familias de estos protagonistas. He defendido que la juventud 

harraga no conforma un grupo social en origen. No obstante, he situado la hogra, la 

humillación, como causa fundamental de su sufrimiento social en el país, un descontento 

simbólico amplio relacionado con distintos ámbitos de la vida de estos jóvenes, desde la 

explotación laboral hasta el aburrimiento. La hogra es la causa de su migración, pero esta 

incluye una amplia heterogeneidad de malestares que impiden categorizar o 

compartimentar el fenómeno migratorio harraga. 

En este trabajo pretendo poner en relación el contexto histórico, político, económico, 

social y cultural de Marruecos, y el impacto de este en las trayectorias de los chavales, 

con sus itinerarios migratorios a Europa y la forma en la que estos se encuentran 

gobernados. Considero que es el vínculo entre el contexto de origen, la 

gubernamentalidad [al movimiento y a la edad] de estos jóvenes y, finalmente, las 

prácticas que estos protagonistas ejecutan ante los diversos contextos lo que posibilita la 

emergencia de la subjetividad harraga y, en última instancia, el sujeto subalterno 

colectivo harraga.  
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En este capítulo, me centro en la gubernamentalidad de los jóvenes harraga una vez 

cruzada la frontera y convertidos, por tanto, en migrantes [y posteriormente en posibles 

menores de edad en desprotección]. Para realizar un análisis exhaustivo de la amplia 

malla que controla el movimiento y la edad de los jóvenes harraga, el presente capítulo 

explica la gubernamentalidad de sus protagonistas partiendo de tres ubicaciones 

geográficas, que son a su vez las tres secciones en las que se divide este capítulo. Utilizo 

estas ubicaciones como un anclaje epistemológico que facilita mi análisis. No obstante, 

estos no constituyen una localización específica en donde se encuentra una forma 

determinada de gobierno. A mi estos lugares me permiten sacar a la luz dichas 

producciones, si bien continúan reproduciéndose allá donde por donde estos jóvenes se 

muevan.  

La primera sección se centra en Frontera Sur, en concreto, en Melilla. En esta sección 

reflexiono sobre lo que para mí ha sido el eje sobre el que pivota el manejo de conductas 

de los jóvenes harraga. Dicho eje es la razón de gobierno MENA, es decir, la figura 

jurídica de Menor Extranjero No Acompañado (MENA) como manera específica y 

discrecional de producción de unas determinadas formas de poder (securitarias y 

humanitarias) que gobiernan la movilidad, y de saber (episteme pedagógico-protectora 

del sujeto infantojuvenil) que se ejecutan sobre la edad, en este caso, la juventud. Por un 

lado, defiendo que MENA se configura como una figura jurídica homogeneizadora 

basada en una doble subalternización de los jóvenes harraga como migrantes 

irregularizados racializados y económicos, y menores de edad en desprotección, 

articulada a partir del dispositivo de la frontera. Por otro lado, defiendo que los jóvenes 

harraga consideran la minoría de edad como un estatus, un recurso de movilidad que les 

permite no ser expulsados a su país de origen. El problema de este recurso es su poca 

fiabilidad, debido a la episteme pedagógico-protectora que configura el Sistema de 

Protección a la Infancia a partir de ideas adultocéntricas que restan autonomía a los 

chavales y su idea sobre sí mismos, transitando de “niños en peligro” a “niños 

peligrosos”. Por último, defiendo que los jóvenes harraga realizan desplazamientos 

temporales y espaciales del recurso de la minoría de edad, con el objetivo de cumplir sus 

objetivos basados en la movilidad y la regularización de su situación a futuro. Entre estas 

experiencias, también se encuentran las prácticas callejeras y el rechazo al Sistema de 
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Protección a la Infancia. Para reflexionar sobre estas últimas, me aproximo a la frontera 

vivida y las experiencias específicas de estos jóvenes en la ciudad de Melilla.  

La segunda sección se centra en las prácticas que ejecutan los jóvenes harraga para 

navegar la razón MENA que gobierna, por un lado, su movilidad, de forma securitaria y 

humanitaria, y, por otro lado, su edad, a partir de la episteme pedagógico-protectora del 

Sistema de Protección a la Infancia. Realizo una reflexión sobre estas prácticas situada 

en la Península ibérica y a partir del marco disposicionalista – contextualista de Bernard 

Lahire (2017) y utilizo los mapas de los itinerarios migratorios de estos jóvenes en la 

Península para ser más comprensible. Analizo dos prácticas migratorias fundamentales 

que son aparentemente contradictorias, pero cuyas consecuencias y derivas divergen de 

manera profunda: la (hiper)movilidad y la (in)movilidad o asentamiento. Considero estas 

prácticas como no tipológicas, es decir, no constituyen un perfil de joven, sino situaciones 

o momentos dentro de una trayectoria diversa. Defiendo a partir de estas prácticas 

situacionales que no se puede perfilar a estos jóvenes, en tanto que sus prácticas 

combinadas se producen en contextos muy diversos de forma paralela a otras prácticas 

no relacionadas con el movimiento y a partir de disposiciones incorporadas que se 

desarrollan durante el propio itinerario migratorio. 

La última sección corresponde a una reflexión amplia sobre el carácter discrecional de la 

gubernamentalidad, cambiante y ambivalente según las administraciones autonómicas, 

las empresas dedicadas a la protección de estos jóvenes, o las individualidades que 

trabajan en dichos recursos. Me ubico en el País Vasco, la frontera entre Irún y Hendaya 

-frontera interna dentro del Espacio Schengen-. Por un lado, me centro en los jóvenes 

harraga que acuden a esta Comunidad Autónoma con el objetivo previo de ser acogidos 

y asentarse en ella para ahondar en su proceso de acogida.  Defiendo que, si bien he 

argumentado con anterioridad que este fenómeno migratorio no contiene raíces burguesas 

y que, por tanto, no responde a un proyecto migratorio como tal; sí que creo que el juego 

político, público y mediático de fuerzas entre el Estado español y el País Vasco y su 

idiosincrasia movilizan el deseo de estos jóvenes de asentarse en dicha Comunidad 

Autónoma. Por otro lado, me centro en ese gran porcentaje de chicos que están en el País 

Vasco porque lo atraviesan para llegar a Francia y otros países de Europa, como fue el 

caso de Mohamed. Primero, reflexiono sobre las problemáticas del cruce a Francia. A 

pesar de que la frontera entre Irún y Hendaya es una frontera interna al Espacio Schengen, 
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esta funciona como una frontera exterior para las personas racializadas. Compruebo que 

los jóvenes harraga mantienen una gran autonomía de movimiento gracias a las redes de 

apoyo, cuidados e información que han ido acumulando desde sus localidades de origen 

en Marruecos hasta Irún. Una vez cruzada la frontera se repite el proceso de gobierno de 

esta juventud a partir de la minoría de edad (Bailleul & Senovilla, 2015). En cambio, las 

pruebas de determinación de edad en Francia son altamente restrictivas y dejan a muchos 

chicos en las calles y desprotegidos. En estos casos, de nuevo, son las redes de apoyo, 

cuidados e información las que sirven de sostén. Con todo esto, por último, me aproximo 

a estas redes desde una mirada de campo en la ciudad de París. Reflexiono sobre los 

jóvenes harraga que viajan a esta ciudad y sus implicaciones. Defiendo que estas redes 

son redes de exclusión, pero también ofrecen un tipo de protección de la que el Estado 

francés es carente. 

4.1 Juventud harraga y Frontera Sur. La razón MENA en el limbo entre África y 

Europa 

El sol atizaba fuerte en la tarde del 4 de febrero de 2022. Había viajado a Ceuta, a la 

Marcha por la Dignidad del Tarahal, animada por varias compañeras y sabiendo que sería 

una gran oportunidad de encuentro con algunos de los interlocutores clave para este 

trabajo. Aunque efectivamente fue así, al comienzo de la marcha había tantas personas 

que decidí situarme en un extremo, haciendo fotografías con mi móvil y observando la 

densa emoción que impregnaba el ambiente.  

A mi lado se habían colocado en fila 5 chicos. Todos ellos eran de Marruecos. A pesar de 

que eran amigos, el que se situaba a mi lado me pareció distinto a los demás. Habían 

decidido rechazar los canticos oficiales de la Marcha, ellos gritaban y cantaban himnos 

de equipos de fútbol famosos de su país, iban con ropa vieja y roída, parecían vivir en la 

calle y no sabían casi castellano. En cambio, el chico que estaba más cerca de mí tenía un 

aspecto diferente. Iba con una gorra de una marca deportiva famosa y, aunque estaba 

visiblemente cansado, tenía un aspecto más arreglado que el del resto de sus amigos. A 

pesar de que se divertía con ellos, su lenguaje no verbal era más calmado. Con un inglés 

perfecto me pidió perdón por el ruido que hacían sus compañeros.  

Nadir y yo comenzamos a hacer la Marcha juntos. Nadir me contó que nació en la ciudad 

de Rabat. Desde pequeño le habían encantado los ordenadores y dibujar, así que comenzó 
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a estudiar diseño gráfico. En Marruecos diseño gráfico poca gente sabe lo que es. Aunque 

no tenía mala vida en su país, se enteró de que un amigo suyo había llegado a Bilbao 

como harraga, que vivía en un piso y estaba estudiando. Estaba en Ceuta porque había 

decidido intentarlo él también. Antes de convertirse en harraga, había probado a solicitar 

visados de estudiante y turista, pero se los habían denegado.  

Le pregunté entonces a Nadir dónde había conocido a sus compañeros. Ya llevaba un año 

haciendo trabajo de campo y había podido comprobar que, en general, los chavales se 

conocían desde antes de llegar a los enclaves de Ceuta y Melilla, bien porque eran vecinos 

o parte de la familia extensa, bien porque se encontraban en el camino. Me negó en 

rotundo con la cabeza. ¡¡¡No los conocía de nada, no son mi familia!!! Nadir conoció a 

estos chicos en Casablanca, en la estación de tren. Ellos sí son vecinos del mismo barrio 

y querían cruzar a Ceuta juntos. Lo tenían todo mucho más preparado que yo y sabían 

más que yo. Yo estaba solo y me uní a ellos, sé que no son como yo, pero son majos, 

buena gente.  

Nadir se excusa en varias ocasiones por el comportamiento de sus amigos. Dice que están 

acostumbrados a vivir en la calle en Marruecos y que aplican las normas de la calle de 

allá a las de aquí. No calle, a ver. Tienen casa, pero pequeña y por eso mucha calle. Él 

nunca había tenido que vivir una situación similar. No soy como ellos y a veces me cuesta. 

Les intento decir que no pueden hacer escándalo, ni pelearse o gritar, dan mala imagen. 

Nadir me confiesa que en otro momento de su vida no habría hablado jamás con esos 

chicos, pero en Casablanca estaba tan perdido que sabe que sin su ayuda no lo habría 

conseguido.  

Yo viajé un día después a Ceuta nadando. Es lo que hacen los jóvenes. Los chicos 

me dejaron sus bolsas de plástico para guardar el móvil y que no se me rompiera, 

me mandaron un WhatsApp cuando cambió el turno de guardia civil y me 

esperaron en la costa con una toalla y ropa limpia. Tenía mucho frio, de no ser 

por ellos yo creo que me habría muerto. 

Los protagonistas de este trabajo son un grupo diverso de jóvenes varones marroquíes 

que deciden migrar de forma irregularizada, pero que conforman un abanico de edades, 

pertenencia a grupos étnicos, clases sociales, niveles educativos y dinámicas familiares 

heterogéneo. Dicha heterogeneidad apareció de manera clara cuando visité a las familias 
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de los chavales en los barrios, pueblos y duares en los que habían nacido. De la misma 

forma, apareció de manera constante en mi trabajo de campo, como es el caso de esta 

viñeta en el enclave fronterizo de Ceuta. 

En mi trabajo me pregunto cómo las diferentes trayectorias de jóvenes marroquíes han 

terminado configurando un sujeto subalterno colectivo [auto] denominado harraga. 

Defiendo que es en el despliegue de la gubernamentalidad de estos jóvenes tras el cruce 

clandestino de la frontera que emerge la subjetividad harraga. Lo harraga no es tanto 

una subjetividad total o totalizante, como se abordará en el último capítulo, sino un 

proceso de subjetivación que se articula en la puesta en relación del contexto político, 

económico, social, cultural e histórico marroquí -explicado en el capítulo 3-; la regulación 

de la circulación de las personas del sur al norte global, junto con la gestión de las vidas 

infantojuveniles en Europa; y las prácticas que ejecutan estos jóvenes en dichos contextos 

-como se explica en este capítulo-. En el capítulo 5, abordo las distintas dimensiones de 

lo harraga, performática y política, que permiten comprender en su totalidad dicho 

concepto. 

La articulación de la gubernamentalidad de estos jóvenes es sumamente compleja, difusa 

y discrecional; de la misma forma que plantea escenarios en donde la hostilidad es 

imposible de representar con palabras, ocurren situaciones de acogida y solidaridad. En 

esta sección reflexiono sobre lo que para mí ha sido el eje sobre el que pivota el manejo 

de conductas de los jóvenes harraga. Dicho eje es la razón de gobierno MENA, es decir, 

la figura jurídica de Menor Extranjero No Acompañado (MENA). Debido a que he 

realizado una etnografía multisituada en la que la Frontera Sur y, en concreto, en Melilla,  

ha devenido en un lugar etnográfico central, además de que es la primera localidad 

europea que los chavales atraviesan; sitúo mis reflexiones sobre la razón de gobierno 

MENA en dicha ciudad.  

La Frontera Sur es un dispositivo fundamental en la articulación de la gubernamentalidad 

de la juventud harraga. No obstante, soy conocedora de otros jóvenes que accedieron a 

Europa en patera entrando por las costas almerienses o por la ruta canaria, por Ceuta, e 

incluso por aeropuertos. En este capítulo, la Frontera Sur me sirve como identificadora 

del dispositivo fronterizo como clasificador social (L. Velasco & Contreras, 2011; Vélez-

Ibañez & Heyman, 2017).  
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En primer lugar, reflexiono sobre la razón de gobierno MENA. La categoría MENA se 

configura como una figura jurídica homogeneizadora basada en una doble 

subalternización de los jóvenes harraga como migrantes irregularizados racializados y 

económicos, y menores de edad en desprotección, articulada a partir del dispositivo de la 

frontera. Una de las principales tesis de las investigaciones que me preceden en relación 

con la razón de gobierno MENA considera que esta figura jurídica se encuentra 

compuesta por dos marcos jurídicos antagónicos, a saber, un marco securitario que en el 

caso de la Frontera Sur cristalizaría en la Ley Orgánica de Extranjería (04/2000) y un 

marco protector basado en la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Menor (01/1996). 

Como he explicado en el capítulo 1, en estas investigaciones es esta contradicción la que 

provoca el maltrato institucional de los centros, y la salida de los jóvenes harraga a las 

calles y a los itinerarios clandestinos.  

Sin embargo, en segundo lugar, defiendo que los jóvenes harraga consideran la minoría 

de edad como un estatus, un recurso de movilidad que les permite no ser expulsados a su 

país de origen. En este sentido, su incursión en los centros no es por una voluntad de ser 

protegidos por la episteme pedagógico-protectora, sino una cuestión migratoria. El 

problema de este recurso es su poca fiabilidad debido a dos razones fundamentales. Por 

un lado, por el régimen de verdad de la episteme pedagógico-protectora. En última 

instancia, el Sistema de Protección a la Infancia se configura a partir de una idea sobre 

estos jóvenes antagónica a lo que ellos consideran de sí mismos. Por otro lado, ese 

antagonismo choca con su clasificación como migrantes irregularizados, racializados, y 

económicos, transitando de la producción discursiva de “niños en peligro” a la de “niños 

peligrosos”. 

En este sentido, los jóvenes harraga realizan desplazamientos temporales y espaciales 

del recurso de la minoría de edad, con el objetivo de cumplir sus objetivos basados en la 

movilidad y la regularización de su situación a futuro. Entre estas experiencias, también 

se encuentran las prácticas callejeras y el rechazo al Sistema de Protección a la Infancia. 

Con todo esto, me aproximo a la frontera vivida y a las experiencias específicas de estos 

jóvenes en la ciudad de Melilla. A la ruina y violencia cotidiana se le suma una 

experiencia de sociabilización intensa que posibilita disposiciones a ejecutar en el futuro, 

durante el itinerario migratorio.  
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4.1.1 Pívot fronterizo para articular la malla de la gubernamentalidad. Seguridad y 

compasión, hostilidad y cuidado de las no-políticas MENA 

Zacarías narra que nunca quiso cruzar a Melilla: 

‘Marrakech, Casablanca, he bajado hasta Agadir, he subido otra vez 

Casablanca…Me he quedado dando vueltas hasta que llegué a Nador. Yo no tengo 

pensado cruzar a Melilla. Yo viajaba a un sitio…dos días, tres días. Me espero. 

Cuando llego otro pueblo, me espero. Marrakech, Casablanca…Me espero, quedo 

dos días, tres días…Otra vez Fez, quedé tres días. Cuando llego, me quedo tres 

días aquí. Otra vez subo para el autobús, me lleva a otro lugar y quedo cuatro días, 

cinco días otra vez, me lleva a otro lugar…Y así, hasta cuando llego. Yo iba como 

andando como encontrando algo. Así, como sin rumbo. Sin rumbo hasta encontrar 

algo. Cuando llegaba a Nador por la noche me he bajado para Beni Ensar. Me he 

encontrado un colega, un amigo más mayor que yo [posteriormente en la 

entrevista me aclara que es su tío] de Marrakech, del barrio. Él trabaja aquí en 

Beni Ensar. Trabaja… [gestos con las manos] bueno, que trabaja cruzando negros 

[susurrando]. Y me ha visto y él es que me ha dado para llamar a la familia. Me 

ha dicho espérate aquí, me he esperado un día, día y medio y ya entrar a Melilla. 

No hay futuro para ti en Marruecos, me dice. Me ha dejado en la puerta hasta las 

once. Yo vi bandera de España [se ríe y toca la frente]. Dije: ¡estoy en España!’. 

Yassin, en cambio, había organizado previamente el cruce, su familia le había facilitado 

algunos contactos: 

‘Estuve 15 días solo esperando en Nador a que llegara el señor [señor al que había 

pagado para cruzar la frontera]. También trabajar un poco para pagar el hotel. 

Trabajaba en las obras de un señor que conocía mi abuelo. Estuve trabajando un 

semana, 7 días. Con eso pagué el hotel. Entrando, probé 5 veces, dando vueltas. 

La policía decir: pasaporte, y dice: no entras. Y vuelta a otra puerta. Beni Ensar: 

no. Farhana: no. Barrio Chino: no [gesto de hastío]. Al final me volví a Nador, 

trabajar una semana y hablar con el señor. Me dice, conozco un médico en Melilla. 

Con cita médica igual mejor. Al principio la cita médica no funcionó, pero una 

señora, una chica, estaba trabajando de policía. Me dijo, a ver a verlo. Si no 

hubiera estado ella no habría podido pasar, ella me miró los papeles y vio cita 

médica y me dejó. He pasado solo a Melilla’. 
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Mohamed se encontraba a medio camino entre la despreocupación de Zacarías y la 

obstinación de cruzar, no solo a Melilla sino, posteriormente, a la Península: 

‘A ver…Llegué, me quedé en el piso [era una casa ocupada] donde estaban 

amigos, me quedé unos días. Yo no paraba de insistir venga vamos a hacer risky, 

vamos a hacer risky y ellos no querían hacer risky. Se cagaron un poco y tampoco 

tienen las agallas en plan… Estaban un poco vagos, no querían hacer nada, ¿me 

entiendes? Y un día, específicamente un miércoles, el veinte de septiembre, me 

levanto tempranísimo, voy y hago risky solo’. 

Youssef y Younes eligieron el mismo método de cruce, arrastrándose entre el tumulto de 

personas. Eligieron esta técnica porque ambos eran pequeños, capaces de esconderse y 

porque los pasos fronterizos en aquella época estaban abarrotados, sobre todo, de mujeres 

porteadoras que cargaban grandes bultos que los tapaban. Esta manera de cruzar ya no 

existe debido al cierre fronterizo por la pandemia de la COVID-19 y a la mayor regulación 

de la entrada de personas debido a las políticas postpandemia. Younes explica lo 

siguiente: 

‘Un día estaba paseando todos los días por la frontera, mirando. Un día yo veo hay 

mucha gente. Yo no tenía plan, pero he entrado. Detrás de una señora por abajo 

[risas]. Un montón de gente y yo escondido’.   

Sin embargo, Younes se muestra tajante con su forma de cruzar que, para él, es la que 

hacen ‘los pobres’: 

‘Ha llegado un hijo de mi barrio, pero su padre está en Francia y él entraba con 

dinero. Sin sufrimiento ni nada. Ha encontrado ahí la policía y por doscientos y 

cincuenta euros. Sin sufrimiento es con dinero. La gente trabaja en eso, tiene 

confianza con policía españoles. Mira a este pásalo. Dale doscientos euros a la 

policía. Sí, sí, de verdad. Ya está la policía como nada entra en coche directamente 

hasta aquí’. 

Para Ignacio Mendiola la frontera “aglutina en sí misma toda una forma de concebir y 

practicar lo social (…) en donde lo político, lo económico, lo jurídico, lo tecnológico, lo 

ecológico y lo simbólico se enmarañan en formas contingentes y cambiantes” (Mendiola, 

2018, p. 13). Para explicar la razón MENA y las prácticas sociales específicas surgidas a 

partir de la misma es fundamental atender al dispositivo fronterizo. Mendiola considera, 
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por un lado, la frontera como frontis. Esta es la proyección física y arquitectónica. Un 

ejemplo paradigmático del frontis lo encontramos en los testimonios de los chavales y las 

estrategias que utilizaron para cruzar a Melilla.  

Sin embargo, las reflexiones que de aquí emanan no ocurren exclusivamente en la frontera 

como frontis. Según Mendiola, por otro lado, se encuentra la frontera como limes. Limes 

es una concepción significativa de la frontera, en tanto que la concibe como zona 

intersticial, un sendero que no queda delimitado solo físicamente, sino que puede 

modificarse y expandirse. La frontera contiene la fisicidad del frontis, pero también la 

movilidad del limes, que es un desplazamiento fluctuante, anudado en sus mecanismos 

de inclusión y exclusión, de entrada y salida (Mendiola, 2018). 

Cuando les preguntaba a los chavales acerca de cómo cruzaron la frontera, se referían a 

la idea de frontis. No obstante, cuando me refiero a frontera o dispositivo fronterizo, me 

refiero más bien a ese limes como mecanismo que designa a los chavales como MENA. 

Las fronteras políticas no son mapeadoras exclusivas del territorio, son elementos 

fundamentales de gobernanza entre los Estados-nación y dentro de ellos (Gomberg 

Muñoz, 2017). En esta sección quiero comprender la relación entre la razón MENA, los 

harraga y el quehacer fronterizo y, para ello, me sitúo en la Frontera Sur.  

Según Laura Velasco y Óscar Contreras (2011) existen dos elementos estructurales de la 

frontera que facilitan que esta sea un dispositivo fundamental para el gobierno del 

movimiento y los Estados-nación. En primer lugar, en la frontera existe una clara 

proximidad con la diferencia. Si vuelvo a la viñeta etnográfica de la introducción, puedo 

comprobar como Nadir no habría conocido nunca a sus nuevos amigos de no ser porque 

habían decidido seguir el mismo itinerario migratorio y cruzar de la misma forma la 

frontera.  

En segundo lugar, en la frontera emerge la asimetría. La producción de clasificaciones 

sociales aparece de forma cristalina (L. Velasco & Contreras, 2011). A pesar de la 

proximidad de la diferencia, que encontramos en el diferente capital cultural y económico 

que posee Nadir con respecto a sus amigos, ese grupo diverso de jóvenes se había 

convertido tras cruzar la frontera en un único grupo homogéneo a partir de la categoría 

MENA. Lo mismo les ocurrió a Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef, a pesar 

de la diversidad de cruces narrados con anterioridad.  
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Las fronteras funcionan activando, por un lado, políticas de inmigración que deciden 

quién puede entrar o no. También, por consiguiente, aparecen las políticas de ciudadanía 

que deciden quién es elegible para residir permanentemente en el país o no. Esta asimetría 

clasifica socialmente y genera una jerarquía, produce una desigualdad específica, según 

Ruth Gomberg Muñoz (2017). La ley es utilizada para denegar a ciertas personas algunos 

derechos y recursos, dejándoles desempoderados y vulnerables a la inseguridad, 

explotación y deportación (Gomberg Muñoz, 2017).  

El potencial clasificador de la frontera diluye los procesos de clasificación previos que 

ocurren en origen o en tránsito y producen una desigualdad distinta que fricciona con las 

anteriores (Vila, 2000). Sin embargo, los capitales sociales, económicos, culturales y 

simbólicos previos al cruce fronterizo siguen jugando un papel fundamental en la forma 

en la que estos jóvenes navegan el proceso de homogeneización que sufren tras ser 

clasificados como MENA y les otorga o no mejores oportunidades en tanto que sujetos 

individuales.  

El proceso frenético de clasificación social que ocurre en la frontera no es azaroso, sino 

estructurante del gobierno del movimiento de la población. No es baladí que, en un 

sistema como el estadounidense, la Guidance Regarding the Use of Race by Federal Law 

Enforcement Agencies prohíba en su actualización de 2014 el uso de clasificaciones 

sociales como el género, la identidad de género, el origen nacional, la religión, la etnia o 

la orientación sexual para iniciar una acción policial; mientras que en la nota al pie 

número 2 indica que esto queda suspendido en la frontera (F. B. Plasencia, 2017).  

La frontera como dispositivo clasificador social produce desigualdad. Josiah Heyman 

(2017) intenta explicar dicha producción de desigualdad desde el contexto de la frontera 

entre México y EE. UU. Considera que la frontera aglutina los intereses de distintas élites. 

Entre ellos se encuentran las élites que buscan realizar una gestión del cruce de bienes, 

servicios, capitales y personas para la acumulación de capital. La compra de fábricas en 

México, la contratación de personas migrantes, etc. son ejemplos de esto. También 

aparecen cada vez con más fuerza las élites conservadoras que quieren evitar a toda costa 

la entrada de personas. Por último, se encuentran las y los defensores de los derechos 

humanos, cuyos discursos oscilan desde el humanitarismo hasta el abolicionismo de 

fronteras (Heyman, 2017).  
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La clasificación social que produce la frontera y su consiguiente desigualdad tiene su 

origen en la fluctuación de estos intereses y construye una serie de concepciones que 

interpelan a la población migrante, en general, y, en este caso, convierte a los MENA en 

los MENA. Es a partir de esas concepciones, comprendidas como discursos (lo que se dice 

y puede decir), que MENA deja de ser exclusivamente una figura jurídica para convertirse 

en una identificación. En este sentido, About y Denis (2011) consideran que la 

clasificación social de la frontera no es solo la imposición de pertenencia a un 

determinado grupo jurídico, sino que también implica la generación de una identificación 

en la que juegan un papel fundamental las narrativas o concepciones dominantes que 

subraya Ruth Gomberg Muñoz (2017). 

En Historia de la Identificación de Personas ambos autores trabajan sobre las formas en 

las que se identificaban a las personas en los márgenes en la Edad Media. A través de 

ellos podemos conocer cómo el proceso de clasificación social de la frontera, y 

consiguiente producción de desigualdad, es también un proceso de identificación. En la 

Edad Media, dicha identificación se realizaba mediante la tortura con el objetivo de 

observar la marca que permanecía en la carne. De una identificación física se transita a 

una jurídica que también incluía en ocasiones el cuerpo en el siglo XIX (About & Denis, 

2011). En la actualidad, la identificación se realiza a partir de un registro jurídico y 

policial y en el caso de la figura jurídica MENA implica también una examinación del 

cuerpo a partir de las pruebas de determinación de la edad.  

Con todo esto, el dispositivo fronterizo opera, en última instancia, produciendo 

identidades jerarquizadas. Este grupo diverso de jóvenes no solo queda homogeneizado 

debido a que su presencia en la UE es regulada y normada de la misma forma, a partir de 

la categoría MENA; sino porque los acompaña una determinada narrativa unitaria que 

desarrolla quiénes deben ser fuera de su país de origen y produce, facilita y maneja unas 

conductas determinadas. Cuando jóvenes como Nadir o el resto de chavales cruzan la 

frontera, lo único que los asemeja a otros MENA es el conjunto de normativas que 

gobernarán su movilidad. Nadir y el resto de chicos ven sus especificidades borradas 

debido a la homogeneización resultante del gobierno a su movilidad.  

La tensión entre la heterogeneidad de estos jóvenes y el borrado de dichas especificidades 

individuales se sustenta sobre la propia razón de gobierno MENA. Esta se desarrolla a 

partir de dos clasificaciones producidas por el dispositivo fronterizo, ninguna de ellas 
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operada de la misma forma en el país de origen de los chavales (Marruecos). Por un lado, 

la forma securitaria hostil que corresponde a la clasificación de migración económica y 

racializada, que tiene como origen una forma colonial de identificar y gobernar el 

movimiento del sur al norte global. Por otro lado, la forma humanitaria que se activa a 

partir de la compasión hacia la infancia en peligro. La activación de la forma de gobierno 

humanitario se desarrolla a partir de una episteme pedagógica-protectora sobre el sujeto 

infantojuvenil, un régimen de verdad que se ejecuta sobre la juventud 

4.1.1.1 La forma securitaria: tecnologías y tácticas hostiles bajo la categoría de la 

migración racializada y económica 

La primera clasificación se encuentra gobernada por un marco securitario de la frontera 

que entiende la migración como un problema de seguridad nacional a evitar. He explicado 

el conjunto de textos jurídicos que operan en este sentido en el capítulo 1 y que, en suma, 

conforman La Europa Fortaleza (Fuentes Lara, 2017; M. Jiménez Álvarez, 2011). Liliana 

Suárez Navaz (2018) encuentra en esta forma securitaria de gestión de la frontera la 

retención de las funciones políticas asociadas al estado a partir de, por ejemplo, el 

monopolio de la violencia y de la sanción jurídica de la pertenencia o soberanía (Suárez 

Navaz, 2018).  

La demarcación territorial de esta frontera, lo que Ignacio Mendiola denominaba frontis, 

se visualiza a la perfección en la presencia de la triple valla de Melilla, siendo la tercera 

de este conjunto de contención construida cuando el Estado español entró en la UE. Esta 

es la valla que Yassin cruzó con una cita médica falsa, pero que otros chicos, como 

Mohamed, cruzaron sorteándola a nado o arrastrándose por el suelo. Existe una 

contención física de la movilidad de estos jóvenes, existe un frontis que opera, retiene y 

detiene a partir de este marco securitario. 

Si bien este marco securitario de la frontera implica un régimen de contención, la 

clasificación social que produce a partir de la categoría de migración irregularizada 

económica y racializada activa unas determinadas jerarquías basadas en la colonialidad y 

el racismo. Como explicaba en el capítulo 1, en este trabajo me sitúo dentro del marco 

del apartheid global en donde el régimen securitario de las fronteras no se desarrolla para 

todas las personas por igual. Existen unas dinámicas de acoso y purga que forman parte 

del dispositivo europeo de contención y detención de la población migrante pobre del sur 
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(Suárez Navaz, 2018). Liliana Suárez Navaz es contundente con este hecho y considera 

que el acoso y la purga se han legitimado como la política de la no política, derecho de 

impunidad y espacios de no derecho como parte normalizada del norte global.  

Retomando la idea de About y Denis (2011) de que la frontera es un dispositivo 

clasificador social, productor de desigualdad y, por tanto, identificador, puedo afirmar 

que, efectivamente, la frontera identifica en su cruce a los jóvenes harraga como 

migrantes económicos empobrecidos y racializados. Contra ellos no solo se activa la 

contención por la defensa de la soberanía nacional, sino también el acoso y la purga en 

forma de hostilidad. La clasificación de estos jóvenes como migrantes económicos 

empobrecidos y racializados es la condena a la no política.  

Las historias de vida de los chavales protagonistas de este trabajo muestran la hostilidad 

de la forma securitaria de gobierno de su circulación en Europa. Dicha hostilidad proviene 

de las jerarquías raciales de las que Marwan se da cuenta, así como de la consideración 

de sus motivaciones como meramente económicas.  

Marwan es un joven que llevaba 5 años en las calles de Melilla intentando cruzar de forma 

clandestina el Mar Mediterráneo haciendo risky. Debido a su deterioro cognitivo a 

consecuencia del abuso de sustancias, era muy complicado conversar con él. Se 

despistaba rápido mirando cualquier objeto de la calle de forma fija, se enfadaba si no 

conseguía transmitir como él quería una idea, o se agobiaba si se sentía encerrado (por 

ejemplo, en una calle estrecha). Pero Marwan quería participar en mi investigación 

porque sabía que otros chicos lo habían hecho. Por ello, y como he comentado en el 

segundo capítulo, realicé un taller de dibujo en el que él participó. El quid del taller era 

que dibujaran su vida cotidiana en Melilla. Marwan dibujó lo siguiente: 
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En mi diario de campo escribí la explicación que le dio a su dibujo de la siguiente forma: 

El dibujo muestra el mundo de los harraga y el mundo de la gente de Melilla. El 

mundo de los harraga tiene menos espacio que el otro. Marwan me dice que la 

cara del chico triste con una cicatriz es la suya. Yo ya lo había adivinado porque 

tiene una marca muy grande en la cara. Un sol negro y triste, un policía 

pegándole, unas manos con unas esposas y una serpiente venenosa rodean su 

retrato. En cambio, al otro lado, dibuja en amarillo un sol brillante y un montón 

de familias dadas de la mano. Me dice: ‘estos son los racistas melillitas que te 

miran por debajo del hombro’. Su cara se arruga de desprecio al decirlo. 

También ha dibujado flores, palmeras y un columpio. Aun así, aparece también 

el burro, símbolo de la imbecilidad e hipocresía en Marruecos, perfecto para las 

familias que los miran mal y que no son conscientes de la otra realidad, la del 

mundo harraga. En la base del folio ha dibujado un cerebro. La parte harraga es 

negra porque se está pudriendo. La roja, ‘la de los que viven en Melilla con 

papeles’. 

El dispositivo fronterizo utiliza la clasificación racial como parte de la razón securitaria 

de gobierno de los jóvenes harraga. Si bien dicho gobierno no ocurre exclusivamente en 

el frontis, sino que forma parte más de esa idea de frontera extendida o limes, Melilla 

como Frontera Sur es el primer espacio en donde los chavales toman conciencia de las 

jerarquías raciales que los atraviesan. Se dan cuenta, por primera vez, de que son moros. 

La hostilidad deviene en situaciones cotidianas de vejación y de vulneración de derechos 

humanos básicos. Por desgracia, la sensación de apartheid que muestra Marwan en el 

dibujo no es solo un sentimiento, sino un conjunto de prácticas humillantes y maltratantes, 

entre las cuales destaco la siguiente, por lo absurda y cruel que resulta.   

En marzo de 2021 las entradas al enclave fronterizo de Melilla a nado se habían 

convertido en habituales. La frontera terrestre estaba cerrada por la pandemia de la 

COVID-19 y esta era una vía de acceso. Ese mismo mes aparecieron varios cadáveres en 

las playas de la ciudad, precisamente, por ahogamientos.  

Me encontraba uno de esos días en una plaza concurrida de la ciudad, charlando con unos 

chicos que llevaban varios meses dentro del centro de menores, cuando aparecieron dos 
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muchachos empapados y temblando. Tenían los labios morados por el frío y no paraban 

de tiritar. 

Los jóvenes se conocían entre ellos, habían estado juntos en una casa abandonada cerca 

del puesto fronterizo de Beni Ensar. Comenzaron a hablar entre ellos en árabe. Aunque 

no comprendía qué estaba ocurriendo, entendía que la situación era grave y que los chicos 

recién llegados no se sentían bien.  

Cuando la situación se calmó, uno de los integrantes del grupo inicial me explicó la 

situación. Los chicos estaban empapados porque habían cruzado desde el puerto de Nador 

nadando. Hasta aquí, nada se salía de lo habitual del cruce clandestino de estos jóvenes a 

Melilla tras la pandemia. Sin embargo, en medio de su gesta por llegar a las playas 

melillitas, una lancha de la Guardia Civil los había avistado. En medio del mar, entre 

Marruecos y España, los chicos anunciaron que eran menores de edad. La guardia civil 

no los devolvió a Marruecos, pero tampoco los acercó a la playa. Les permitió 

engancharse a las cuerdas exteriores de la lancha y los estuvo paseando por toda la costa, 

a gran velocidad, hasta llegar a tierra. 

Una vez en tierra los chicos pasaron a disposición de la Policía Nacional. Empapados y 

casi ahogados estuvieron esperando a que los atendieran. Cuando llegó el oficial, les 

preguntó cómo habían cruzado. Los chicos, sorprendidos por la pregunta y pensando que 

la Guardia Civil ya lo habría comunicado, le explicaron que a nado. Esta versión no solo 

podía comprobarse preguntando a la Guardia Civil, sino que además el estado de su 

cuerpo era una prueba de ello, helados por la baja temperatura del agua del mar y con la 

ropa que los cubría completamente empapada. 

El policía, entre risas, les dijo que él conocía a un marroquí que decía que en Marruecos 

no sabían nadar. Les obligó a hacer los gestos de natación para comprobar que, 

efectivamente, sabían nadar. Tras varias horas esperando, los echaron de comisaría. Les 

han dicho que vuelvan mañana y ya los llevan al centro. 

4.1.1.2 La forma humanitaria: episteme pedagógico–protectora del sujeto infantojuvenil 

En el capítulo primero definía el humanitarismo del dispositivo fronterizo a partir de 

Miriam Ticktin (2015). La autora sitúa la forma humanitaria como un régimen de gestión 

fronteriza compasiva ante el sufrimiento de la población migrante. La migración ya no es 

un problema de seguridad nacional a contener y expulsar, como en la forma securitaria, 
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sino un ejercicio de empatía ante el sufrimiento de los recién llegados. Aparece aquí el 

imperativo moral de la hospitalidad, pivotando con la idea de la hospitalidad absoluta 

(Derrida, 2006). Sin embargo, como Derrida finalmente afirma, la hospitalidad absoluta 

no existe, ya que implica siempre un proceso de selección. Es la producción de 

determinados afectos y empatías las que facilitan la apertura de las fronteras para unos, y 

el cierre de las mismas para otros.  

La juventud harraga produce, por un lado, hostilidad, en tanto migrantes económicos y 

racializados. No obstante, por otro lado, activa la compasión humanitaria debido a que 

son identificados como menores de edad en desprotección. Si bien el humanitarismo del 

dispositivo fronterizo es una forma de gobierno a la movilidad de estos jóvenes; el 

régimen de verdad que activa dicho humanitarismo es una episteme pedagógico–

protectora sobre el sujeto infantojuvenil que relaciono con el Sistema de Protección a la 

Infancia. Dicha episteme se sostiene sobre un régimen de verdad en torno a cómo son y 

deberían ser las niñas, niños y jóvenes, en general, y en desprotección, en concreto; 

activando una serie de tácticas de socialización, cuidado y procuración que sirven como 

forma de control mediante la facilitación de la vida. Mientras el humanitarismo gobierna 

el movimiento, la episteme pedagógico-protectora se ejecuta sobre la edad y, por tanto, la 

vida. 

Los jóvenes harraga son identificados como posibles menores de edad cuando cruzan la 

frontera. Su minoría de edad desactiva parcialmente la forma securitaria, aplicada a partir 

de las políticas migratorias de la UE y la Ley Orgánica de Extranjería del Estado Español 

(04/2000), para desarrollar un proceso específico de gobernabilidad, la del sujeto 

infantojuvenil. En el anterior epígrafe he explicado la gubernamentalidad a los jóvenes 

harraga y su razón de gobierno MENA a partir de su identificación como migrantes 

irregularizados, racializados, y económicos. En la presente sección miro a estos jóvenes 

desde su identificación como menores de edad no acompañados. De la misma forma que 

el sujeto MENA es un tipo de migrante racializado y económico que debe ser expulsado, 

es también un tipo de sujeto infantojuvenil que debe ser protegido.  

Para comprender la razón de gobierno MENA en tanto constructora de un sujeto 

infantojuvenil concreto y conductora de la vida de los chavales, es importante entender 

que las clasificaciones etarias no son neutrales y que corresponden a la funcionalidad de 

la organización, producción y reproducción social. Es en la organización de las 
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clasificaciones etarias a partir de representaciones, valores e ideas que surge esta episteme 

cuyo paradigma es el adultocentrismo. En el capítulo primero mostraba como a partir de 

la categoría de la minoría de edad se designa a las personas menores de 18 años, a las que 

también se les denomina como niñas, niños o jóvenes. En este sentido, Claudio Duarte 

Quapper (2015) considera lo siguiente: 

El adultocentrismo se refiere a una categoría de análisis que designa un modo de 

organización social que se sostiene en relaciones de dominio entre aquello que es 

forjado como adultez, impuesto como referencia unilateral respecto de aquello que 

es concebido como juventud. Dicha noción de adultez está fundada desde una 

cierta idea de lo que la mayoridad -mayoría de edad- implica en estas relaciones 

sociales, que se sostienen sobre la construcción de minoridades -minoría de edad-

(Duarte Quapper, 2015, p. 418). 

El imaginario adultocéntrico naturaliza lo adulto como lo válido y capaz, mientras que 

inferioriza y subordina las niñeces, juventudes y vejeces. Si bien, por un lado, ensombrece 

las posibilidades y los aportes de aquellos que considera subalternos; por otro lado, 

esencializa características consideradas como positivas de dichos sujetos, las niñas, niños 

y jóvenes (Duarte Quapper, 2015). Mientras las personas adultas son las valiosas y, por 

tanto, sujetos de pleno derecho; las personas menores de 18 años se encuentran en proceso 

de convertirse en dicho sujeto, son adultos en potencia.  

Sin embargo, esta categoría etaria y los valores asociados a la misma no son naturales ni 

neutrales y han ido desarrollándose según las exigencias de las sociedades hacia sus 

infancias. En el primer capítulo he desarrollado la historia de las ideas en torno a la 

infancia y su relación con el presente y las producciones discursivas del “niño en peligro” 

y el “niño peligroso”. Si bien a inicios de la Ilustración cualquier niño que no se asimilara 

a la representación hegemónica del mismo -según su relación con las instituciones de la 

familia y la escuela- era considerado un delincuente (“niño peligroso”), comienzan a 

existir iniciativas, primero ciudadanas y posteriormente estatales, que pretenden corregir, 

educar y, finalmente, proteger a estos “niños peligrosos” para convertirlos en futuros 

adultos funcionales al sistema (“niño en peligro”). Los jóvenes harraga se enfrentan a 

las ideas, valores y representaciones asociadas a la infancia en tanto que utilizan, como 

compruebo en el siguiente epígrafe, la minoría de edad como recurso de movilidad. Dicho 

estatus jurídico se encuentra inevitablemente asociado a la infancia y lo infantil.  
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El cambio final llega en 1989 se ratifica la Convención de Derechos del Niño (CDN) 

establece un paradigma de protección integral de las infancias. Las niñeces se consideran 

sujetos independientes a sus familias, ciudadanas y ciudadanos de pleno derecho. Estos 

se agrupan en lo que se denomina como las 3P: Protección, Provisión y Participación 

(Morales & Magistris, 2018b). Sin embargo, estos tres principios no adquieren en la 

práctica legislativa e institucional de cada estado ratificador la misma importancia. 

Así como los burgueses no quieren socializar sus riquezas en beneficio de los 

trabajadores, y los varones no quieren compartir sus privilegios con las mujeres, 

a los adultos no les interesa perder el control sobre los niños (Morales & Magistris, 

2018b, p. 36). 

Si bien la CDN supuso un gran avance a la hora de colocar a las niñas, niños y jóvenes 

en el centro para considerar sus derechos como propios y no como apéndice de los que 

poseían sus familias u otros referentes adultos, la CDN falla en la aplicación de su 

principio de participación. En primer lugar, la CDN pretende proteger a las nuevas 

generaciones excluyéndolas del proceso de demanda y construcción de sus derechos 

(Morales & Magistris, 2018a). La participación se invisibiliza insistiendo en centrar el 

discurso en las necesidades de las niñas, niños y jóvenes, ahondando en ciertas 

especificidades que los esencializan y desvirtúan su diversidad interna. Enrique Martínez 

Reguera (2014) considera, en este sentido, lo siguiente:  

Yo suelo insistir en que es distinto hablar de las necesidades de los niños que 

hablar de sus derechos, porque las necesidades son evidentes por sí mismas, se las 

reconozca o no; las necesidades interpelan directamente a nuestra sensibilidad y 

calidad humana. Sin embargo, es importante que como sociedad le añadamos esa 

consideración, como derechos, para evidenciar el propósito colectivo de que las 

necesidades de los pequeños no sean desatendidas y que sus derechos puedan ser 

exigidos (Martínez Reguera, 2014, p. 15). 

En segundo lugar, la cláusula del interés superior del menor genera una pretendida 

superioridad en la que el sistema queda colocado en la tesitura constante de tomar 

decisiones arbitrarias. El interés superior del menor es algo muy amplio que permite 

actuar de forma discrecional bajo la lógica de que el menor es inferior al adulto (Ruíz, 

2014). Manfred Liebel (2006) considera que la gubernamentalidad infantil tiene como 
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base el control de las futuras capacidades productivas del orden social. Así, Liebel 

asevera:  

Despaternalizar el concepto de protección, lo que implicaría poner en tela de juicio 

la constelación de poder existente entre niños y adultos, dando a los niños la 

posibilidad de actuar a la misma altura que los adultos (Liebel, 2006, p. 32). 

Es por este hecho que la CDN construye los derechos de las niñeces desde un sujeto 

infantojuvenil que no es neutral, sino que corresponde a la hegemonía para el 

mantenimiento del orden social. En este sentido, a pesar de que el paradigma de la 

protección integral es un gran avance a celebrar, produce un sujeto infantojuvenil 

hegemónico, un “niño en peligro” al que los protagonistas de este trabajo no pueden 

asimilarse. Anne Wihstutz (2022) trabaja de forma crítica sobre esta infancia hegemónica. 

Recurre a Laclau y a Mouffe para argumentar que la realidad social debe entenderse como 

el resultado histórico de los procesos sociales. En este sentido, las identidades sociales no 

se distinguen de la política en tanto que se crean a partir del discurso y adquieren 

permanencia convirtiéndose en una realidad cuasi natural. Por tanto, la determinación de 

las identidades de los sujetos es una expresión de la lucha por definir tanto una identidad 

común como orientaciones sociales centrales (Wihstutz, 2022).  

En tercer lugar, la CDN globaliza a partir de su discurso una imagen concreta de las niñas 

y los niños, la occidental, colonial y eurocéntrica que los muestra como inocentes y 

frágiles (Morales & Magistris, 2018b). Se construye una idea de niñez universal por la 

cual los niños deben de ser cuidados y protegidos por adultos que se supone que son más 

capaces que ellos. La universalidad de la infancia y su protección fricciona cuando no se 

utiliza la categoría etaria como única vertebradora de la experiencia e identidad humana. 

En el caso que nos ocupa, se encuentra el factor de la migración y de la ciudadanía 

nacional (Wihstutz, 2022). Para los chavales, la minoría de edad es una clasificación 

social simbólica en su país de origen, Marruecos, que reciben cuando cruzan la frontera. 

Al cruzar la frontera se fomenta una idea de infancia normal, hegemónica, la de un niño 

ciudadano de un país de la UE que estos jóvenes jamás podrán alcanzar. 

Un caso claro de esto es la inserción dentro de l´Aide Sociale a l´Enfance francesa de 

Brahim. Tras un recorrido largo por Marruecos y, posteriormente, en el enclave de Ceuta 

y la Península, llegó a Francia y fue considerado como Mineur Non Accompagné (MNA). 
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Cuando ya llevaba varios meses instalado en una pequeña ciudad de Francia, un 

compañero interlocutor de esta tesis doctoral decidió llamarlo para saber qué tal se 

encontraba y cómo se estaba adaptando. El chico le confesó que estaba contento, aunque 

no entendía por qué tenía que cenar tan temprano y acostarse a las 20:00. Es que a ver yo 

soy menor, pero no soy un niño. 

La conversión de un tipo de infancia en infancia hegemónica no significa que las niñeces 

de otras partes del mundo no hayan puesto sus esfuerzos en luchar por su participación. 

Precisamente, en muchos casos, es la migración no acompañada una forma de lucha por 

sus derechos, como han afirmado algunas autoras ya mencionadas (Suárez-Navaz & 

Jiménez Álvarez, 2011). Existe una historia no oficial de los derechos de las niñeces. 

Según el sociólogo Manfred Liebel (2006), cuando se revisa la historia no oficial, se 

apunta a una igualdad de derechos entre las niñas y niños y los adultos. En cambio, en la 

historia oficial se pone énfasis en la protección de dichas niñas y niños (Liebel, 2006). 

Con todo esto, si bien la CDN y las políticas públicas dirigidas de forma exclusiva a la 

protección integral a la infancia son fundamentales y las niñas, niños y jóvenes, en 

general, y los chavales, en específico, deben ser acompañados, cuidados y, sobre todo, 

escuchados; parece necesario revisar las definiciones adultocéntricas, occidentales y, en 

última instancia, hegemónicas en torno a las niñeces vulnerables, frágiles y en riesgo. En 

dichas representaciones se promueve la separación de la esfera pública y política de la 

construcción de la infancia.  

Las políticas integrales a las infancias otorgan gran peso a la procuración y protección de 

las niñas, niños y adolescentes. Estos dos derechos sobresalen frente a la participación 

que, finalmente, queda diluida más en un derecho a expresar la propia opinión que 

verdaderamente a participar en igualdad de condiciones de la vida pública. Es a partir del 

protagonismo de las infancias que pueden ser reinterpretadas, reintegradas y mejor 

colocadas las distintas representaciones de la infancia y, por tanto, desarrollar una 

protección adaptada y adecuada para todas las niñas, niños y adolescentes.  

4.1.2 La minoría de edad como recurso de movilidad: fiabilidades, deconstrucciones 

y desplazamientos 

Yassin y yo estábamos en una cafetería en el Paseo de la Alameda de Sevilla. Llevábamos 

varios meses sin vernos y estábamos emocionados recordando las aventuras que vivimos 
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juntos en Melilla. Como he descrito en la anterior sección, Yassin intentó cruzar a Melilla 

hasta 5 veces sin éxito. Fue en la sexta cuando una policía aceptó su cita médica, que era 

falsa, y pudo cruzar a territorio español.  

‘¿Y qué hiciste al cruzar? 

• Yo no sabía español, nada de nada. Había unos amigos de mi pueblo en Melilla y 

estuve con ellos durmiendo en chabola.  

No sabía que habías dormido alguna vez en la calle. 

• Solo dos noches. Lo pasé muy mal y otro chico de un pueblo de al lado me dijo 

que me fuera a centro de menores. 

[Se ríe] 

Pero, ¿por qué te ríes? ¿Qué ocurrió? [entre risas] 

• Pues es que yo no sabía nada de español. Fui a la comisaría, sabes, comisaría Skate 

Park no, la otra. Entré por la puerta y estaba una policía que era chica también. 

¿Y qué hiciste? 

• Le dije: hola, menor a centro. 

[Risas] 

¿¿Hola, menor a centro?? 

• Era lo que me habían enseñado. Solo sabía decir eso y no paraba de repetirlo. 

[Risas]’. 

‘Hola, menor a centro’ eran las únicas palabras que Yassin conocía en español. ‘Hola, 

menor a centro’ demuestra la centralidad del estatus de minoría de edad en el itinerario 

migratorio de estos jóvenes. Como he explicado en la anterior sección, en el juego de la 

forma de gobierno securitaria y humanitaria, la minoría de edad activa la compasión 

necesaria para que los jóvenes harraga sean acogidos. A cambio, la minoría de edad atañe 

una suerte de representaciones, valores e ideas que construyen al sujeto infantojuvenil, en 

general, y al sujeto infantojuvenil en desprotección, en este caso concreto. La episteme 

pedagógico-protectora del Sistema de Protección a la Infancia opera a partir de una 

determinada técnica, mediante unas y unos profesionales concretos, en torno a los 

considerados “niños en peligro” bajo un paradigma de protección integral, pero 

adultocéntrico de las infancias.  
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‘Hola, menor a centro’ muestra que el estatus de minoría de edad es un recurso para la 

movilidad de los jóvenes harraga. Dicho recurso opera a dos niveles. Por un lado, a un 

nivel táctico que facilitaría la no expulsión al país de origen. A pesar de que la situación 

de estos jóvenes no es deseable para nadie, las declaraciones de minoría de edad no tienen 

como objetivo ser protegidos, sino no ser expulsados. La juventud harraga no se declara 

menor de edad para reclamar la entrada dentro del Sistema de Protección a la Infancia. 

Como he mencionado en el capítulo 1 y, también en la sección anterior de este capítulo, 

la ratificación de la CDN y la Ley de Protección Jurídica del Menor (01/1996) obliga a 

que toda persona menor de 18 años en situación de desprotección sea protegida por el 

Estado independientemente de su nacionalidad. Los jóvenes harraga se acogen a eso 

como recurso de movilidad, para no ser expulsados a Marruecos. 

En el capítulo 1 he explicado los principales hallazgos de otras investigadoras (Fernández, 

2019; Lafont Nicuesa, 2018; Legazpi, 2004) en relación a cómo un joven se declara 

menor de edad. Las pruebas de determinación de la edad en el Estado español se 

desarrollan con una entrevista social y con pruebas biomédicas basadas en la métrica del 

carpo, el molar y la clavícula. Siguiendo los hallazgos de Mercedes Jiménez Álvarez 

(2011) en su tesis doctoral, la importancia no radica exclusivamente en ser determinado 

menor de edad, sino en ser un menor de edad en desprotección. Es decir, el sentido del 

procedimiento opera a partir de la asimilación del joven que solicita la prueba con la 

representación de “niño en peligro” anteriormente explicada. Las consecuencias de esto 

aparecen en el capítulo 1, en donde comento las repatriaciones a menores marroquíes 

mayores de 16 años por encontrarse en una desprotección buscada debido a la aplicación 

de la Directiva de Retorno o a partir del anteproyecto de Ley de Protección a la Infancia 

de 2014 para España, introduciendo ambos la prioridad de reunificación de estos jóvenes. 

“Como nueva restricción añade que no se procederá a documentar a menores migrantes 

no acompañados hasta que no se acredite la imposibilidad de retorno” (Rodríguez García 

de Cortázar, 2018, p. 40).   

Por otro lado, el segundo nivel se relaciona con la migración como un proyecto a futuro, 

en tanto que la minoría de edad es un estatus que puede facilitar la tramitación de la 

documentación y la futura regularización en el país de destino a partir de la conversión 

de los jóvenes harraga en “niños en peligro” administrables por el Sistema de Protección 

a la Infancia. La situación de estos chicos no es deseable para nadie, Yassin ya demuestra 
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en la viñeta anterior que intentó dormir en la calle dos noches y que ‘lo pasó muy mal’. 

No obstante, su principal razón para entrar dentro de una institución de protección a la 

infancia no era recibir dicha protección universalizada, sino la aseguración de la no-

expulsión y la futura tramitación de su documentación. En este sentido, la minoría de 

edad se convierte en un estatus puente que facilita la posibilidad de existir 

administrativamente en Europa.  

A lo largo de este trabajo he reafirmado mi posición que, junto con otras antropólogas 

expertas (Empez i Vidal, 2015; M. Jiménez Álvarez, 2011; Quiroga, 2007; Suárez-Navaz 

& Jiménez Álvarez, 2011; Vacchiano & Jiménez, 2012), considera que la circulación de 

estos jóvenes por Europa y su deseo de movilidad es una decisión autónoma, tomada 

sopesando sus propias circunstancias e intereses. Como afirmaba en el primer capítulo, 

los considero un nuevo actor migratorio (Suárez Navaz, 2004). El hecho que aquí 

expongo de utilizar la minoría de edad como un recurso de movilidad es ejemplo de ello. 

En cambio, esta posición contrasta con la idea de “niño en peligro” que, en última 

instancia, activa la frontera humanitaria y la acogida. Para el Sistema de Protección a la 

Infancia, estos jóvenes no se encuentran migrando de forma autónoma y sus decisiones 

no han sido tomadas desde la reflexión sobre sus propias circunstancias e intereses.  

En este sentido, tres son los parámetros que he encontrado durante mi trabajo de campo 

y que muestran la base institucional de la narrativa del “niño en peligro” que no se asimila 

a la de la juventud harraga. En primer lugar, la visión familista del Sistema de Protección 

a la Infancia (Pavez Soto, 2015). Según dicha visión toda niña o niño menor de edad 

donde mejor va a ser procurado y protegido es en su familia, a poder ser, consanguínea. 

Si el mantenimiento de la familia no ocurre y, finalmente, es el Estado a través de sus 

instituciones y recursos quién se encarga de la protección del menor, esto debe ser una 

excepción, algo que jamás debería ocurrir.  

Esto contrasta con la decisión de los chavales de separarse de sus familias. Como he 

explicado en el capítulo 3, no puedo describir de forma homogénea las familias de los 

chicos que han dialogado en esta tesis. Los casos de Yassin y Younes son paradigmáticos 

a este respecto, puesto que ambos pertenecen a una familia afectivamente estable, con 

recursos económicos suficientes como para, por ejemplo, promocionar a sus hijos para 

que accedan a la universidad, como ya lo hicieron con sus hermanos. Yassin y Younes 

jamás perdieron el contacto con sus familias, sus padres los llamaban todos los días, los 
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cuidaban y los protegían en la distancia. Los chavales toman la decisión de dejar atrás a 

la familia, que no siempre implica dejar de tener contacto con ella o que haya existido 

una separación dramática. Los chavales deconstruyen la idea de la familia nuclear 

burguesa y presencial como único espacio válido de procuración y protección.  

Todos los chavales que dialogan en esta tesis doctoral mintieron en la entrevista social 

realizada por la Policía Nacional para ser determinados como MENA. Yassin, Mohamed, 

Younes, Zacarías y Youssef dijeron que eran huérfanos. Solo en uno de los casos, el de 

Zacarías, esto era cierto. Younes, en cambio, dijo que sus padres se habían separado, que 

su madre trabajaba mucho y que pasaba largas temporadas solo. Rechazar y negar a la 

familia forma parte del devenir “niño en peligro”.  

En segundo lugar, existe una patologización de la movilidad infantil no acompañada, 

sobre todo, la realizada por menores de edad empobrecidos y racializados. El Sistema de 

Protección a la Infancia se sostiene sobre la idea de que la movilidad infantil debería ser 

erradicada. Como argumentaba una psicóloga de un importante centro de primera 

acogida, ‘lo suyo sería que estos niños no tuvieran que venir aquí y se quedaran con sus 

familias. Para eso hay que trabajar en origen, educando allí. Pero eso es mucho trabajo y 

al final acaban viniendo aquí, pobrecitos’. 

En cambio, no ocurre lo mismo para los menores de edad de las clases medias y 

aburguesadas de países del norte global, en donde los viajes en soledad o acompañados 

por amistades son una forma de descubrimiento de uno mismo o generación de 

herramientas para el futuro emprendimiento. La valorización del viajar como forma de 

aprendizaje y proceso de conocimiento les es negada completamente a estos jóvenes. Sus 

razones son siempre, y como explicaba en el capítulo 3, ancladas dentro de las 

motivaciones económicas. Cuando dichas motivaciones no son evidentes, existe un juicio 

claro de parte de los responsables de instituciones dentro del Sistema de Protección a la 

Infancia. Como afirmaba en una conversación informal el Director de la Consejería del 

Menor y la Familia de una administración autonómica española: Antes venían chicos muy 

pobres. No sabían ni leer, ni escribir. Pero ahora te vienen chicos que parece que sus 

padres los hayan mandado a un internado en Suiza. Y las cosas no son así.  

La patologización y erradicación de la movilidad de las infancias y juventudes 

empobrecidas y racializadas es parte del apartheid global, una visión clasista y racista de 
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las personas menores de edad, que convierte en “niños en peligro” a jóvenes que toman 

la decisión autónoma de moverse. En este sentido, los chavales deconstruyen las ideas 

hegemónicas sobre el Estado y el cruce de fronteras, decidiendo cruzarlas a pesar de los 

impedimentos estructurales de la colonialidad.  

De la misma forma que con su familia, los jóvenes harraga mienten sobre las causas de 

su migración. En este caso, todos los chavales respondieron que querían ir a Europa 

porque en Marruecos eran pobres. No obstante, y, tras conversaciones en confianza con 

ellos, las razones de su movilidad eran mucho más variadas y no siempre tenían que ver 

con motivos económicos ni laborales. En el caso de Younes, narró una historia dramática 

de violencia policial que, aunque era verdad, nunca fue él el protagonista de la misma y 

no tenía que ver con la razón central de su marcha de Marruecos. 

Por último, y cerrando el círculo de los parámetros adultocéntricos y coloniales de la 

episteme que guía el Sistema de Protección a la Infancia, se encuentra la obediencia 

infantil (Pavez Soto, 2015). La obediencia de las niñas, niños y jóvenes, no solo a sus 

referentes adultos y tutores legales sino a todo el universo adulto, implica que las 

decisiones autónomas de estos jóvenes, que los han constituido a estos como tal, en el 

fondo no eran del todo correctas para su propia vida y desarrollo. Es decir, que la agencia 

infantil -concepto utilizado durante el capítulo 5 para hacer referencia al proceso por el 

cual las niñas, niños y adolescentes toman decisiones y ejecutan prácticas para satisfacer 

sus necesidades- en el fondo, no existe.  

Es cuando los chavales entran dentro del centro de menores y, posteriormente, son 

expulsados con el cumplimiento de la mayoría de edad que esta articulación entre los 

jóvenes harraga categorizados como MENA y la producción discursiva de “niño en 

peligro” comienza a friccionar. El caso paradigmático de dicha fricción la demuestra 

Younes, aunque Yassin y Youssef también sufrieron el mismo destino. Younes, de la 

misma forma que Yassin y Youssef, fue expulsado del centro de menores con el 

cumplimiento de la mayoría de edad. Esto no habría sido una novedad si no hubiera salido 

del centro de la misma forma que había entrado: en situación irregular. 

Younes salió sin su permiso de residencia renovado. Tras su caducidad, quedó en 

situación irregular sin poder viajar a la Península, contenido en Melilla. Younes estaba 

muy frustrado: 
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• ‘La vida en el centro es dura, sobre todo, si quieres hacer las cosas bien. Por 

ejemplo, vas a estar tranquilo y vas a hacer una cosa pequeña, un fallo muy 

pequeño… Y te gritan así, así y así… y van a chillar mucho. Y uno y otro van a 

pelear y te pegan en la espalda.  

- ¿Pero esto quiénes? 

• Ellos, los educadores. A mí no me han ayudado a tomar… a tomar decisiones. Ni 

nada. A mí no me han ayudado, no me han cuidado. Yo quería hacer todo bien y 

mírame [señala la cartera con los ojos llorosos]. 

- ¿Quieres que no hablemos de esto? 

• No, no, hablamos, no pasa nada porque yo pienso de este director que tenía en el 

módulo mío…yo quiero contarte del director del módulo mío. El jefe de módulo, 

el director, no es el director coordinador, pero el que manda. Él puede sacarme 

una cita para tomarme huellas, puede preguntar a la consejería sobre mis papeles. 

Pero al final no quiere ayudarme. Y aquí estoy yo, que siempre me he portado 

bien’. 

En el primer capítulo he explicado las condiciones de los centros de menores, los 

responsables de su gestión y cómo esto impacta en los chicos. Esto ha sido estudiado por 

otras investigadoras (Empez i Vidal, 2015; Empez Vidal, 2014a; Mendoza, 2017). Sin 

embargo, el principal problema radica en que con el Viejo Reglamento de Extranjería en 

el Estado español (LO 04/2000) los jóvenes salían de los centros en situación irregular. 

Esta vez ya no existía un valor específico como la minoría de edad que activara la 

compasión y facilitara el gobierno humanitario. Por tanto, la forma securitaria aparecía 

en forma de contención de la movilidad o, finalmente, de expulsión. 

El caso de Youssef es especialmente sangrante, puesto que él entró dentro del centro de 

menores con una gran angustia. ‘Yo no quería vivir en la calle como otros chicos, yo tengo 

mi enfermedad, ¿me entiendes? A mi navajazo y [gesto de muerte]’. Pero debido a la falta 

de cuidado que recibió en los dos centros por los que pasó, en donde las citas con médicos 

y enfermeras eran insuficientes y su estado de salud empeoraba; decidió marcharse por 
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un tiempo y vivir en La Escollera45. ‘De verdad, no sabía que era peor, si el centro o la 

calle. Al menos en la calle, si me pasaba algo mis amigos me llevaban al hospital’. 

En el caso de Younes, en medio de una entrevista, me preguntó si podía fumarse un 

cigarro. Esta entrevista se encuentra transcrita en el segundo capítulo, puesto que fue de 

importancia radical en mi vínculo no solo con Younes, sino con el resto de jóvenes. Fue 

esta entrevista con Younes que ubicó la reciprocidad situada como práctica metodológica 

central y recolocó mi rol de investigadora como cómplice.  

La historia de esa entrevista continúa cuando él, tras insistirme en que no le cuente a nadie 

que fuma y preguntarme si hace mal en fumar; me confiesa diversos actos que él había 

realizado antes de cruzar a Melilla, en la frontera con Beni Ensar, o una vez en Melilla 

antes de entrar en el centro. Estos tenían que ver con algunas prácticas callejeras. No todas 

implicaban hechos delictivos y la gran mayoría se relacionaban con el consumo de drogas 

o dormir en la calle. 

‘Yo creo, Elisa, que el director sabía que yo fumaba a escondidas. Sabía que en 

Beni Ensar yo…pues ya sabes. Ya, lo que te he contado. Lo sabes. Eso España lo 

sabe y por eso yo no tengo papeles’. 

Younes cruzó la frontera, como el resto de los chavales, y fue identificado como MENA. 

La forma humanitaria de gobierno se activó a partir de la episteme pedagógico-protectora 

del Sistema de Protección a la Infancia que identifica a los “niños en peligro”, entendidos 

como en la anterior sección. El régimen de verdad que sostiene esta episteme comprende 

que chicos como Younes jamás tomaron de forma autónoma las decisiones que los 

llevaron a migrar de manera no acompañada. Las mentiras sobre su familia y sobre las 

causas de la migración de Younes, y de los otros chavales, para cuadrar en la categoría 

MENA y ser un sujeto administrable por el Sistema de Protección a la Infancia, junto con 

las prácticas callejeras antes de entrar al centro le hicieron pensar que quizá, más que un 

“niño en peligro” era un “niño peligroso”.  

 
 

45 La Escollera es el espacio de rocas paralelo al muro que delimita el Puerto de Melilla. Durante mi trabajo 
de campo era donde dormían los jóvenes que llevaban más tiempo en la ciudad y viviendo en la calle.  
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46 

Ser un “niño peligroso” atormentaba a Younes porque había puesto todos sus esfuerzos 

en ser un sujeto administrable para el Sistema de Protección a la Infancia. Parecía que 

haber salido sin el permiso de residencia renovado era su culpa, naturalizando su situación 

de opresión a partir de un impacto moral sobre la percepción sobre sí mismo. Por un lado, 

si en algo sí que había surtido efecto el Sistema de Protección a la Infancia era en la 

naturalización de la discriminación, ya que Younes en ningún momento pensaba que lo 

que le había ocurrido fuera una injusticia, ni que él mereciera derechos.  

Por otro lado, la historia de Younes demuestra como los objetivos asociados a la forma 

de gobierno securitaria, que tienen que ver con la contención y expulsión de la población 

migrante irregularizada, se asimilan a los humanitarios, en tanto que jóvenes como 

Younes, Yassin y Youssef son de igual forma contenidos e irregularizados. La episteme 

pedagógico-protectora posee una duración determinada, que es la minoría de edad. Es en 

la mayoría de edad cuando los “niños en peligro” se convierten en adultos desechables. 

En este momento es cuando vuelve a aparecer la forma de gobierno securitaria, que se 

 
 

46 Esta imagen corresponde al túnel que da acceso al centro de menores Fuerte La Purísima en Melilla. En 
el grafiti se puede leer ‘chicos purísima = peligro”. 
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encontraba como telón de fondo. Finalmente, contención y expulsión terminan siendo la 

tónica general del gobierno a la juventud harraga.  

4.1.2.1 El desplazamiento temporal y espacial de la protección, la edad como comodín 

La experiencia de Yassin, Younes y Youssef es compartida por otros tantos chicos que 

sufrieron las irregularidades discrecionales de la razón MENA bajo el Viejo Reglamento 

de Extranjería. Los jóvenes harraga eran cada vez más conscientes de que la minoría de 

edad era un recurso para la no expulsión, pero que no funcionaba como lessez passez para 

viajar a la Península, ni tampoco para facilitar un proyecto de futuro a largo plazo. La 

figura jurídica MENA prometía no ser expulsado a Marruecos hasta el cumplimiento de 

la mayoría de edad, pero no aseguraba la consecución de una regularización, la obtención 

de la renovación del permiso de residencia y, ni mucho menos, del de trabajo. En este 

sentido, MENA era un recurso de movilidad poco fiable en el que la acogida de 

emergencia producida por la forma de poder humanitaria activada a partir de la episteme 

pedagógico-protectora terminaba en cuanto se cumplía la mayoría de edad. Los “niños en 

peligro” merecían compasión, pero los adultos peligrosos debían ser expulsados, como 

si no existiera una continuidad entre los unos y los otros.   

Ante la falta de fiabilidad del recurso de la minoría de edad, los chavales decidieron 

desplazar temporal y espacialmente dicho recurso bajo dos premisas. En primer lugar, se 

encontraba la posibilidad de que la minoría de edad no funcionase en la Ciudad Autónoma 

de Melilla, pero que lo hiciera en otra Comunidad Autónoma del Estado español o en otro 

país de Europa. En segundo lugar, se dieron cuenta de que dentro de la propia minoría de 

edad existían márgenes institucionales que facilitaban o no la movilidad y la tramitación 

de la documentación. Los objetivos continuaban siendo los mismos: la movilidad y la 

regularización o, mejor dicho, la movilidad regularizada que es la movilidad segura. El 

instrumento era la minoría de edad y, para ello, había que decodificar el Sistema de 

Protección a la Infancia, o, como mencionaba con frecuencia Mohamed: hacer trampas.  

Elisa, los que no hacen trampas…los que no hacen trampas se quedan sin papeles. 

2 años en Purísima el pobre chico este [se refiere a Younes] y qué tiene. Nada. No 

tiene nada.  
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Mohamed utilizó la primera posibilidad, es decir, desplazar espacialmente el recurso de 

la minoría de edad. Se dio cuenta de esta situación en cuanto pisó una comisaría. ‘Nadie 

hablaba árabe y no podía decir nada’.  

Mohamed entró a Melilla por primera vez durante la pandemia de la COVID-19. El centro 

de menores Fuerte La Purísima, único centro de menores para chicos varones mayores de 

14 años en la ciudad, estaba abarrotado. Con el objetivo de cumplir las medidas de 

seguridad y sanitarias, la administración del enclave abrió el centro de menores de 

Rostrogordo. Compuesto por barracones en donde en otros tiempos los militares hacían 

barbacoas, Rostrogordo estaba sucio, con chinches, no había quien durmiera. No es que 

sea mejor que Purísima, pero joder. Al final nos hartamos y lo incendiamos [risas 

colectivas], comentaban unos chicos compañeros de Mohamed. 

Sabía que en Melilla los centros de menores daban asco y que malviviría ahí varios años 

para salir sin el permiso de residencia, como les ocurrió a Yassin, Younes y Youssef. 

Mohamed lo tenía claro. Quedarse en Rostrogordo suponía, como también decían otros 

chicos, quedarse atrapado en Melilla. Prefería quedarse en la calle, durmiendo en la playa 

o en infraviviendas autoconstruidas (chabolas). Pero, sobre todo, prefería cruzar de forma 

clandestina el Mar Mediterráneo, llegar a Málaga, y ahí sí, declararse como menor de 

edad. 

El caso de Youssef muestra la otra posibilidad, la de jugar con los márgenes dentro de la 

minoría de edad. Youssef sabía desde antes de cruzar a Melilla que jamás podría cruzar 

el Mar Mediterráneo de forma clandestina. Su enfermedad crónica, en aquel momento no 

diagnosticada, se lo impedía. Yo no sabía que tenía, ¿eh? Pero eso uno lo nota. Yo 

pastillas, ¿sabes? Para correr y así… No sé. No servía nada. Cuando Youssef estaba 

frente a la Policía Nacional para determinar su edad, cuenta que declaró dos años más de 

los que tenía. 

Tú sabes…a mí me habían dicho, mínimo 9 meses para papeles. Si no estás 9 

meses… ahí igual no papeles. Yo era más pequeño, pero no quería estar tanto 

tiempo en centro. Yo quería irme fuera de Melilla, ¡cuanto antes! Mentí en edad 

y me puse un poquito más. 

Dentro del centro de menores, Youssef se dio cuenta de que daba igual cuánto tiempo 

estuviera, Fuerte La Purísima estaba abarrotado de chicos, muy distintos los unos de los 
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otros. Los conflictos eran continuos y él se sentía sin fuerzas para encararlos. Pidió que 

le viera un médico, pero, en un primer momento, no le hicieron caso. Hasta que, un día, 

tras una caída en La Escollera del Puerto de Melilla, en donde iba a consumir droga, se 

desmayó. 

Ahí ya se preocuparon, claro. Me llevaron a hospital porque otros chicos avisaron 

a educadores. En hospital me dijeron que tenía lo de los futbolistas del tobillo 

[risas]. Como se preocuparon me llevaron a Gota. 

A pesar de que el diagnóstico de Youssef no fue el correcto y de que tuvo que sufrir un 

desmayo para, finalmente, ser atendido, Youssef consiguió que lo trasladaran al centro de 

menores de Gota de Leche, destinado a niñas y niños menores de 14 años, bebés, chicas 

adolescentes y personas con discapacidad. Era más aburrido, pero ahí había más 

posibilidad de hablar de papeles con las educadoras. En Gota de Leche Youssef pudo ser 

un niño bueno.  

4.1.2.2 Frontera vivida, Melilla vivida. Hacia una reflexión no espectacularizada del 

espacio fronterizo  

La Frontera Sur europea y, en concreto, Melilla ha sido representada de forma 

espectacularizada (Genova, 2018), ofreciendo una imagen descontextualizada y 

homogeneizante de las experiencias que las personas migrantes, en general, y los jóvenes 

harraga, en concreto, viven en ella. Numerosos han sido los relatos, tanto académicos 

como periodísticos y literarios, sobre Melilla como muro, fortaleza o cárcel. Yo misma la 

concebía como jaula tras mi primer trabajo de campo (Floristán Millán, 2022d). 

Amoore y Hall (2010) proponen el concepto de frontera vivida, también utilizado por 

Velasco y Contreras (2011) para resistir al decir y hacer de la frontera que se aleja de la 

experiencia concreta de la frontera incorporada (Amoore & Hall, 2010). Existen ya 

numerosas mirada cercanas y antropológicas, como la de Agier (2008) o la de Sur (2019) 

en su obra sobre la circulación de personas entre India y Bangladesh, que demuestran el 

deseo de utilizar este concepto como una forma de entrar en los intersticios de los espacios 

fronterizos, negativos, pero también permisivos, creativos y posibilitadores; mostrando 

las solidaridades que se tejen y las oportunidades que se abren.  

Como he reflexionado en el capítulo 2, fue cuando abandoné Melilla que comprendí las 

implicaciones que este espacio fronterizo tiene para los chavales. De la misma forma que 
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el contexto político, económico, social, cultural e histórico marroquí, explicado en el 

capítulo 3, configuraba una serie de disposiciones a la migración y a ciertas formas de 

actuar en ella; Melilla, debido a la aceleración de las relaciones sociales y a la intensidad 

de su estado de emergencia, se convertía en un marco de generación de sociabilización 

que, posteriormente, impactaba, influía y disponía en las trayectorias en Península y hacia 

Europa. 

En Melilla había jóvenes que decidían quedarse dentro de los centros. Yassin, Younes o 

Youssef son un ejemplo de ello. Fue en los centros donde aprendieron una personalidad 

determinada que en una conversación con Yassin y una activista de la ciudad describieron 

a la perfección: 

No es solo decir que sí, decía Yassin. Hay chicos que solo dicen que sí y todo el 

mundo les ignora. No puedes pasar desapercibido. Jana [la activista] asiente con 

la cabeza. Es encontrar el equilibrio. Ser bueno pero listo, saber cuándo es el 

momento. Hacerte notar.  

A consecuencia de la falta de fiabilidad del recurso MENA para facilitar la movilidad y 

regularización, algunos jóvenes harraga rechazan el Sistema de Protección a la Infancia. 

Se juntan en las calles, duermen en chabolas, e intentan reunir dinero para poder comer 

y cenar durante su estancia en la ciudad. Estas prácticas callejeras están orientadas al 

abandono de la ciudad cruzando de forma clandestina el Mar Mediterráneo mediante la 

práctica conocida como risky.  

Mustapha fue otro de los participantes del taller de dibujo junto con Marwan, cuyo dibujo 

he expuesto en la anterior sección. Mustapha no dudó en dibujar el barco que cruza a 

Málaga cuando le pregunté por Melilla. En el dibujo pinta a las personas con papeles. Me 

los señala con mala cara. Luego me enseña las tres formas de hacer risky: trepar por las 

cuerdas del ferry, subir por la escalera o meterse debajo de un camión. Las tres formas de 

hacer risky implican la posibilidad de morir: Muerte, muerte y muerte. 
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El risky es una práctica fundamental que ha recibido una gran atención debido a la 

intensidad de las relaciones de poder que se dan en la frontera. Es una práctica peligrosa 

que ha costado la vida y numerosos accidentes a muchos de estos chicos. De la misma 

forma, ha sido considerada por muchos de los chavales que dialogan en esta tesis como 

una manera de autogestionar un movimiento que estaba condicionado por lo que el 

Sistema de Protección a la Infancia quisiera y decidiera, siempre de forma arbitraria.  

Al margen de las implicaciones políticas de que existan niños durmiendo en las calles de 

una ciudad, los jóvenes harraga no siempre percibían de forma negativa esta situación. 

En la gran mayoría de los casos, la preferían a los centros de menores. Pero, además, las 

prácticas callejeras en Melilla les permitían experimentar dos fenómenos concretos y 

fundamentales para sus trayectorias: por un lado, la autonomía lejos de las miradas y 

poderes de referentes adultos; y, por otro lado, la construcción de redes de apoyo, 

cuidados e información necesarias para la continuación de su travesía por Europa.  

La posibilidad de experimentar autonomía entre pares, la fraternidad y solidaridad que de 

aquí surge, así como la construcción de redes de apoyo, cuidados e información no son 

positivas per sé ni implican, ni mucho menos, el bienestar de estos jóvenes frente a los 

centros de menores como jaulas. En definitiva, tanto las experiencias de los centros de 

menores como las prácticas callejeras se dan a consecuencia de una forma de gobierno 
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securitaria del movimiento y un episteme pedagógico-protector adultocéntrico, racista y 

clasista. Las experiencias relatadas son experiencias desde la exclusión. No obstante, se 

muestran como discrecionales en la frontera vivida y permiten marcos de socialización 

posibilitadores y creativos.  

Cuando dicha situación de exclusión social se alarga y la desprotección hace mella en la 

mente y el cuerpo, los chicos se frustran. Rashid, otro participante del taller, me dice que 

está dibujando la ruina.  

 

Se ha dibujado la cara y, sobre todo, sus ojos verdes, lo más característico de él. 

De las pupilas rojas salen lágrimas de sangre. La boca triste. El sol triste. En un 

extremo ha dibujado su corazón, con el latido con cambios bruscos y fuego. A un 

lado de la cabeza, le apunta una pistola. Encima de la pistola, una llave. Esta 

llave es la que impedirá que me pegue un tiro. Debo encontrar la llave que 

arreglará mi cabeza. 

La primera vez que escuché la palabra ruina fue de parte de un grupo de jóvenes que 

estaban protestando por el comportamiento disruptivo de Ahmed. Se había enfadado 

porque había perdido su pasaporte y había empezado a pegar a sus compañeros, 
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acusándolos de robo. A las horas de su enfado, la encargada de la limpieza del parque en 

donde habían construido la chabola se acercó a Ahmed, que ya conocía a la perfección.  

Qué vergüenza, Elisa, yo llevaba el pasaporte en la cintura. Por la mañana me 

levanté para…para… ¡cagar! Estaba en el suelo [me dice avergonzado]. Me 

pongo nervioso porque yo quiero ir a Málaga y claro, así no se puede. Si es que 

estos [refiriéndose a sus compañeros] tienen razón. No me controlo. Me pongo 

nervioso y…estoy en la ruina. 

4.1.3 Empujando los límites de la no-política. Nuevos recursos para la movilidad 

Oye, mi gente, ¿dónde se ha metido el peque del grupo? Llevo varios días sin verlo y 

quería enseñarle un vídeo que he encontrado en el tiktok, les pregunto a unos chavales 

del grupo de Ilias. Ilias es un chico que lleva solo un par de meses en Melilla. Está 

durmiendo en el centro de Purísima. Es un chico super espabilado, me gusta mucho hablar 

con él porque me parece muy divertido. Sus colegas me responden: 

Hermana, el Ilias el más listo. No te lo contó, pero mientras estaba en el centro 

pidió asilo. Ahora que ya ha pasado un mes, está en Península. ¡Pero dentro del 

barco! A ese ya le hemos perdido la vista. 

A partir del mes de Julio de 2021, el gobierno de la movilidad juvenil hacia Europa 

comienza un proceso de cambio evidente y palpable, sobre todo, en los enclaves 

fronterizos de Ceuta y Melilla, pero que afecta a la Península y a la circulación de estos 

chicos por todo Europa. En el capítulo 5 defiendo que este cambio es en parte resultado 

de las resistencias micro y macro políticas fruto del proceso de subjetivación harraga que 

se desarrollan en la conformación de asociaciones ExMENA en todo el Estado y las 

manifestaciones por el Nuevo Reglamento de Extranjería. 

Con la frontera terrestre cerrada desde el 13 de marzo de 2020 debido a la pandemia de 

la COVID-19 (Soto, 2020), el flujo de personas que llegaban a los enclaves de Ceuta y 

Melilla se había visto disminuido. De la misma forma, ocurren dos modificaciones 

jurídicas significativas que muestran un cambio en la gubernamentalidad del movimiento 

juvenil a Europa, de la aversión y la no política de las formas de gobierno securitarias y 

su relación con las humanitarias, cuya consecuencia más visible eran los niños de la calle 

de Melilla y el risky; a la gestión de lo ingestionable que implica verdaderamente gobernar 

la circulación de estos jóvenes.  
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Dos son los principales cambios que empujan los límites de la no-política y ponen sobre 

la mesa la necesidad de gestionar una circulación que no iba a dejar de ocurrir, como ya 

vaticinaban las primeras investigaciones (Suárez Navaz, 2004). El primer cambio jurídico 

afecta a las personas solicitantes de asilo. En julio de 2021 empieza a hacerse efectiva la 

Sentencia del Tribunal Supremo que había fallado un año antes a favor del recurso 

interpuesto por el equipo jurídico de la Comisión Española de Ayuda Al Refugiado 

(CEAR) y a la que se habían sumado otras organizaciones. Dicho recurso consistía en que 

se cumpliera el derecho al libre movimiento de las personas solicitantes de asilo en los 

enclaves fronterizos de Ceuta y Melilla (Blasco Hedo, 2020). Con la sentencia haciéndose 

efectiva, los solicitantes, con lo que popularmente se conoce como Carta Blanca, pueden 

moverse libremente por territorio español.  

Con la posibilidad de viajar de forma segura y autónoma por España, muchas personas 

que ya habían solicitado asilo dejaron dichas ciudades. La socióloga Cléo Marmié y yo 

misma (2023) hemos comprobado cómo los jóvenes protagonistas de este trabajo, si bien 

con anterioridad no se habían planteado esta posibilidad, habían comenzado a solicitar 

asilo. Tras el cumplimiento de la mayoría de edad y al salir de los centros de menores sin 

su documentación en regla, la tramitación de una solicitud de asilo les permitía viajar con 

seguridad a Península, sin necesidad de hacer risky, y, posteriormente, regularizar su 

situación allá con más calma. Asimismo, las solicitudes de asilo se han convertido en un 

nuevo recurso ante la poca fiabilidad de la estrategia de la minoría de edad (Floristán 

Millán & Marmié, 2023). Este fue el caso de Younes y de Zacarías. 

A pesar de que este nuevo instrumento ha sido luchado desde los movimientos sociales y 

asociaciones de defensa de los derechos humanos de las personas migrantes y aunque 

lleva poco tiempo siendo efectivo, he constatado que tampoco termina siendo del todo 

fiable para la juventud harraga. Me encuentro ante chicos que consiguen moverse de 

forma segura, pero que son expulsados a los márgenes de la sociedad en cuanto sus 

solicitudes son rechazadas, que es en la mayoría de los casos. Un ejemplo de muchos es 

el de Soufian. Al límite de la mayoría de edad, solicitó asilo en Melilla y viajó 

directamente a la Península. Estuvo un tiempo trabajando en Jerez, en el campo, de forma 

irregular. Posteriormente, intentó declararse menor de edad sin éxito. Con su solicitud de 

asilo rechazada, se encuentra en situación irregular y, aunque agradece estar fuera de 

Melilla, me duelen las manos de trabajar en campo, pero ya no sé qué hacer.  
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Jóvenes como Younes o Zacarías, extutelados, consiguieron regularizar su situación, 

precisamente, gracias a que habían utilizado con anterioridad el recurso de la minoría de 

edad. En este sentido, la utilización, por un lado, de la minoría de edad y, por otro lado, 

posteriormente, del asilo, es lo que facilitó la movilidad fuera de Melilla y la tramitación 

de sus permisos de residencia y trabajo. A pesar de la poca fiabilidad de ambos recursos 

por separado, su combinación ha aumentado los márgenes de acción de los chavales, 

sobre todo, gracias al segundo cambio jurídico.  

Dicho cambio responde a una victoria política de la que son principales hacedores los 

jóvenes harraga y las asociaciones, colectivos e individualidades que los acompañan y 

defienden sus derechos. Ante el maltrato institucional que retrasaba la expedición de la 

documentación de los chicos y que dificultaba la renovación al llegar a la mayoría de 

edad de aquellos jóvenes que habían sido tutelados por las administraciones españolas, 

como fue el caso de Yassin, Younes y Youssef; los jóvenes y organizaciones, asociaciones 

y colectivos antirracistas decidieron protestar a favor de un Nuevo Reglamento de 

Extranjería que facilitara la integración de estos jóvenes en movimiento que estaban o 

habían estado bajo el Sistema de Protección a la Infancia. 

Tras diversas conversaciones entre el Ministerio de Interior y el Ministerio de Asuntos 

Sociales, finalmente, el 19 de octubre se aprueba el Nuevo Reglamento de Extranjería 

(220/2022). Dicho reglamento modifica el régimen jurídico de menores y extutelados 

para favorecer su integración. Con esta reforma, se ponen medios para frenar el maltrato 

institucional a los chicos y chicas, acelerando la expedición de sus documentaciones (de 

9 a 3 meses), ampliando la temporalidad de los permisos de residencia (de 1 a 2 años), 

facilitando las renovaciones e incluyendo permisos de trabajo (Servicio Jesuita a 

Migrantes et al., 2022). Además, abre una disposición transitoria para que todos esos 

jóvenes extutelados que tras el cumplimiento de la mayoría de edad hubieran salido sin 

permiso de residencia ni trabajo (como es el caso de Yassin, Youssef y Younes) pudieran 

adherirse a las facilidades de renovación que ofrecía el reglamento.  

Yassin y Younes arreglaron su situación administrativa antes del Nuevo Reglamento de 

Extranjería y Younes se benefició de la disposición transitoria, aunque tuvo primero que 

solicitar asilo para salir de Melilla. De manera general, la juventud harraga ha podido 

disfrutar de este marco jurídico menos limitado y más amable. Aun así, los nuevos retos 
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que plantean estos jóvenes tienen que ver con el tipo de vidas que produce este nuevo 

instrumento de gobierno. 

En esta sección he argumentado que la gubernamentalidad de la juventud harraga se 

corresponde con una doble forma de gobierno a su movimiento, de forma securitaria y 

humanitaria, y a su juventud, a partir de una episteme pedagógico-protectora que activa 

la compasión humanitaria y que refuerza la idea hegemónica de infancia desprotegida. El 

Nuevo Reglamento de Extranjería limita la forma de gobierno securitaria permitiendo que 

esta se inunde con la compasión hacia aquellos jóvenes que fueron conducidos como 

“niños en peligro” y ahora son chicos a la deriva entre los distintos raíles de la extranjería, 

entre el recurso de la minoría de edad y de la protección internacional.  

Sin embargo, la compasión humanitaria mantiene un gobierno específico a la vida juvenil 

que, en este caso, mantiene a los protagonistas de esta tesis atados a la renovación 

documental y a los trabajos precarizados, provocando prácticas de (in)movilidad e 

(hiper)movilidad no deseadas.  

4.2 Juventud harraga y Península. Mapeo de prácticas friccionadas en el contexto 

de la razón MENA  

Una de las activistas más reputadas de la Ciudad Autónoma de Melilla me decía y les 

decía siempre a los chavales que de Melilla siempre se sale. Lo decía con un aplomo, 

unas formas tan maternales de esperanza, que me derretía el corazón. Aun así, las primeras 

veces que escuchaba eso mi cuerpo se tensaba. No tenía tan claro eso de que siempre se 

saliera de Melilla. Durante mis primeros trabajos de campo en la ciudad todavía mantenía 

esa imagen exclusivamente represiva de la frontera, en donde nada creativo y 

posibilitador de cambio podía ocurrir.  

Definitivamente, me equivocaba. Todos los chavales protagonistas de este trabajo 

terminaron marchándose de Melilla, de una u otra forma, y sé que muchos otros también 

lo hicieron. En esta sección quiero explicar qué ocurre con los jóvenes harraga después 

de habitar y socializar en la frontera, cómo responden a un contexto de gobierno 

transnacional al movimiento, entre las formas securitarias y humanitarias, y bajo una 

episteme que gobierna su juventud y que, por tanto, ya no se centra exclusivamente en su 

movimiento sino también en una manera específica de proteger, socializar y educar su 

vida. Situarme en los itinerarios peninsulares insertos dentro de las amplias trayectorias 



 
 
 

237 

me permite reflexionar sobre las prácticas migratorias de estos jóvenes, de la misma 

forma que la Frontera Sur ha sido el espacio en el que he situado la reflexión sobre la 

razón MENA y las formas de gobierno securitarias y humanitarias.  

Este trabajo comenzaba con las investigaciones pioneras que han rastreado y estudiado 

los itinerarios migratorios de estos jóvenes. Por un lado, presentaba las investigaciones 

en las que se realizaba una aproximación tipológica a estos protagonistas y sus 

movimientos, con el objetivo de aprehender la gran heterogeneidad de trayectorias 

individuales de chicos completamente diferentes (Suárez Navaz, 2004). Por otro lado y 

en la misma dirección, situaba los inventarios de formas de movimiento de estos jóvenes 

desde el marco de las estrategias y resistencias que utilizan algunas autoras y autores (M. 

Jiménez Álvarez, 2011; Vacchiano & Jiménez, 2012). Por último, también he introducido 

algunas perspectivas que desde el trabajo social enfatizan las prácticas migratorias de 

estos jóvenes como efecto de la dominación (Boudiaf Habdaj, 2018; Boudiaf Hadjab, 

2011). 

En mi trabajo me acerco y alejo de estos trabajos para ofrecer una mirada ampliada de las 

vidas de los jóvenes harraga. Me alejo de la construcción de tipologías, me alejo de la 

valorización de las formas de movimiento de estos jóvenes como estrategias o resistencias 

y me alejo de su consideración exclusiva como efecto de la dominación. En este trabajo 

defiendo que harraga es un proceso de subjetivación que emerge de la relación entre los 

marcos de sociabilización en Marruecos y Frontera Sur, la gubernamentalidad en Europa 

al movimiento y vida juvenil y las prácticas que ejecutan estos jóvenes en cada contexto.  

En esta sección quiero reflexionar sobre dichas prácticas. Comprendo las prácticas desde 

la visión de Bernard Lahire (2017), que sitúa a modo de fórmula que estas son fruto de 

disposiciones, es decir, marcos de socialización pasados e incorporados, y el contexto 

presente. En este caso, las disposiciones de estos jóvenes han sido incorporadas, por un 

lado, en sus barrios, pueblos y duares de origen en Marruecos, y, por otro lado, por la 

intensa experiencia de emergencia de socialización ocurrida en la Frontera Sur, explicada 

en el anterior epígrafe. El contexto actual, ya explicado en la anterior sección, es la razón 

MENA y la combinación de un gobierno a su movilidad a partir de formas securitarias y 

humanitarias; y, a partir de esta última forma, un gobierno a su vida como jóvenes basada 

en la episteme del Sistema de Protección a la Infancia.  
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Las trayectorias de los chavales protagonistas de esta tesis, Yassin, Mohamed, Younes, 

Zacarías y Youssef son singulares e individuales. En ellas encuentro dos prácticas 

migratorias, aparentemente contradictorias, que se repiten interseccionan con otras, pero 

sus consecuencias y derivas que divergen de manera profunda: la (hiper)movilidad y la 

(in)movilidad o asentamiento. 

Por un lado, la razón MENA gobierna a los jóvenes marroquíes en tanto migrantes y en 

tanto jóvenes y es a partir de dicha gubernamentalidad que surgen las prácticas que a 

continuación expongo. Atiende a la gestión de su circulación, pero también a la gestión 

de su vida como jóvenes a proteger, socializar y educar. Con todo esto, defiendo que la 

posibilidad o no de moverse forma parte de esa gubernamentalidad como migrantes y 

como jóvenes. La ubicación central del movimiento en la ejecución de las prácticas de 

estos jóvenes se debe a que el movimiento es parte constitutiva de los sujetos 

contemporáneos y, por tanto, una cuestión fundamental a gobernar en la era de la 

contemporaneidad. De hecho, estos jóvenes no habrían sido sujetos de gobierno de no ser 

por su proceso migratorio.  

Por otro lado, las prácticas que explico a continuación demuestran que la razón MENA 

implica una gubernamentalidad discrecional que depende de cada Comunidad Autónoma, 

región, localidad, pueblo, e incluso de la presencia de colectivos de defensa de los 

derechos de las personas migrantes o individualidades amables y empáticas con los 

chavales protagonistas. El contexto peninsular en el que los jóvenes harraga ejecutan las 

prácticas es diverso y ambivalente, por ello las prácticas difieren en cuanto a sus causas 

y consecuencias.  

Por último, en este sentido, afirmo que estas prácticas no son tipológicas, son situaciones 

que se pueden desarrollar en distintos momentos de la trayectoria en combinación con 

otras prácticas que no se relacionan en exclusiva con el movimiento. Me alejo, de esta 

forma, de la falsa dicotomía, propia de los informes de las investigaciones de ONG y 

Tercer Sector, en las que se sitúa a estos jóvenes en una línea tensional entre las 

trayectorias administradas e institucionales asociadas a la producción discursiva de “niño 

en peligro”, y aquellas más callejeras o marginales, relacionadas con la representación de 

“niño peligroso”. No creo que existan trayectorias tan compartimentadas, como explicaré 

a continuación, y añado que el distanciamiento o no de las instituciones es una 

característica más que puede añadirse o no a la práctica migratoria.  
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4.2.1 Prácticas de (hiper)movilidad en las trayectorias de Mohamed, Younes y 

Yassin 

Las prácticas de (hiper)movilidad47 se caracterizan por los movimientos rápidos, 

espontáneos e inmediatos. En general, he comprobado que suelen ir asociados a una causa 

determinada: en el caso de Mohamed, a su situación de irregularidad y la humillación de 

la familia de su tía en cuya casa dormía en Madrid; y, en el caso de Younes, su estatus 

administrativo y el trabajo. En cambio, en otras ocasiones, la razón es exclusivamente 

una motivación por la aventura, como muestra el caso de Yassin. A esta aventura, Ilias, el 

chico que cruzó a la Península con una solicitud de asilo siendo menor, le llamaba zigzag: 

Zigzag es ver el mundo. Viajar, moverme. Ya sabes, disfrutar un poco. Soy joven. 

Ya después, cuando vea que quiero estar en un sitio, ya entro en un centro de 

menores.   

El concepto de zigzag cuestiona el retrato victimista de los jóvenes migrantes por parte 

del sector humanitario y de la episteme pedagógico-protectora del Sistema de Protección 

a la Infancia; que tiende a enmarcar la movilidad únicamente en factores negativos como 

el empobrecimiento, la persecución política y la discriminación, y a considerar que los 

niños deben estar asentados en un determinado sitio, castrando la posibilidad de 

movilidad. Por el contrario, el zigzag es esa concepción específica de la (hiper)movilidad 

que implica experimentar nuevas realidades, acceder a nuevas oportunidades laborales y 

explorar lugares diferentes. El zigzag no se inserta dentro de un proyecto migratorio, sino 

que se centra esencialmente en el deseo de movilidad y aventura.  

Las prácticas de (hiper)movilidad son posibles gracias a la construcción de redes de 

apoyo, cuidados e información que se gestan desde Marruecos, gracias al contexto 

histórico de diáspora marroquí y en Melilla. En los tres casos, de Mohamed, Younes y 

Yassin encontramos dichas redes de apoyo, tanto las que existen desde origen como las 

gestadas en la frontera. En los casos de Mohamed y Yassin, alguno de esos momentos de 

(hiper)movimiento implicó prácticas callejeras tales como dormir en la calle, consumir 

 
 

47 Utilizo el prefijo hiper entre paréntesis con el objetivo de separarme de la valorización de estos 
movimientos continuos, tanto de forma negativa (como efecto de la dominación) como positiva 
(resistencias a la dominación). De la misma forma, el prefijo hiper me permite denominar una serie de 
movimientos que, como he definido, son rápidos, espontáneos e inmediatos; diferenciándolos de otros más 
reflexionados dentro de un proyecto migratorio.  
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drogas o pequeños hurtos. Sin embargo, dichas prácticas callejeras formaron parte del 

contexto de ejecución de la práctica de (hiper)movilidad.  

Por último, la (hiper)movilidad se desarrolla utilizando el Sistema de Protección a la 

Infancia y otros recursos humanitarios con objetivos asistencialistas. Como se verá a 

continuación, el utilitarismo de la asistencia humanitaria se debe también a la atención 

individualizada que este requiere, dejando de lado la red de apoyo y cuidados que también 

sostiene a los chavales. Debido a que no pueden ser gobernados junto con su red dentro 

de la forma de gobierno humanitaria, sino que tienen que hacerlo de forma individual, la 

opción que les permite articular el uso de los recursos institucionales y los 

autogestionados pasa por su utilitarismo.  

4.2.1.1 Irregularidad y humillación en la trayectoria de Mohamed 

Mohamed partió de Casablanca con la idea clara de llegar a Europa. Como he comentado 

en la anterior sección, fue determinado MENA, pero prefirió quedarse en la calle y cruzar 

de forma clandestina el Mar Mediterráneo. Lo consiguió sin necesidad de esperar mucho. 

Los problemas comenzaron cuando quiso entrar dentro de un centro de primera acogida 

para menores de edad en Málaga. ‘A mi Málaga me encantaba, es una pena que no me 

quisieran’.  

 
Mapa del itinerario migratorio de Mohamed. 
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Mohamed me cuenta a través de su tía Ikram que él fue a la Policía Nacional y 

les dijo que era menor. Un policía le hizo algunas preguntas y se lo llevaron al 

hospital en lo que entendí fue el proceso de determinación de la edad. Era muy 

temprano por la mañana, él todavía seguía dormido cuando unos policías 

entraron para llevárselo fuera del centro. Había sido determinado mayor de edad. 

Mohamed me extiende un papel. Es una orden de expulsión.  

Tras la orden de expulsión y con miedo de ser detenido en Málaga, Mohamed me escribió 

un WhatsApp. Me contó que estaba en la calle y que quería viajar a Madrid. No me dio 

más detalles, tampoco me contó en ese momento que había recibido una orden de 

expulsión. Una activista de una asociación de Melilla le envió dinero mediante un 

locutorio. El dinero llegó en un par de días y, en cuanto lo recibió, compró un billete de 

autobús a Madrid y me volvió a escribir. Estaba en casa de su tía en una ciudad a las 

afueras de Madrid. Yo no sabía que tenía familia cerca de la capital, ni siquiera en España, 

pero me alegré de que estuviera bajo un techo y siendo cuidado por su familia.  

Decidimos vernos la siguiente semana de su llegada. Recuerdo a la perfección que era el 

día 15 de marzo de 2021, que llovía y que me emocioné mucho al ver a Mohamed lejos 

de su chabola construida de cartón duro, sin su ropa roída y cuerpo comido por la sarna. 

Era muy emocionante verlo sano y salvo. ¡Te veo como más alto! Le grité entre lágrimas. 

Nos sentamos a tomar un café en un bar cerca de su casa. Tanto él como su tía tenían 

miedo de alejarse, tenían miedo de que la policía los identificara. 

Mohamed no estaba especialmente contento. De hecho, estaba preocupado. Nos sentamos 

a tomar un café y pudimos conversar. Su tía Ikram me comentó lo siguiente: 

Mira, Elisa, yo a Mohamed lo quiero, lo quiero con locura. Pero no puede estar 

en mi casa más de 3 meses. Yo tengo una ayuda por violencia de género, ¿me 

entiendes? En esa ayuda pone que yo tengo 3 hijos, los primos de Mohamed. La 

trabajadora social viene, mira mi casa. Si encuentra a Mohamed no sé qué decir.  

Tras esa reunión y otras muchas, contacté con una asociación que comenzó a llevar el 

proceso de recurso de la orden de expulsión. Le ofrecieron a Mohamed una plaza en un 

recurso para jóvenes migrantes al que podría entrar en 2 meses. Es decir, en julio obtendría 

un espacio en donde vivir fuera de casa de su tía. Me pareció una buena noticia y tanto 

Ikram como Mohamed estaban tranquilos.  
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O eso parecía.  

Al cabo de unas semanas, a principios de abril, recibí un WhatsApp de una de las 

responsables de la asociación. Ikram le había llamado porque Mohamed se había 

marchado a Bilbao. Escribí a Mohamed preocupada, no sabía qué había podido ocurrir. 

En nuestros intercambios de mensajes lo encontraba intranquilo. Pude ponerle en contacto 

con otras asociaciones y colectivos de activistas en el País Vasco. En menos de 5 días ya 

estaba en el albergue para personas en tránsito que la Cruz Roja había abierto en Irún.  

Siguiendo el consejo de una de mis directoras de tesis, me propuse viajar a Irún para estar 

con él y conocer de primera mano lo que estaba ocurriendo. No era baladí que estuviera 

en Irún. Aunque Mohamed jamás me hubiera comentado que quería viajar a Francia, 

estaba claro que si estaba en Irún era por ese motivo. Decidimos vernos en la estación de 

Irún ese mismo fin de semana. Llamé a su tía para que estuviera informada y también 

para que me diera algunas ropas, tuppers de comida, etc. para su sobrino. El viernes, 

mientras colocaba las maletas en el coche para dirigirme a Irún, recibí la llamada de 

Ikram: Mohamed ha cruzado a Francia, le han quitado el móvil. 

No fue hasta una semana después que Mohamed me contactó. Me dijo que no hablara con 

Ikram bajo ningún concepto, que él estaba bien y que acababa de ser determinado menor 

de edad en la región de Île de France. Estaba en un piso para jóvenes tutelados en una 

ciudad cerca de París.  

A los meses, viajé a París a visitarlo. Fue entonces cuando me contó lo verdaderamente 

ocurrido en Madrid:  

• ‘¿Qué pasó, Mohamed? ¿Por qué te has marchado de Madrid? 

- Muchas cosas…no estaba bien. Quiero a mi tía, pero no estaba bien. 

• ¿Pero tenías problemas con tu tía? 

- No, no con mi tía. Tenía problema con los hijos de mi tía. Ellos se metían 

conmigo. Los hijos de mi tía me humillaban48 porque yo soy harraga. Ellos dicen 

que hacer lo que yo he hecho está mal, es como… [gesto con la mano hacia abajo] 

 
 

48 Esta entrevista se realizó con una traductora. Ella utilizó el concepto de humillación, no sé si Mohamed 
utilizó el concepto de hogra en su testimonio en árabe darija. Explico mi interpretación de la hogra / 
humillación en el capítulo 3.  
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• ¿Como de ser menos? 

- Sí, eso. Además, es que me paró la policía. 

• Tú tía me contó que estuviste dos noches sin pasar por casa. Que apareciste rápido, 

comiste, te duchaste, le diste un beso y te fuiste. 

- A ver, te explico. Yo estaba en la puerta de la asociación que tú me diste. Iba a 

caminar para volver a casa y policía me pidió los papeles. Como no tenía nada me 

llevaron a comisaría. Ahí toda la noche…un sueño. Luego la abogada de la 

asociación me sacó.  

• ¿Fue por eso que decidiste dejar Madrid? 

- No sé, y mis primos, un poco todo. Mucha humillación, ¿me entiendes? 

• Pero, ¿de quién exactamente? 

- Pues yo qué sé, de mis primos, pero es que la sociedad, en general, también. 

• Por eso te fuiste de Madrid a Bilbao, ¿no? ¿Cómo lo hiciste? 

- Autobús. Me quedé ahí dos días al lado de la estación de Atocha y ya cogí el 

autobús. O sea, duré dos días el viaje. Dos días intentando conseguir dinero para 

el billete de autobús y ya, cuando conseguí el dinero me fui.  

• ¿Me quieres contar como conseguiste el dinero? 

- A ver… Estaba allí y me dijeron… O sea, a ver. Me dijeron unos chavales que los 

de la Cruz Roja compraban los billetes y estuvo buscando y nadie. Al final, cuando 

encontró un chico de Cruz Roja, el chaval le compró todo: le compró billete y… 

• Y esos chavales que le fueron contando todo eso, ¿de dónde eran? ¿eran de la 

asociación que yo te dije? 

- ¿De la Cruz Roja? 

• Claro, los chicos que le dieron la información de la Cruz Roja, ¿Quiénes eran? 

- Qué va, yo me estaba fumando un piti en la estación y se acercó un marroquí a 

pedirme uno, se lo di y empezamos a charlar. Él me dijo que se iba a Barcelona y 

me pregunto: ¿tú a dónde vas? Yo le dije que yo quería ir a Bilbao, pero no tengo 

cómo irme. Entonces, me dijo que fuera a Cruz Roja. Fue de repente.  

• Así, sin más. Vale, por qué querías ir a Bilbao. ¿Por qué? ¿Porque tenías tus 

amigos de Melilla o por qué…? 

- Para irme a Francia después. Estuve durmiendo en autobuses  

• Pero, ¿tú querías ir a Francia? 
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- La verdad, no. No sé, se me ocurrió. No sé, se me ocurrió, lo hice y aquí estoy. 

Ahora no me quiero mover’. 

La historia de Mohamed muestra unas prácticas de (hiper)movilidad continuadas, rápidas 

y espontáneas que se ven accionadas por una gubernamentalidad discrecional marcada 

por la ambivalencia de los contextos por los que transita. En este sentido, por un lado, 

destaco la edad. Mohamed fue determinado menor de edad en Melilla, mayor de edad en 

Málaga y, de nuevo, menor de edad en Francia. El recurso de la minoría de edad se 

encuentra sometido a las indeterminaciones de pruebas supuestamente científicas, distinto 

personal técnico que las lleva a cabo y otras situaciones que son azarosas pero que 

sostienen la estructura de gobierno a la movilidad y juventud de estos chicos.  

Por otro lado, las prácticas de (hiper)movilidad en la historia de Mohamed vienen 

condicionadas por un acceso a los servicios humanitarios individualizado, que no tiene 

en cuenta la red de apoyo, cuidados e información que estaba posibilitando su vida en 

España. La imposibilidad de su tía de acoger a su sobrino más tiempo, debido a que podría 

dejar de percibir una ayuda estatal como víctima de violencia de género, muestra la 

individualización de los sujetos migrantes y la compartimentación de sus vidas.  

Por último, las prácticas de (hiper)movilidad se ejecutan junto con prácticas callejeras 

cuando las redes de apoyo, cuidados e información son indeterminadas o se tiene poca 

confianza en ellas. La relación entre Mohamed y sus primos muestra como el apoyo 

mutuo no es un vínculo romantizado, sino que se encuentra atravesado por relaciones de 

poder específicas. Su combinación con las prácticas callejeras en Bilbao e Irún fue lo que 

posibilitó que Mohamed viva, a día de hoy, en un piso de jóvenes tutelados en Francia.  

4.2.1.2 Estatus administrativos grises, echar de menos y el trabajo en la trayectoria de 

Younes 

Como narraba en la anterior sección, Younes fue expulsado del centro de menores tras el 

cumplimiento de la mayoría de edad. Salió del centro de menores con su permiso de 

residencia caducado. Se encontraba en la casilla de salida, sin papeles, pero siendo mayor 

de edad. La adultez no activaba ninguna compasión y la forma de gobierno humanitaria 

no desarrolló ninguna acogida de emergencia para él. En cambio, Younes consiguió cruzar 

de forma segura a Málaga solicitando asilo. 
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Yo asilo, a ver, asilo yo creo que no soy. Porque a mí me han dicho que eso es lo 

de las guerras, ¿me entiendes? Pero mira, da igual, si con esto me voy de puta 

Melilla, ya está, luego ya veré.  

 

Mapa del itinerario migratorio de Younes. 

Younes solicitó asilo con gran dificultad en la Ciudad Autónoma de Melilla. No había 

posibilidad de realizar la petición de cita online y la fila de espera en frente del puesto 

fronterizo de Beni Ensar era cada vez más larga. Estuvo ahí varias noches, sometido a la 

violencia de las mafias a las que otros jóvenes pagaban para que los situaran en una mejor 

posición en la cola. Una vez solicitado el asilo, tras esperar un mes y un día, viajó a 

Málaga. 

En Málaga durmió en casa de unos amigos de Melilla que habían cruzado haciendo risky 

y luego se habían declarado menores de edad. En aquel momento eran jóvenes 

extutelados, como Younes, pero sí que tenían permiso de residencia y vivían en un piso 

de autonomía. Tras pasar unos días ahí, Younes se fue a Barcelona. 

Es que en Barcelona están amigos del pueblo y del módulo, de cuando estuve en 

Purísima. También está Alba, ella es mejor abogada del mundo. Es buena. Ella 

me va a ayudar a los papeles. 
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Su visita a Barcelona fue corta. A las semanas ya estaba cogiendo un avión a Frankfurt, 

en donde su tío tenía un restaurante de comida marroquí. Mientras estaba en Frankfurt, 

Alba, su abogada, y el resto del equipo jurídico de una asociación local de Melilla, 

trabajaban por obtener la renovación de su permiso de residencia. Gracias a la aprobación 

del Nuevo Reglamento de Extranjería, parecía que podría ser uno de esos tantos chicos 

que podrían adherirse a la disposición transitoria de dicho reglamento, por la cual los 

jóvenes que salieron sin una renovación de autorización de residencia del centro de 

menores podían tramitarla con las facilidades comentadas en la anterior sección. 

En una llamada telefónica con Olaya y Alba, ambas me confesaron: 

Es una pena que Younes esté tan lejos, en Frankfurt. Queremos que vuelva, 

estamos haciendo todo lo posible porque le den ya la renovación y buscarle un 

piso de autonomía. Ojalá en Madrid, pero ya nos da igual. Sea donde sea.   

Younes estaba contento de descubrir Alemania y de estar con su familia, pero echaba 

mucho de menos el Rif y, sobre todo, a su madre. En un mensaje de voz Younes me 

confesó que ‘ya no aguanto más, sin mi madre. Ay, mi madre, la echo de menos’. Se 

lamentaba, pero no tenía dinero para comprar un billete de avión y todavía no había 

conseguido la renovación de su permiso de residencia. Su solicitud de asilo se preveía 

sería denegada en los siguientes meses, puesto que la había utilizado de forma 

instrumental y, además, con ella no podía volver a Marruecos.  

En octubre de 2022, cansada por el trabajo de campo y con las intensas manifestaciones 

por el Nuevo Reglamento de Extranjería a las espaldas, Olaya y yo decidimos tomarnos 

unos días de descanso en Cabo de Gata. Para mí es un lugar bello que recuerdo con ternura 

porque mis padres siempre habían veraneado allí. Olaya estaba cerrando su etapa como 

abogada en Melilla y volvía en ferry hasta Motril. Mientras organizamos el viaje, Olaya 

me cuenta: 

- Tía, lo que voy a hacer, como llego muy temprano, es quedar con Younes, que 

está en Almería. 

• ¿Pero qué me dices tía? ¿No estaba entre Frankfurt y Barcelona? Eso me dijo 

hace unas semanas que hablé con él. Dios mío, se me escapa entre los dedos. 
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- Ya sabes que es un bebé. Tiene un hermano en un pueblo de Almería currando en 

los plásticos. Quiere trabajar con él para conseguir la pasta y viajar a visitar a 

su madre. 

• ¿Me estás diciendo que Younes va a trabajar en los plásticos? ¿Estamos locas? 

Le pago yo el billete a Marruecos, no me jodas, tía. Que no trabaje ahí. 

Olaya se vio con Younes en Almería. Él tomó un autobús desde el pueblo en el que vivía 

con su hermano mayor hasta el puerto en donde Olaya estaba, recién bajada del ferry. 

Estuvieron toda la mañana juntos, hasta que yo llegué. Celebraron que Younes acababa 

de conseguir la renovación del permiso de residencia y la obtención de uno de trabajo. 

Solo me falta el dinero para ir a ver a mi madre.  

Younes no aceptó ni un solo céntimo que pudimos ofrecerle, tanto yo como otras personas 

que conformábamos su red. Trabajó durante unas semanas en los plásticos y se fue a 

visitar a su madre. Necesitaba ver a mi madre, repetía a su vuelta y en sus redes sociales. 

Tras un parón de un mes en Almería, visitando de nuevo a su hermano, volvió a 

Barcelona. Con el permiso de residencia y de trabajo, Younes comenzó a trabajar en 

distintas localidades de Cataluña, sobre todo, en el sector de la hostelería. Me recorro el 

tren, el rodalies este, de un lado a otro. 

Si bien en el caso de Mohamed la (hiper)movilidad se encuentra marcada por la 

irregularidad y, sobre todo, por la búsqueda de regularización; en el caso de Younes es el 

miedo a que su situación administrativa gris, entre la legalidad y la ilegalidad, se alargue 

que ejecuta dichas prácticas. En primer lugar, su historia muestra, de nuevo, la 

importancia de las redes de apoyo, cuidados e información. En este caso, ya no son solo 

importantes aquellas disposicionales fruto de sus vínculos familiares y la diáspora 

marroquí; sino también las construidas en Melilla, entre las que me incluyo yo misma.  

En segundo lugar, un aspecto fundamental que destaco de esta parte de la trayectoria de 

Younes, la centrada en las prácticas de (hiper)movilidad, es que decide invertirla, 

mostrando una migración que no es unidireccional, como ya apuntan los estudios 

transnacionales (Besserer, 2004a). Los viajes de Frankfurt a Barcelona y de Barcelona a 

Almería relacionados con el trabajo demuestran. 

Por último, Younes acelera su regreso a Marruecos, rompiendo con la idea extendida de 

que las personas migrantes vuelven cuando pueden demostrar una escalabilidad social, 
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como se argumentaría desde teorías migratorias de carácter más economicista (Martínez 

Veiga, 2000; Parlamento Europeo, 2020). El viaje a Marruecos que aquí narro es fruto de 

la práctica (hiper)móvil en tanto que se encuentra accionado por el instantáneo pero 

perdurable echar de menos a una madre.  

4.2.1.3 Regularidad, el miedo y la libertad de movimiento en la trayectoria de Yassin 

Como explicaré en el siguiente epígrafe, la trayectoria de Yassin está, en general, marcada 

por itinerarios institucionalizados que, en el caso de la institución del Sistema de 

Protección a la Infancia, implican la (in)movilidad. Si bien siempre ha querido viajar y 

descubrir Madrid, París o Amsterdam, ya que le contaron que en esta última hay mujeres 

en escaparates; su madre le fue desde el comienzo muy clara: ‘o centro o casa, pero en la 

calle jamás’. En el comienzo de su itinerario migratorio, también por el marco de 

socialización en Frontera Sur, Yassin asociaba la (hiper)movilidad a las prácticas 

callejeras y, aunque quería viajar, se mostraba cauto. ‘Primero el futuro, luego lo demás’. 

Cuando nos conocimos por primera vez, me dijo que quería viajar a Mallorca, en donde 

se encontraba parte de su familia. Todo cambió cuando, tras obtener la renovación de su 

permiso de residencia en Melilla viajó, tras una pequeña parada en Málaga para visitar a 

su tío, a Sevilla.  

• ‘Cuando yo te conocí tú me dijiste que querías ir a Mallorca.  

- Sí. Pero cuando yo viajé a Península, yo conocí a Youssef 

• ¿Conociste a Youssef en el viaje? ¿No lo conociste en Melilla, en el centro? 

- No, él en Gota de Leche, con las chicas. Viajamos juntos. Él me dijo que venía a 

Sevilla, y yo me iba a Málaga. Estuve un mes en Málaga y mientras hablaba con 

Youssef. Yo quería estar con él’. 

Ahí entró en un centro para personas sin hogar gestionado por una hermandad religiosa 

que tiene misiones tanto en Marruecos como en todo el Estado español, también en 

Melilla y Sevilla. Consiguió plaza en dicho centro porque Youssef, su amigo ya 

convertido en hermano, había convencido a las monjas de que él estuviera allá. Obtuvo 

también permiso de trabajo y comenzó su vida laboral en el turno de noche de un 

Carrefour Express. 

A pesar de que en Sevilla pudo asentarse durante un año y medio, como comentaré en el 

siguiente epígrafe, pronto sus intereses comenzaron a divergir de los de su amigo Youssef. 
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Yo entiendo, él está enfermo, no puede viajar. Pero yo es que ya no soporto más. 

Quiero mucho a Sor María, es buena. Pero yo ya no soy un niño. Llevo un año 

esperando que me cambien del centro a un piso, más libertad, ¿me entiendes? 

Pero nada, me tienen ahí en el centro… No quiero tantos horarios.  

En junio de 2022 llamé a Yassin para comunicarle que iba a viajar a Marruecos a hacer 

trabajo de campo. Él me dijo que también quería viajar para visitar a su madre y porque 

tengo papeles y dinero y puedo. Tenía vacaciones en el trabajo. Sin embargo, me toca 

pedirle permiso a Sor María, me decía con hastío. Le comenté las fechas en las que tenía 

pensado viajar por el Rif, en donde se encuentra su pueblo, y me dijo que intentaría 

cuadrarlas para poder presentarme a su familia.  

A la semana, Yassin me llama. Llegaba a Nador un día antes que yo. Nos vimos, después 

de tanto tiempo, y nos fundimos en un abrazo. Venía con su hermano, que no hablaba 

castellano, pero sí inglés. Le pregunté por Sor María y el resto de monjas, así como sus 

compañeros de centro a los que había conocido en mi trabajo de campo en Sevilla: 

Te tengo que contar una cosa, hermana. Ay, me vas a matar. Le he dicho adiós a 

Sor María. Ella no me dejaba, ella me tenía en centro, todo el rato. Yo quería ir a 

piso, estar tranquilo, con mis horarios. Cuando me llamaste porque venías a 

Marruecos yo le dije y ella me dijo que esas fechas no, que mejor otras. ¿Por qué 

ella me va a decir cuando volver a mi casa? Yo tengo mi permiso de residencia y 

trabajo.  

Me lo dijo avergonzado porque sabía que me preocuparía, pero también lo noté liberado. 

Confieso que me invadió una sensación de vértigo. Yassin había decidido marcharse para 

no volver a un centro en el que le aseguraban un futuro regularizado. Y, entre otras muchas 

razones, lo había rechazado por coincidir conmigo en Marruecos. Me preocupé mucho 

por su futuro. ¿Qué iba a hacer después de Marruecos? ¿A dónde iba a ir? ¿Dónde iba a 

conseguir trabajo? Todo eran interrogantes hasta que Yassin zanjó la conversación: 

Basta, Elisa, ya basta. No te he pedido ayuda. Yo no sé lo que voy a hacer después. 

Me da igual. Lo que no voy a hacer es volver a una asociación, a un centro, a un 

piso. Estoy harto. Antes hago zigzag, antes vivo en una chabola, que depender de 

nuevo de una asociación.  
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Mapa del itinerario migratorio de Yassin. 

Las prácticas de (hiper)movilidad de Yassin no están, como, por ejemplo, en el caso de 

Mohamed o Younes, asociadas al tránsito por distintas localidades. Sin embargo, 

mantienen el carácter dinámico, instantáneo del movimiento y la toma de decisión desde 

el zigzag. En su caso, fue precisamente la regularidad la que posibilitó el deseo de un 

mayor dinamismo no solo de su itinerario migratorio, sino de su vida. Si bien en Melilla 

se encontraba constreñido por su situación administrativa como MENA y, posteriormente, 

angustiado por su legalidad en la cuerda floja; fue cuando consiguió la escalabilidad social 

que su madre le imponía cuando aseveraba que ‘o centro o casa’, que se permitió 

experimentar, más allá de la construcción de un futuro.  

4.2.2 Prácticas de (in)movilidad y asentamiento en las trayectorias de Youssef, 

Yassin y Zacarías 

Las prácticas de (in)movilidad49 y asentamiento han sido categorizadas de dos formas en 

investigaciones anteriores. Por un lado, desde disciplinas más cercanas al trabajo y la 

educación social, el asentamiento de un joven, o más bien, su no movimiento en una 

determinada localidad, se consideraba lo correcto, ya que era resultado de una buena 

 
 

49 Me refiero con (in)movilidad a la práctica de mantenerse en una localidad concreta durante un periodo 
indeterminado de tiempo, bien por decisión propia, bien por circunstancias estructurales que impiden el 
movimiento. El prefijo in se encuentra entre paréntesis, precisamente, para hacer referencia a los 
asentamientos que son forzosos e implican una contención del movimiento.  
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protección del “niño en peligro” bajo los parámetros familistas, patologizadores de la 

movilidad y la autonomía infantil. La episteme pedagógico-protectora opera desde una 

lógica sedentarista y, en este sentido, la protección a la infancia pasa por su no movilidad. 

Por otro lado, desde los trabajos antropológicos enmarcados en el estudio de resistencias, 

los asentamientos eran considerados más bien como contenciones, inmovilizaciones que 

imponía la razón MENA a sujetos administrados y administrables. En esta mirada, los 

jóvenes no elegían el asentamiento, sino que este era siempre una inmovilización a la que 

resistir. En ambos casos, la (in)movilidad se relaciona con jóvenes que tomaban la 

decisión de quedarse dentro de centros de menores u otros recursos institucionales. En 

ambos casos la práctica del asentamiento deviene en una tipología de chaval y no parte 

de una trayectoria más amplia.  

Aquí presento trayectorias de (in)movilidad y asentamiento en los casos de Youssef, 

Yassin y Zacarías. En el caso de Youssef, su voluntad por quedarse a vivir para siempre 

en Sevilla con las monjas tiene que ver con una clara disposición incorporada por su 

infancia en desamparo en Marruecos y la exclusión social en Melilla. En el caso de Yassin, 

su asentamiento en la misma ciudad devino en una inmovilización. Quería estar en Sevilla 

durante un tiempo indeterminado, pero comenzó a agobiarse por la dependencia de la 

asistencia de una asociación para ello. Por último, el caso de Zacarías es paradigmático. 

Tras un periodo largo de su vida (mal)viviendo en Melilla, pasando por todas las 

instituciones habidas y por haber: centro de menores, reformatorio y cárcel; termina 

viajando a Madrid a un centro para jóvenes con problemas graves de salud mental. 

Zacarías es el ejemplo de cómo la (in)movilidad no va exclusivamente asociada a 

itinerarios institucionales, sino que puede combinarse con prácticas callejeras.  

4.2.2.1 Enfermedad crónica y disposiciones frente a la desprotección en la trayectoria de 

Youssef 

La infancia de Youssef, como he explicado en el tercer capítulo, fue muy complicada. Se 

sentía desamparado con una figura paterna que lo maltrataba, viviendo con su abuela, 

enfermo y con su madre trabajando lejos de casa. Cruzó a Melilla con la principal 

motivación de salvarse la vida. Pero su vida en la frontera no tomó esa dirección.  

- ‘Yo no era de peleas hasta Melilla. Nunca me he peleado, nunca.  

• Y, aunque tú no hayas peleado, ¿alguna vez te ha tocado que te peleen? 
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- Sí, muchas veces que me han robado. Pero nunca me ha tocado, muchas veces me 

han robado móvil, ropa, dinero… 

• A mí me han contado que había mucha droga en Purísima y en Escollera hay 

muchísima droga, lo he visto yo. Cuando te escapaste de Purísima y viviste en 

Escollera, ¿qué pasó? 

- Sí. 

• Tú droga… ¿Nunca? Alguna…  

[se ríe] 

- No, yo drogo antes sí.  

• Pero, ¿qué? ¿Marihuana? ¿O más? 

- Todo, todo.  

• ¿Todo? 

- Sintética, marihuana, hachís…Todo. 

• Ya. ¿Y qué tal eso? 

- Eso…Sabes si tú fumas cosas, tu vida, tu futuro…Ni nada. O sea que mushkila, 

ruina. Rápido entra esas cosas, pero muy difícil para salir. 

• Ya. Y después de esas dos semanas, ¿de nuevo Purísima? 

- Sí. En Purísima me he pegado ahí 3 meses, ha venido a por mí educadora ha dicho 

te voy a mandar tu ficha para Gota de Leche para bajar’. 

A pesar de que en Gota de Leche la ruina aminoró, Youssef deseaba estar lo más lejos 

posible de Marruecos y Melilla. De la misma forma que Yassin y Younes, salió del centro 

de menores sin su permiso de residencia renovado. Unas compañeras de una asociación 

de la ciudad lo acogieron en su casa durante unos meses hasta que la situación se resolvió. 

Olaya denunciaba lo siguiente:  

Esto es lo que hay. Lo que no voy a hacer es dejar a un chico que si se queda en 

la calle se muere porque está enfermo. Pero que, vamos, hemos hablado con 

Consejería, con la trabajadora social, con todo el mundo. Todo el mundo muy 

preocupado. Pobre chico, pobre chico. Y lo dejan sin papeles. 

En cuanto Youssef consiguió la renovación de su permiso de residencia fue acogido en el 

centro para personas sin hogar de Sevilla, al que posteriormente Yassin también acudió. 

Fueron las monjas de Melilla las que pusieron a Youssef en contacto con las monjas de 
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Sevilla. ¿Sabes que son las mismas? me decía Youssef intentando explicarme que se 

conocían.  

 

Mapa del itinerario migratorio de Youssef. 

La vida de Youssef cambió por completo al llegar al centro de Sevilla: 

- ‘Aquí estoy muy bien, la verdad.  

• ¿Sí? 

- Yo levanto todos los días. Trabajo: un día lavandería, un día en cocina, un día 

aquí…Con los chicos, con los compañeros, todo bien. Gente ya sabes, todos los 

niños están bien ahora, no quiero problemas. Mi futuro nada más, pensando todo 

en el futuro.  

• Ya. ¿Y qué quieres en el futuro entonces?  

- Yo quiero un futuro. Falta mucho para ese futuro, pero no me quiero mover de 

aquí, del centro, de las monjas…Quiero coger la ESO para… 

• ESO…Ah, ¿cuándo empiezas la ESO? ¿El año que viene?  

- Sí, yo quiero para coger la ESO para quiero hacer prácticas de enfermero. 

Enfermería. Porque yo sé ya mucho por lo de mi enfermedad. 

• ¿Al final en qué quedó eso? ¿Sabes algo más? 

- Yo médico tú tienes hemofilia, ¿sabes? Yo no sabía lo de la hemofilia. No tenía 

medicación ni nada en Melilla. En Melilla era otra cosa de jugadores de 
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baloncesto. Pero es que yo tenía mal las rodillas por falta de medicación, no por 

la enfermedad de los jugadores de baloncesto. 

[Pausa] 

Estoy vivo de milagro. 

• Alhamdulilah, gracias a Dios que lo estás. 

- El médico de Sevilla me ha dicho muchas cosas. Ha dicho que ahora estás bien de 

tu pierna, mejor que antes. Ahora vamos a…gente mala como yo vamos a, bueno 

voy con ellos una semana para aprender a pinchar bien, para aprender como… 

• ¿Gente mala? 

- Gente con hemofilia y yo. Nos vamos a un campamento a Cádiz. 

• Hala, ¿qué bien no? 

- Sí, para aprender cosas de la enfermedad, a pincharnos y así’. 

Youssef se sentía cuidado y protegido en Sevilla. Frente a Yassin, que estaba cansado de 

los horarios y las normas del centro y prefería independizarse ya en un piso, Youssef no 

quería moverse del centro. Yo jamás voy a dejar de vivir con Sor María. Agradecía los 

horarios, los trabajos, que le mandaran hacer cosas. A veces me da pereza y no los hago, 

pero Sor María tampoco me grita.  

La voluntad de asentamiento de Youssef está marcada por su infancia en desamparo y la 

violencia en los centros y calles de Melilla. Los marcos de socialización en el pasado 

fueron tan violentos que ni siquiera plantea un futuro fuera de un centro transicional para 

personas sin hogar. Marruecos es un lugar a no volver y, a pesar de que finalmente sí que 

regresó para visitar a su abuela, nunca fue un deseo genuino, sino algo que hacen todos 

pues lo tendré que hacer yo también.  

4.2.2.2 Obediencia a la familia y exigencia de derechos en la trayectoria de Yassin 

Yassin recuerda su viaje de Melilla a Málaga como algo muy emocionante. En Melilla 

eligió un itinerario institucionalizado y jamás intentó hacer risky o moverse antes de 

tiempo. 

- ‘Yo nunca pensé en hacer risky. Jamás.  

• ¿Por qué no? 

- Porque yo no soy como otros chicos, a mí mi madre me dijo que todo llegaría a 

su debido tiempo. 
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• ¿Llegar el qué? 

- Los derechos. Porque mi madre me llamaba y no quería que me viera. Mi madre 

decía o centro o casa [se refiere a volver a Marruecos]. Mi madre sabía que eso 

son problemas, en el risky te puedes morir. Si no hay centro mejor volver’. 

Como he comentado a la hora de contextualizar las prácticas de (hiper)movilidad de 

Yassin, él estuvo durante un año viviendo en Sevilla. Viajó a Sevilla porque quería estar 

con su amigo y hermano Youssef. Sin embargo, a los pocos meses ya comenzaba a 

sentirse inquieto y frustrado. La experiencia que para Youssef era positiva y permanente, 

para Yassin era una contención de sus deseos de ser cada vez más independiente.  

La (in)movilidad sevillana terminó en un arranque de rebeldía y espontaneidad, cuando 

Yassin decidió dejar la asociación y su trabajo y visitar a su familia en Marruecos. Tras 

dicho viaje, decidió asentarse en Mallorca, en donde vivían sus tíos. Con el permiso de 

residencia y trabajo a punto de caducarse, necesitaba un trabajo en el que pudieran 

tramitarle un contrato laboral, y ese era el de albañil. Sus tíos llevaban trabajando en la 

obra desde que llegaron hace 20 años de Marruecos. En una llamada de teléfono al mes 

de que él estuviera en Mallorca, me comunicó lo siguiente: 

La obra es muy dura. Me está costando adaptarme a Mallorca. Me siento como 

en el hammam, todo el día sudor. En cuanto renueve papeles me iré de aquí. Yo 

quiero ir a Madrid. Me fui de Sevilla para poder viajar, no para estar 

levantándome a las 5 de la mañana para la obra. Estoy muy cansado. 

Pero el tiempo continuó pasando y Yassin tuvo que dejar la casa de sus tíos. Alquiló una 

cama en una habitación compartida, en donde esa cama estaba a su vez subalquilada por 

otros chicos como él. Todos extutelados, todos con papeles y trabajando con contratos 

laborales en la obra, en el campo o en la hostelería en la isla de Mallorca. Cuadraban los 

horarios para que cuando uno se levantaba a trabajar, el que volvía pudiera dormir.  

Estoy preocupado, hermana, porque no me puedo empadronar aquí. Ya hay mucha 

gente empadronada. Tampoco puedo donde mi tía porque si no le quitan la ayuda, 

el dinero y así. Me quiero ir de Mallorca, odio Mallorca, pero es que no puedo. 

Necesito el trabajo, los papeles… estoy mal. 



 
 
 

256 

Los mensajes que nos compartíamos Yassin y yo eran cada vez más tristes y oscuros. Él 

claramente no quería estar ahí, pero, a la vez, no sabía cómo salir de esa situación. A día 

de hoy, continúa viviendo en Mallorca.  

Si bien el deseo de Yassin siempre ha sido el zigzag y la aventura, su trayectoria está 

marcada por amplios periodos de (in)movilidad. Primero, en Melilla, en donde su madre 

le prohibió hacer risky para viajar de forma clandestina a Málaga. Segundo, en Sevilla, 

en donde priorizó la renovación de su permiso de residencia y trabajo y estar con su amigo 

Youssef. Finalmente, y a pesar de ser consciente de su deseo de movilidad, en Mallorca, 

en donde el miedo a perder los papeles, lo que De Genova (2002) denomina como 

deportabilidad, le impide viajar. Además, de la misma forma que le ocurre a Mohamed, 

su estatus migratorio tensionado se agrava por la imposibilidad de hacer uso de las redes 

de apoyo, cuidados e información que lo llevaron a Mallorca, puesto que, de nuevo, el 

ingreso mínimo vital que recibe su familia está condicionado por los miembros que viven 

en la unidad doméstica.  

4.2.2.3 Contención sin rumbo de un sujeto administrado en la trayectoria de Zacarías 

La trayectoria de Zacarías se encuentra marcada por prácticas de (in)movilidad y 

contención desde que su tío lo cruzó a Melilla. Huérfano desde los 7 años, se movió sin 

rumbo por todo Marruecos hasta que, en Nador, su tío lo dejó en Melilla porque en 

Marruecos no hay futuro para ti. Desde entonces se ha sentido como ‘un pajarillo en una 

jaula’. En Melilla estuvo desde los 11 años hasta los 18 entre distintos centros de menores 

(aun cuando todavía no existía Purísima) y el reformatorio de Baluarte. Al cumplir la 

mayoría de edad, entró un año en la cárcel. Cuando yo le conocí vivía en la calle y no 

sabía exactamente si tenía papeles o no.  

• ‘Tanto tiempo en centro, Baluarte, luego cárcel, ¿sin papeles? 

- No sé decir ahora mismo. Yo creo que sí que he tenido, ¿eh? Me dieron una tarjeta 

una vez. No sé dónde estará’. 

Con el recurso del Tribunal Supremo, algunas activistas de Melilla le recomendaron a 

Zacarías solicitar asilo. A día de hoy sigo pensando que no tenía mucha idea de lo que 

estaba haciendo ni de lo que eso podía suponer. Zacarías estaba muy acostumbrado a la 

vida en Melilla, todo el mundo le conocía, se sentía reconocido. Sin embargo, relacionarse 
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con chicos cuyo objetivo era siempre viajar a Europa lo asustaba porque, como él decía, 

‘yo nunca quise España, ni París, ni nada’.  

 

Mapa del itinerario migratorio de Zacarías. 

Zacarías viajó a Madrid con la ayuda de una asociación dedicada al acompañamiento 

estratégico de personas migrantes en situaciones de especial exclusión, como era la suya. 

Ingresó en un centro abierto para personas con trastornos mentales graves. Cuando me 

interesé por él, su educador social me comentó lo siguiente: 

Zacarías es un tipo listo. Él puede trabajar, puede dedicarse a un oficio. No tiene 

el tarro comido, ¿me entiendes? Pero uf… yo veo que no se está adaptando bien 

al centro. Le cuesta. Tiene problemas, no reconoce bien Madrid, se medio pierde. 

Creo que se siente solo porque a veces me llama y es solo para hablar.  

Zacarías fue expulsado del centro por mal comportamiento. Se dedicaba a entrar en las 

habitaciones de las chicas que eran para él toda una novedad. Se negó a entrar en cualquier 

otro centro y ha decidido que se va a quedar a vivir en las calles de Lavapiés, ya que no 

puede volver a las de Melilla. Sigue sin saber cuál es su situación documental. 

El caso de Zacarías muestra un sujeto administrado cuya movilidad y vida como niño y 

joven ha sido gobernada desde la contención. Como explicaré en la siguiente sección, el 

caso de Zacarías me hace preguntarme por el carácter de dicha práctica de (in)movilidad, 

en tanto que considero que sus decisiones son fruto de un claro disciplinamiento. Es decir, 
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Zacarías fue sometido a un proceso de inmovilización. En la siguiente sección, me 

aproximo a una lectura de estos disciplinamientos, que pueden ocurrir desde los 

itinerarios institucionalizados hasta los más callejeros, y muestran una articulación hostil 

de las formas de gobierno a la movilidad y a la juventud.   

4.3 Juventud harraga, fronteras internas y Francia. Acogida vasca, disciplinamiento 

y redes de exclusión y protección marginales en Francia 

Cuando Mohamed cruzó la frontera vascofrancesa comprendí que mi campo acababa de 

ampliarse. Si quería conocer qué había ocurrido en Irún y, posteriormente, en Francia 

hasta llegar a una ciudad cercana a París, debía quedar con Mohamed, viajar a Francia y 

aprender in situ qué estaba ocurriendo. Así fue, viajé a Irún y contacté con varias 

asociaciones que trabajaban en la defensa de la población migrante. Ya los conocía del 

trabajo preliminar anterior en el País Vasco, sobre todo, en la ciudad de Donosti, e iba 

confiada en que esa primera incursión en la frontera sería provechosa. Al fin y al cabo, 

siempre había procedido de la misma forma, contactando con colectivos, asociaciones o 

entidades del Tercer Sector para, posteriormente, poder moverme yo sola por el terreno 

con mayor conocimiento. 

Me citaron en la plaza del ayuntamiento muy temprano por la mañana. Cuando llegué, 

las y los voluntarios estaban montando unas carpas cuyo objetivo era generar un espacio 

de encuentro que posibilitara que la población migrante recién llegada apareciera, se 

informara de los recursos institucionales a su alcance, y recibiera comida, ropa o kits de 

higiene personal. No tardaron en aparecer hombres y mujeres de distintos países de África 

Occidental. Algunos habían volado directos desde las Islas Canarias, otros habían llegado 

en autobús.  

Había dos cuestiones que conformaban el denominador común de las personas a las que 

se asistía y asistían aquellas mañanas. Por un lado, todos tenían como objetivo cruzar a 

Francia. En general, nadie que llegara a Irún quería quedarse en Irún. Gran parte de esas 

mañanas se correspondían con informar sobre cómo cruzar la frontera, qué caminos seguir 

y cuáles evitar. Recuerdo que en aquel momento pensé en los exiliados republicanos que 

probablemente años atrás tuvieron que seguir las mismas rutas. Informaban de los 

recovecos en donde, cotidianamente, se escondía la policía y ofrecían tarjetas con 



 
 
 

259 

números de teléfono de servicios que podrían necesitar. Joseba, integrante de una de estas 

asociaciones, declaraba con contundencia: 

Aquí hay de repente hijos de puta que no quieren subirlos en los taxis. Que se 

niegan. Si te van a pagar, a ti qué te cuesta llevarlos. Pues nosotros les damos 

números de taxistas que sabemos que sí que les van a recoger. Luego, por 

supuesto, el contacto con los colectivos ya en Francia, en Hendaya y así.  

Por otro lado, todas las personas migrantes que conocí esa mañana y las mañanas 

sucesivas en mi trabajo de campo en Francia eran, así llamados, subsaharianos50. No 

encontré ningún harraga que se acercara a la plaza del ayuntamiento de Irún, que 

solicitara ayuda para conocer los entresijos de la ruta a Francia o que quisiera desayunar, 

comer o cenar en los recursos humanitarios que ofrecían en dicho servicio. Tampoco me 

ocurrió en Hendaya, en donde los jóvenes harraga tampoco parecía que accedieran a 

dicha asistencia. 

Ese mismo día, ante mi sorpresa de que no apareciera ningún chaval a preguntar por 

información a la carpa, le pregunté a Joseba dónde estaban los jóvenes marroquíes. Le 

conté la historia de Mohamed. Sabía que los harraga cruzaban por Irún porque él lo había 

hecho hacía unas semanas. Pero, entonces, ¿dónde estaban? 

No se suelen acercar mucho. Ellos ya tienen sus redes, sus formas de viajar, de 

sostenerse. Al final por aquí hay mucho marroquí ya asentado. No suelen venir 

mucho, no suelen venir nada, más bien. No es que no estén, o sea, que no crucen 

No llegan a nosotros, eso es todo.  

(…) 

A esos los puedes encontrar o en Donosti o ya los pierdes. En Donosti están los 

que se quieren quedar, que sí que no, aquí en Euskadi. Si deciden marcharse yo 

ahí ya no te puedo ayudar.  

 
 

50 Son denominados como subsaharianas aquellas personas pertenecientes a países al sur del Desierto del 
Sáhara. En este trabajo aparece en cursiva debido a que es una categoría propia del campo, pero que ha sido 
considerada como peyorativa por algunos colectivos antirracistas. África Subsahariana y, por consiguiente, 
las personas subsaharianas no existen, ya que hay más de 47 países que lo conformarían. Es una categoría 
colonial que mantiene la idea de África como un monolito y fomenta la separación entre un África, la del 
norte, más blanqueada y una del sur, el África negra (Alegría, 2022; Galán, 2015). 
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Esta última sección aborda algunas reflexiones en torno a la gubernamentalidad de los 

jóvenes harraga situadas en el País Vasco, la frontera entre Irún y Hendaya, y Francia. 

Las tensiones entre las formas de gobierno securitarias y humanitarias a la movilidad, 

junto con el gobierno a su juventud mediante una episteme pedagógico-protectora que 

construye sujetos infantojuveniles concretos, se intensifican en un espacio en donde, a la 

discrecionalidad propia de la razón MENA anteriormente comentada, hay que añadirle la 

presencia de una frontera internacional más. Además, la ubicación de dicha frontera en el 

País Vasco no es baladí y conforma una gestión compleja de sus vínculos geopolíticos 

con el Estado español y el Estado francés, siendo un ejemplo europeo de la relación social 

entre el sur y el norte global.  

El proceso de subjetivación harraga emerge en las trayectorias de la juventud marroquí 

en movimiento cuando en ellas se pone en relación el contexto político, económico, 

social, cultural e histórico de Marruecos, la gubernamentalidad en su tránsito a Europa 

como migrantes y menores de edad, y las prácticas que estos protagonistas ejecutan 

durante dichas trayectorias. En dicha gubernamentalidad, el País Vasco, la frontera Irún-

Hendaya como límite interno dentro del Espacio Schengen, y Francia ofrecen reflexiones 

interesantes sobre estos protagonistas.  

En la anterior sección he podido comprobar cómo existen dos prácticas migratorias 

fundamentales que, puestas en relación con otras acciones en el contexto, conforman los 

movimientos y vidas de los harraga. Estas son la (hiper)movilidad y la (in)movilidad. En 

el País Vasco esto ocurre de forma mucho menos tensional y, por tanto, más tipológica. 

Hay una gran mayoría de jóvenes que quieren cruzar a Francia, Alemania y Bélgica, y un 

pequeño porcentaje que tiene como objetivo previo llegar al País Vasco.  

En primer lugar, quiero ahondar en el proceso de acogida de los segundos, es decir, de los 

chicos que se insertan en el Sistema de Protección a la Infancia vasco. Si bien he 

argumentado con anterioridad que el fenómeno migratorio harraga no está planificado, 

sí que creo que el juego político, público y mediático de fuerzas entre el Estado español 

y el País Vasco y su idiosincrasia construyen el deseo de asentarse en dicha Comunidad 

Autónoma. El País Vasco aparece, más cuando todavía existía el Viejo Reglamento de 

Extranjería, como una Comunidad Autónoma interesada en la protección de los MENA. 

Incluso en algún momento me encontré con chavales que comentaban que, puestos a 

quedarse en España, mejor en País Vasco que es todo mejor, más abierto y más ayudas y 
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dinero. A partir de la explicación del sistema de acogida vasco, quiero reflexionar sobre 

este deseo de asentamiento y las implicaciones que tiene dentro de un proyecto que, si 

bien no creo que sea exclusivamente nacionalista, tiene que ver con un determinado 

acervo cultural vasco y, en última instancia, con una fetichización del territorio (Salgado, 

2018). 

En segundo lugar, me centro en ese gran porcentaje de chicos que están en el País Vasco 

porque lo atraviesan para llegar a Francia y otros países de Europa, como fue el caso de 

Mohamed. Por un lado, reflexiono sobre las problemáticas del cruce a Francia. A pesar 

de que la frontera entre Irún y Hendaya es una frontera interna al espacio Schengen, esta 

funciona como una frontera exterior para las personas racializadas, personas negras que 

son cazadas (Mendiola, 2022) por la Policía Nacional o Gendarmería francesa. En el caso 

de los jóvenes harraga, la caza es igual de inclemente. No obstante, compruebo una 

mayor autonomía de su movimiento gracias a las redes de apoyo, cuidados e información 

que han ido acumulando desde sus localidades de origen en Marruecos hasta Irún. Por 

otro lado, su mayor autonomía a partir del uso de las redes de apoyo, cuidados e 

información los aleja del uso de la asistencia humanitaria. Su actitud distante hacia las 

lógicas humanitarias y su mayor independencia genera una narrativa criminalizadora y 

problemática de estos chicos (Floristán Millán, 2022b), frente a unos jóvenes 

subsaharianos que adquieren mayor visibilidad como enfants seules.  

Una vez cruzada la frontera se repite el proceso de gobierno de esta juventud a partir de 

la minoría de edad (Bailleul & Senovilla, 2015). En cambio, las pruebas de determinación 

de edad en Francia son impías y dejan a muchos chicos en las calles. Desde una mirada 

de campo en la ciudad de París, por último, reflexiono sobre los jóvenes harraga que 

viajan a esta ciudad y sus implicaciones. Quiero explicar qué significa la frase París es 

para hacer dinero y ya está, que tanto escuché durante mi trabajo de campo. Tanto los 

jóvenes que son considerados menores de edad como aquellos que no, viven situaciones 

de sufrimiento social (Kleinman et al., 1997) marcadas por la intensa precarización de sus 

vidas y violencia cotidiana. La falta de garantías de l´Aide Social a l´Enfance (ASE), 

junto con las restricciones en las pruebas de determinación de la edad (Paté, 2021b, 

2021a), lleva a que estos chicos terminen buscando acompañamiento, cuidado y 

protección en redes guiadas por adultos, conformadas por pertenencia étnica, nacional o, 

incluso, barrial -de origen y destino- y asociadas a la comisión de actos delictivos. 
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Defiendo que estas redes son redes de exclusión, pero también ofrecen un tipo de 

protección de la que el Estado francés es carente.  

4.3.1 La acogida vasca, lo menos malo. La asimilación de la juventud harraga al 

proyecto nacional[ista] 

Los jóvenes harraga que llegan al País Vasco lo hacen guiados por dos motivaciones 

contradictorias. En algunos casos son chicos que llevan ya cierto tiempo dando vueltas 

por el Estado español y han escuchado que en el País Vasco se vive muy bien. Son chicos 

que desean ser considerados menores de edad en ciudades como Bilbao, en donde ya hay 

muchos otros chavales como ellos y también una amplia comunidad marroquí 

esperándolos, o eso piensan51. Han escuchado, como discutían un grupo de jóvenes 

sentados en una plaza céntrica de Sevilla, que hay trabajo y que los centros son como de 

otro mundo. Habitaciones grandes, me han dicho. El primo de uno de mi barrio está en 

Bilbao. Bueno, en Barakaldo… ¿tú sabes? Y tienen ordenador en los centros y todo. 

Si bien, en general, argumentaba que la migración de los jóvenes marroquíes hacia Europa 

no responde a un proyecto planificado con objetivos a futuro, el deseo de asentarse en el 

País Vasco ocurre tras haber zigzagueado por el Estado español y haberse sometido a los 

correctivos de dichos viajes. Las retenciones policiales, la ausencia de una regularidad 

documental, los centros de menores sucios, el abuso de parte de los trabajadores de dichos 

centros, etc. han hecho mella en sus cuerpos y sus personalidades.  

Por otro lado, también está el paso del tiempo, su crecimiento y desarrollo personal y las 

modificaciones de los deseos, de unos más instantáneos a otros relacionados con el 

encuentro de un último destino en el que asentarse. Además, los jóvenes harraga se dan 

cuenta de que, a pesar de que quisieran viajar a otros países, llevan ya mucho tiempo 

dentro del Estado español y su arraigo en el país es una buena baza, un buen recurso, de 

 
 

51 Los jóvenes que llegan al País Vasco consideran que existe una mejor gestión pública. Las redes de 
información de estos jóvenes alientan a que, de decidir residir permanentemente en el Estado español, lo 
hagan en dicha Comunidad Autónoma. Sin embargo, existe cierto quiebre de la narrativa con respecto a la 
realidad puesto que, sin entrar en si existe una mejor o peor gestión pública, el País Vasco es una de las 
Comunidades Autónomas con menos migrantes marroquíes del Estado español. Según el INE, se encuentra 
la 4º a la cola. Es decir, se encuentran con una red de apoyo menos densa que en otras Comunidades 
Autónomas como, por ejemplo, Andalucía (Estadísticas del INE, 2022). 
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cara a regularizarse cuando los otros más preciados (la minoría de edad o las solicitudes 

de asilo) dejen de dar frutos. 

Por último, recorre un fantasma político, público y mediático en todo el Estado español 

en torno a la buena vida vasca, la amplia protección de las instituciones o, como resumen 

los protagonistas de este trabajo, que se dan más pagas. Este discurso mediático, que no 

se corresponde enteramente con la realidad, tiene que ver con un ajedrez político por una 

mayor autonomía de los territorios históricos del Estado y el gobierno de las relaciones 

norte-sur dentro del mismo. En este ajedrez estamos todas las personas residentes en el 

Estado español y, como no, entre ellas, la juventud harraga o, más bien, los MENA, que 

son una pieza fundamental en tanto que se sitúan como eje de los debates políticos.  

Los MENA terminan formando parte de los argumentos por la fetichización de la nación 

vasca y son ejemplo de una idiosincrasia casi teológica del territorio y sus habitantes 

(Salgado, 2018). Dicha idiosincrasia tiene relación con un proyecto nacionalista vasco, 

pero no solo o no enteramente. Más bien, se relaciona con un cierto acervo cultural por el 

cual en esta Comunidad Autónoma existe una gestión positiva y ordenada de todo, 

inclusive de aquellos migrantes ingestionables: los MENA.  

No obstante, compruebo como este ajedrez político no se corresponde con la realidad que 

viven los chicos y que la fetichización de la nación vasca provoca una ausencia de crítica 

contextualizada de la verdadera situación de la juventud harraga en dicha comunidad. En 

el territorio ocurren situaciones de violencia y desprotección que son específicas del 

contexto y que demuestran que la gubernamentalidad de la juventud harraga tiene que 

ver con la tensión relacional entre las formas de gobierno al movimiento y las formas de 

gobierno a la juventud. Es en ese entre en donde surge una determinada forma de acogida 

vasca, basada en que el joven harraga sea, finalmente, un joven vasco dentro de una 

sociedad en apariencia diversa y cosmopolita.  

4.3.1.1 La primera acogida. Disciplina y afecto en los centros de alta intensidad 

El pequeño porcentaje de jóvenes que llegan al País Vasco y entran dentro del Sistema de 

Protección a la Infancia lo hace porque este era su objetivo. A pesar de haber argumentado 

que el fenómeno migratorio harraga no es asimilable a un proyecto planificado, sí que 

considero que la voluntad de (in)movilidad y asentamiento en este territorio ocurre, en 

general, tras un periodo largo dentro del Estado español, en donde la circulación por 
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distintas Comunidades Autónomas, el trabajo en distintos sectores y las informaciones 

que la propia red de apoyo ha ido transmitiendo llegan a dos conclusiones claras: por un 

lado, el tiempo que han pasado dentro del Estado español, tanto tutelados como sin tutelar, 

juega a su favor a la hora de regularizar su situación en tanto que demuestra arraigo social; 

por otro lado, puestos a renunciar al zigzag, existe la narrativa extendida de que el País 

Vasco es un territorio próspero para la migración.  

Así lo deja claro una militante de una de las asociaciones más importantes de defensa de 

los derechos de las personas migrantes en el territorio: 

• ‘Y ahora, ¿creéis que sí que se está convirtiendo en región de destino? O sea, que 

vuelve a ser región de destino de muchos chavales.  

Ø Hombre, yo creo que…A ver, igual de destino, destino desde que salieron de su 

casa no. ¿Vale? Pero destino desde que están en España igual sí. Yo tengo 

chavales que su idea era irse a Inglaterra, pero es que no han intentado nunca 

cruzar la frontera’. 

En una conversación con varios colegas que trabajaban desde distintos sectores con 

jóvenes marroquíes comentábamos los procesos de inserción de un joven en el Sistema 

de Protección a la Infancia comparando distintas Comunidades Autónomas. Uno de ellos, 

con gran experiencia, me comentó: A ver, la realidad es que no es lo mismo que el chaval 

sea acogido en Benalmádena que en Bilbao, y esto es así nos pongamos como nos 

pongamos. Algo similar decían las compañeras militantes de la anterior entrevista: 

- ‘A ver, luego es verdad que dentro de lo malo aquí no deja de ser una de las zonas 

donde mejor se está. Aunque no esté tan bien. Ahora aquí ha empeorado el tema 

de regularización. Antes aquí también funcionaba muy bien el tema de los papeles 

y esto se ha ido al carajo, pero es verdad que, si lo comparas con otras 

comunidades autónomas, pues aquí está mucho mejor, que eso no quiere decir que 

tengamos que decir: Ah, qué bien. Está de puta madre, cuando no lo está. 

Pero…Es verdad que…’ 

Me quedé ciertamente sorprendida porque la realidad es que existe, como he comentado 

en el capítulo 1 y he reflexionado en la primera sección de este capítulo, una unificación 

de las acogidas en el Estado español a partir del Protocolo de Atención al MENA. En el 

caso vasco, como en cualquier otro, participan tres servicios: la Policía Nacional, 
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Osakidetza (es decir, el Servicio Vasco de Salud) y Medicina Legal. Estos determinan si 

la administración se encuentra ante una persona indubitablemente menor y si se encuentra 

en desprotección. La principal diferencia es que, en el caso vasco, se intentan utilizar 

reseñas en otras comunidades por las que probablemente el chaval ya haya sido 

considerado menor, cuestión que no puede ocurrir en territorios de primera llegada como 

Ceuta, Melilla o Andalucía. 

En cuanto se establece que son menores acuden al Centro de Primera Acogida y parece 

que, efectivamente, es aquí en donde existen diferencias. Es decir, no es el gobierno a la 

movilidad lo que hace que no sea la misma experiencia ser determinado menor de edad 

en Benalmádena que en el País Vasco; es la supuesta fiabilidad y recorrido del recurso de 

la minoría de edad, es decir, la forma de gobierno a su juventud y la construcción de un 

sujeto infantojuvenil específico. 

En esta misma entrevista pude comprobar como dos militantes del movimiento 

antirracista vasco consideraban que su principal dificultad era con aquellos jóvenes que 

se marchaban del centro de menores, que no soportaban ‘la rutina de alta intensidad’. 

- ‘Y entonces, empezamos a trabajar aquí porque sobre todo (…) en atención directa 

porque muchos menores se escapaban de los recursos residenciales. Entonces, yo 

estuve trabajando muy a tope en esa historia hasta el año 2012 o así’. 

Los centros de primera acogida de alta intensidad son recursos cerrados en los que los 

jóvenes no pueden salir solos ni pueden tener ocio autónomo. En una entrevista a uno de 

los directores del Sistema de Protección a la Infancia de la Diputación Foral de Gipuzkoa, 

Joxe, me comentó que el objetivo de este formato de centros es intentar generar un 

proceso de inserción, socialización y educación a partir del afecto. Nosotros nos 

abrazamos y besamos a modo de agradecimiento. Tendrías que ver lo fuerte que es entrar, 

todo el rato son besos y abrazos. A mí me ven por la calle y me gritan, “diputación, 

diputación” y me dan besos y abrazos. 

El objetivo inicial de estos centros es la estabilización del chico. En un plazo ideal de 3 

meses, que debido a la saturación puede llegar hasta 9, se realiza una evaluación con el 

objetivo de consolidar su formación, evaluar sus capacidades y generar un proyecto 

educativo.  
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A parte de dicha base afectiva, está terminantemente prohibido el consumo de drogas, ni 

siquiera pueden fumar tabaco. Por otro lado, en estas rutinas de alta intensidad está 

prohibido hablar árabe. Ante esta última prohibición me quedé bastante sorprendida, a lo 

que Joxe argumentó lo siguiente: 

Esto es como cuando llevas a tu hijo a un campamento de inglés en Inglaterra, 

esperas que no hable en castellano. 

Efectivamente, el proceso de acogida vasco no era como el de Benalmádena, como decía 

el compañero, ni como cualquier otra Comunidad Autónoma. Existe una gestión 

específica de la juventud de estos jóvenes, valga la redundancia. La forma de gobierno a 

la movilidad, en su articulación securitaria y humanitaria, gestiona su circulación: quiénes 

quieran o, más bien, quiénes aguanten podrán quedarse en el País Vasco. Parece, 

entonces, que el recurso de la minoría de edad para estos jóvenes es más fiable que en 

otros territorios.  

Sin embargo, la episteme pedagógico – protectora del Sistema de Protección a la Infancia 

es mucho más específica y pretende insertar, socializar y educar a estos “niños en peligro” 

como futuros jóvenes vascos. La idea de nación, nacionalidad o territorio -al margen del 

proyecto nacionalista- dentro del Estado español, de alguna manera, enmascara las 

relaciones materiales que le subyacen, las oculta y perpetua una idea de homogeneidad 

en torno a la nacionalidad como si todos aquellos nacidos en el País Vasco cumplieran un 

atributo determinado que, en este caso, implica una especie de mistificación de la 

disciplina y la gestión correcta de lo público. Me encuentro, por tanto, ante la 

fetichización de la nación vasca y su impacto en las vidas de las personas a partir de la 

perpetuación de relaciones sociales de opresión estructural como el racismo. Los jóvenes 

harraga deben, por su bien, aguantar ante la imposibilidad de salir solos a la calle, pedir 

permiso para llamar por teléfono o no hablar su propio idioma; en vistas de que en el 

futuro podrán formar parte de dicha idea de nación.  

Además, como el agradecimiento, las muestras de afecto, la educación, la (in)movilidad, 

la dependencia y la obediencia a las figuras adultas y el aprendizaje del idioma son 

cuestiones consideradas científicamente adecuadas y correctas a la hora de proteger a las 

infancias y juventudes; desde la militancia y defensa de los derechos de las personas 

migrantes la denuncia es más escasa y se reduce a lo que ocurre en cuanto al gobierno a 
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la movilidad. Es decir, protestarán porque los jóvenes no reciben su documentación a 

tiempo; pero no porque en el centro no les permitan salir solos o no puedan hablar en 

árabe.  

Ø ‘Pero están bien, están bien…Y después de que salen del centro y tal, hablas con 

ellos y hasta echan de menos y…Igual cosas puntuales… (…) Sí que están 

incómodos en el momento en que tienen que vivirlo [vivir las rutinas del centro] 

porque no eran lo que ellos esperaban. Pero, una vez que salen, a mí lo que me 

transmiten es que estaban muy bien.   

- Sí, sí. De hecho, a ver (…) se nota que yo creo que poco a poco la administración 

pública ha ido aprendiendo… O sea… ¿no? También ha ido aprendiendo y... 

Porque se nota la gente que trabaja los recursos. Antes parecía una pelea constante 

entre quien trabajaba dentro de los recursos de protección o de emancipación y 

los que estábamos fuera que nos veían como agentes de control. Y ahora es más 

colaboración. Ahora es una pasada. 

Ø Por muy mal que estén las cosas, si algo está saliendo bien es que hay una sinergia 

y…De pasarnos hasta voluntarios y trabajar con el mismo chaval tres entidades. 

Uno se encarga de una cosa, otro de otra cosa, otro de tal’. 

No obstante, si bien la colaboración entre instituciones, entidades del Tercer Sector y 

movimientos sociales es positiva; también relaja la crítica y desvía el enfoque, que es, la 

protesta por las relaciones de opresión estructurales que experimentan estos jóvenes en 

territorio vasco. Como, no nos podemos quejar o están mejor aquí que en Benalmádena, 

la crítica se diluye.  

Desde una perspectiva crítica con el adultocentrismo, considero que los intereses de estos 

chicos, así como las decisiones que han tomado para ir satisfaciéndolos son autónomos 

o, al menos, contienen el mismo grado de autonomía que podrían contener las decisiones 

de los adultos (Cannella & Viruru, 2004; Liebel & Martínez Muñoz, 2009). Subyugar el 

proceso de inserción de la juventud harraga a los intereses de las administraciones, por 

mucho que sean en apariencia más respetuosos que lo que ocurre en otras regiones al sur 

del país incurre en dos errores.  

Por un lado, mantiene el gobierno específico de las relaciones entre el sur y el norte, en 

este caso, dentro del Estado español. Pareciera que las acogidas en los territorios del sur 

siempre van a ser peores, si bien no existe una reflexión estructural al respecto. Se 
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sostiene, mantiene y difunde la idea de que, efectivamente, cuanto más al norte mejor. 

Esta idea es aprendida por los jóvenes durante el itinerario migratorio, la voluntad de 

circular únicamente en dicha dirección no aparece en origen. Según otro trabajador de las 

instituciones vascas: 

Yo incluso he estado en una reunión con responsables de distintas 

administraciones y había peleas. ¿Por qué el chico no se queda en La Rioja? ¿Por 

qué se va al País Vasco? Y los vascos claro, contentos de que el chico prefiere 

Euskadi, ¿sabes?  

Por otro lado, deja de lado los verdaderos intereses de estos chicos y, sobre todo, no los 

defiende. La realidad es que tanto la militancia, como las trabajadoras de recursos del 

Tercer Sector, como desde las instituciones, consideraban que los jóvenes debían 

aguantar en este tipo de recursos de alta intensidad. La idea racista y adultocéntrica de 

que los sujetos infantojuveniles deben aguantar y esforzarse, más si son, en este caso, 

marroquíes, es perniciosa y no tiene como base la protección de dichos sujetos sino el 

control del orden social, la mistificación del territorio vasco y el mantenimiento de 

relaciones de dominio estructurales. 

4.3.1.2 Devenir joven y vasco. El abanico de oportunidades después de la acogida 

Los chicos que no están bien… no sé, no están bien, no aguantan y se van. Este era el 

argumento escuchado hasta la saciedad por militantes, trabajadoras y trabajadores de 

recursos del Tercer Sector y funcionarios de instituciones en torno a la acogida de jóvenes 

harraga. A pesar de que existían procesos de denuncia y voces críticas, las entrevistas 

anteriores muestran cierto colaboracionismo de los movimientos sociales con las 

instituciones y, sobre todo, el planteamiento de base de que si los chavales se marchaban 

del País Vasco era por inmadurez o falta de reflexión consciente a la hora de tomar 

decisiones.  

Quedarse en el País Vasco parecía la mejor opción para cualquier chico que había llegado 

debajo de un camión. Sin embargo, la realidad estadística que manejaban los mismos 

actores sociales era que solamente un 25% de los jóvenes querían quedarse en el País 

Vasco, el resto utilizaban el territorio como tránsito. De ese 25%, según Joxe, solamente 

un 5-10% aguantaba el centro de alta intensidad. La justificación del primer caso se 

relacionaba con la inercia de la migración hacia los países más al norte de Europa. El 
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segundo caso, sencillamente, se justificaba aludiendo a la inmadurez personal, problemas 

psicológicos o de abuso de sustancias.  

Joxe me cuenta que, tras las rutinas de alta intensidad, los chicos son derivados a recursos 

residenciales mixtos, es decir, con jóvenes tutelados no solo categorizados bajo la figura 

jurídica MENA, sino también nacionales. En ellos suele haber también disciplina, pero 

son más abiertos.  

A ver, en los recursos ya no tenemos problema porque ya vienen muy educados de 

antes [del centro de alta intensidad]. Ten en cuenta que son chavales que han 

estado aprendiendo a dar las gracias, se dan besos y abrazos entre ellos. Esas 

cosas. Por ejemplo, pusimos un piso en un pueblo aquí cerca de Donosti. Los 

chicos se mudaron al piso, 6 chicos, y todavía no tenían cocina porque estaba 

todavía en obras. Se nos ocurrió que fueran a comer al hogar del jubilado del 

pueblo. Imagínate los primeros días… madre mía, todo abuelos de toda la vida 

del pueblo y 6 chavales de Marruecos. Pero, oye, pasado un tiempo fui y me 

decían los del pueblo “estos chicos son mejores que los de aquí”. 

Sin embargo, parece que comportarse incluso mejor que los propios vascos no es 

suficiente. Una asociación subcontratada por la Diputación Foral de Gipuzkoa trabaja 

desde el Departamento de Exclusión Social con jóvenes extutelados que, tras salir de estos 

itinerarios institucionales tan disciplinarios, terminan con dificultades para renovar su 

permiso de residencia y trabajo, como ocurre en cualquier otra Comunidad Autónoma, 

sin plaza en pisos de autonomía, y viviendo en la calle. Iker, trabajador de esta asociación, 

me contaba que ellos sirven de puente desde que los chicos salen del Sistema de 

Protección a la Infancia hasta que consiguen una plaza en un piso de autonomía. 

El perfil de los chavales que llegan a esta asociación es, por un lado, el de jóvenes que no 

aguantaron el Sistema de Protección a la Infancia o fueron determinados mayores de edad 

y, por otro lado, chicos que estuvieron tutelados y que, debido a la saturación de los pisos 

de autonomía para jóvenes extutelados, se encuentran en situación de calle hasta que 

consiguen una plaza. En ambos casos se encuentran en situaciones de gran desprotección 

que palian buscándose la vida (Jiménez Álvarez, 2011), como ha ocurrido desde el inicio 

de sus trayectorias, a partir de las redes de apoyo, cuidados e información. Incluso esos 

chicos que son mejores que los de aquí terminan recurriendo a las disposiciones 
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incorporadas como las prácticas callejeras y la vida en grupo; frente a unas instituciones 

que los dejan caer a pesar de haber aguantado.  

Desde los movimientos sociales se presiona a las instituciones para que se creen más pisos 

de autonomía con más plazas que faciliten la vida a los chicos que estuvieron dentro del 

Sistema de Protección a la Infancia, pero, sobre todo, que no los dejen caer cuando la 

minoría de edad llega a término. A pesar de las peleas fuera de las instituciones, algunos 

colectivos situados dentro de la denuncia antirracista terminan también aconsejando a los 

jóvenes que se preparen para un futuro incierto en el que ser el mejor no siempre es 

garantía de derechos sociales. De nuevo, la producción discursiva del “niño en peligro” 

en su versión concreta relacionada con la fetichización del territorio vasco opera 

generando las mismas dinámicas de frustración, disciplinamiento y obediencia entre los 

jóvenes harraga: 

Ø ‘Sí es verdad que en este aspecto hoy en día estamos como muy tranquilos, porque 

ese trabajo ya también se hace desde los centros de menores, los chavales también 

ya les hablamos antes de que bueno… “Tienes que ahorrar todo lo que se pueda 

porque las ayudas que hay…” Hubo un momento en el que las ayudas eran 

mejores, pero es que ya no alcanza para más gente. En el mejor de los casos la 

posible ayuda que tienen solo les cubre un 70% del alojamiento. Entonces les falta 

ese 30%. Entonces bueno, también hacer un trabajo con los chavales mientras 

están en el centro con la paga que le dan y tal, para que ellos puedan ahorrar ese 

margen que les falta. Y luego ya, pues en contacto con otras asociaciones ya 

también hemos conseguido que alguna asociación haya pedido una subvención 

para poder cubrir ese gasto que queda. Lo que te estaba contando…Los tiempos 

de espera…También te voy a decir: los centros de menores ahora mismo hay 

muchos que, aunque cumplan los 18 años, ya no los dejan ese mismo día en la 

calle. Si saben que van a ir a otro piso, lo que sea y tal, les alargan la estancia hasta 

que puedan. Otras veces también negociamos con los trabajadores sociales para 

que el albergue que hay aquí que les pidan una estancia especial cuando ya 

sabemos… Porque Asuntos Sociales si no tiene una fecha…Si tú dices: “Necesito 

que me alojes hasta el día tal”, ahí acceden. Pero si no hay una fecha de cierre, no 

te dan la plaza. Entonces, cuando ya sabemos que está cerca o tal, ahí también 

solemos negociar con el ayuntamiento o los ayuntamientos. Y luego, lo que te 
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decía. Los que van para pisos suelen esperar como dos meses. Los que van para 

centro, que supuestamente son los que más ayuda necesitan, los más vulnerables, 

para ellos el tiempo de espera son 6 meses. 6 meses en la calle. Y luego los que 

ya están derivados para que reciban la ayuda social, la ayuda expresa preparada 

para ellos, estos pasan un tiempo de espera como de dos meses o así hasta que les 

asignan su educador. Luego, este educador tiene un mínimo de otros dos meses 

para hacer la valoración para pedir la ayuda. A parte de estos, tenemos todos los 

que no han llegado de menores’. 

4.3.2 Llegar a Francia: frontera racial, minoría de edad y redes de exclusión-

protección en París 

Comenzaba esta sección afirmando que los jóvenes harraga que se encuentran en el País 

Vasco lo hacen por dos motivos. Por un lado, y como he explicado en el epígrafe anterior, 

porque tenían como objetivo previo ser acogidos dentro del Sistema de Protección a la 

Infancia vasco. Por otro lado, porque la gran mayoría entienden el territorio como lugar 

de tránsito a Francia. El objetivo, por tanto, es cruzar la frontera en Irún. En este epígrafe 

me centro en ellos.  

En primer lugar, quiero reflexionar sobre la frontera entre Irún y Hendaya a la luz de las 

experiencias de los jóvenes que dialogan con esta tesis y, en concreto, de Mohamed. Las 

reflexiones en torno a la frontera vascofrancesa (Barbero González & Donadio, 2019; 

Bosch Llufriu, 2022; I. B. González, 2017), así como las denuncias realizadas por 

colectivos y movimientos sociales antirracistas, se centran en que, si bien esta es una 

frontera interna dentro del Espacio Schengen, funciona como frontera exterior para las 

personas racializadas. En el capítulo 1 he mencionado cómo funciona el control fronterizo 

específicamente con los migrantes menores de edad. En este caso, me centro en cómo los 

jóvenes harraga sortean las retenciones, detenciones y devoluciones de parte de la Policía 

Nacional y la Gendarmería francesa, así como la entrada en Francia y su 

autodeterminación como menores de edad.  

Considero que la gran mayoría de reflexiones que se han realizado sobre esta frontera 

tenían como protagonistas a chicos de países de África Central y Occidental, puesto que 

son ellos los que se encuentran sobrerrepresentados dentro de los recursos institucionales, 

tanto en el País Vasco como en Francia (G. Monterde & Gutiérrez-Sánchez, 2019). La 

oportunidad de haber acompañado a Mohamed desde París me ha permitido conocer las 
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prácticas migratorias que ocurren en este contexto. Estas parten de una desconfianza 

mutua entre jóvenes marroquíes y los actores sociales humanitarios, institucionales y no 

institucionales. 

En segundo lugar, quiero reflexionar sobre los jóvenes harraga en Francia, su acceso o 

no a la minoría de edad, sus expectativas, y su relación con la ASE. En Francia la minoría 

de edad y las pruebas de determinación de la edad adquieren una importancia relevante 

en el debate público, político y mediático. De la misma forma que en España, las pruebas 

de determinación de edad francesas son restrictivas y tienen como objetivo encontrar a 

adultos mentirosos más que a menores de edad en desprotección. Esto obliga a los 

movimientos sociales a luchar por les enfants seules, construyendo una narrativa de “niño 

en peligro” que, como ya veíamos en el País Vasco, vive un proceso de encerramiento y 

limitación que excluye a la gran mayoría de jóvenes harraga. La importancia central de 

la minoría de edad y de la construcción de la narrativa del “niño en peligro” para los 

movimientos sociales franceses, desplaza la atención de dicha exclusión y de las 

relaciones conflictivas entre jóvenes harraga, el sector humanitario y jóvenes 

subsaharianos. 

El caso de París es paradigmático para comprender esta hostilidad. Así, por último, 

reflexiono sobre la capital francesa y las experiencias significativas que los jóvenes 

harraga tienen en esta ciudad. A París se va a hacer dinero, es una frase que hemos 

escuchado todas las personas cercanas a los protagonistas de este trabajo. Bien 

insertándose en la vida cotidiana de la ciudad como menores de edad dentro del Sistema 

de Protección a la Infancia, bien en situación irregular, existe la creencia generalizada de 

que en París es posible conseguir dinero rápido y fácil.  

Defiendo que la ciudad de París es vivida por estos jóvenes de forma contraria y análoga 

a como lo es la ciudad de Melilla. Si bien en Frontera Sur existe la creencia generalizada 

de que va a suponer una experiencia negativa, en el caso de París las ideas previas se 

relacionan con las oportunidades que brinda la ville lumière. Finalmente, ocurre una 

inversión de expectativas cuando París aparece como una ciudad hostil hacia los jóvenes 

harraga que no encajan en la representación del “niño en peligro” francés, el “enfant 

seul”, Es por esto que en París donde se consuma el último exponente de la 

criminalización de la infancia migrante y el devenir criminal.  
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4.3.2.1 Cruces fronterizos harraga: informalidad y restricciones del “enfant seul” 

Mohamed estuvo deambulando por Irún y sus alrededores entre 3 y 4 días. Durmió en la 

calle hasta que se enteró por unos amigos que existía el albergue para personas en tránsito. 

Ahí recuerda que se encontró con muchos negros y algún que otro marroquí. No estaba 

incómodo en el albergue, pero él estaba concentrado en cruzar. En las escasas dos noches 

que pasó ahí dentro, no se relacionó en profundidad con las y los trabajadores, tampoco 

con otros migrantes como él.  

A la tercera noche fue a la estación de tren de Irún. Con sus dificultades para comunicarse 

en castellano compró un billete. Sabía que normalmente la Policía Nacional se subía 

dentro de los vagones para comprobar que todos los pasajeros dispusieran de 

documentación regularizada. La realidad es que no paraban a todo el mundo, solo al que 

lo parece, me decía, o lo que es lo mismo: a las personas racializadas. Yo creo que es peor 

para los negros, yo vi que ellos iban más caminando, no en tren. Consiguió cruzar a 

Hendaya sin problemas, nadie le paró.  

El cruce fronterizo entre Irún y Hendaya está marcado por tres cuestiones fundamentales. 

La primera hace referencia a la frontera entre el Estado español y Francia e impacta de 

manera genérica a toda la población migrante irregularizada del sur al norte global, en 

tanto que corresponde al gobierno de dicha movilidad. Aunque no solo en las fronteras se 

acosa a la población migrante irregularizada, el límite entre Irún y Hendaya -frontera 

interna dentro del Espacio Schengen- se comporta como frontera exterior cuando esta es 

cruzada por personas racializadas. Mientras ciudadanas y ciudadanos españoles y 

franceses la cruzan diariamente, las personas migrantes racializadas son retenidas, 

detenidas y devueltas. Esta frontera es un espacio de sospecha social y policialmente 

cartografiado en el que las clasificaciones raciales operan con más fuerza.  

El 7 de junio de 2023 los principales diarios españoles y vascos abrían con la noticia de 

que la Policía Nacional estaba recibiendo días libres por cada migrante irregular detenido 

y devuelto en la frontera (Goyoaga, 2023; López-Fonseca, 2023; Naiz, 2023). Estos 

hechos, junto con las muertes en el río Bidasoa de migrantes irregularizados que 

intentaban llegar a Francia (Goyoaga, 2022), ha puesto el foco en una frontera hasta ahora 

invisibilizada entre otras en apariencia más fortificadas. Sin embargo, la infraestructura 
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securitaria se desarrolla física, técnica y geográficamente sin necesidad de una triple valla 

en lo que respecta a la población racializada.  

Por otro lado, existe una dificultad específica para los jóvenes migrantes y que tiene que 

ver con la poca fiabilidad del recurso de la minoría de edad, mencionada en la primera 

sección de este capítulo. Si bien a ambos lados de la frontera existen recursos para 

migrantes en tránsito, los MENA no pueden beneficiarse de estos, precisamente, por su 

minoría de edad. Ser considerado un menor de edad garantiza la no-expulsión al país de 

origen, pero, de nuevo, deviene en un recurso poco fiable porque se desarrolla desde un 

gobierno a la juventud adultocéntrico que considera que las niñas, niños y jóvenes no 

poseen la suficiente autonomía para decidir si migrar o no.  

Mohamed sí que se habría quedado a vivir en Málaga y, por ello, decidió declararse menor 

de edad. Sin embargo, las pruebas de determinación de edad consideraron lo contrario y 

tuvo que refugiarse en la casa de su tía en Madrid. Declararse menor de edad en el País 

Vasco le habría ofrecido un techo donde dormir si así hubiera sido considerado, cuestión 

poco probable dado que la administración vasca se guía por las reseñas de estos jóvenes 

en Comunidades Autónomas anteriores y él había recibido una orden de expulsión en 

Málaga. De todas formas, se mantuvo como mayor de edad para poder dormir en el 

albergue de personas en tránsito, recurso al que no podría haber accedido si se hubiera 

declarado menor de edad. 

Uno de los funcionarios de la Diputación Foral de Vizcaya consideraba lo siguiente: 

Si el chaval está solo pues no suele ser un problema. Pasan de ser menores y ya 

está. Pero a veces el chaval es en apariencia muy pequeño y tiene familia 

esperándole en Francia. Esto nos ha pasado y es un drama porque como menor 

de edad no podemos dejarle marcharse solo. 

Mohamed cruzó a Hendaya sin problemas. Sabía por unos amigos de Melilla que habían 

cruzado a Francia unos meses antes que lo mejor era alejarse de la frontera igual que 

haces en Melilla pues aquí también. Llegó hasta Bayona, en donde la Gendarmería 

finalmente lo paró porque estaba muy sucio. Ahí fue cuando se declaró menor de edad. 

Una semana más tarde estaba viajando a una de las regiones centrales de Francia tras 

haber sido determinado menor de edad. 
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Cuando conocí la historia de Mohamed me sorprendí. No era para menos, puesto que era 

un caso muy aislado. En mi propio itinerario de campo francés pude comprobar como los 

movimientos sociales y asociaciones de defensa de los derechos de las personas 

migrantes, en general, y los jóvenes, en concreto, están centradas de forma casi exclusiva 

en la protesta contra el ocultismo, las restricciones y limitaciones de las pruebas de 

determinación de la edad que dejan a muchos jóvenes menores de edad en situación 

irregular. Una de las voluntarias de una de estas asociaciones me comentaba lo siguiente: 

La realidad es que el principal problema es la situación de calle. Es muy difícil 

acceder a la minoría de edad y solo a través de ella se consigue un techo. O sea, 

lo principal es que sean considerados menores y ya entren dentro de un piso. 

Como esto no suele ocurrir, tenemos que gestionar la situación de calle. Tenemos 

una red de familias de acogida para los casos en los que se recurre la decisión 

del Juez de Menores. 

Según el informe Mineurs non accompagnés : situation en Nouvelle-Aquitaine de 2017, 

las resoluciones negativas, es decir, de mayoría de edad en esta región han aumentado de 

un 38% a un 70% (Allard et al., 2017). Ese 70% de jóvenes son irregularizados, dejados 

en situación de calle, a la espera de recurrir dicha decisión. La convulsión política en 

torno a las pruebas de determinación de edad en Francia ha llegado a tal punto que incluso 

se han llegado a habilitar centros para los autodeterminados menores de edad como, por 

ejemplo, es el caso del centro de día de Pantin a las afueras de París, operado por Médicins 

Sans Frontières (Médicins Sans Frontières, 2022). 

En el caso de los jóvenes harraga, a las restricciones en las pruebas de determinación de 

edad es necesario añadir la relación conflictiva con el sector humanitario y otros jóvenes 

de África Occidental y Central, lo que limita su acceso a recursos institucionales y 

humanitarios fuera de la ASE. El personal trabajador y voluntario de las asociaciones no 

sabe cómo enfrentarse a la intervención con jóvenes harraga, como pude comprobar en 

mi trabajo de campo en París. Varias compañeras de un colectivo que acompañaba a 

adolescentes y jóvenes migrantes no acompañados en la ciudad se asustaban ante mi 

cercanía con los escasos jóvenes marroquíes que se acercaban a recibir su asistencia y a 

los que intentaban despachar rápido, mientras que con jóvenes de África Occidental y 

Central se detenían en conversaciones y cuidados (Floristán Millán, 2022b).  
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Si bien en la Frontera Sur europea, tanto en los enclaves coloniales de Ceuta y Melilla 

como en Andalucía, los jóvenes marroquíes se encuentran hipervisibilizados; en cambio, 

en la frontera vascofrancesa y en Francia se invierte esta representación.  Los jóvenes de 

África Occidental y Central aparecen y ocupan ese espacio arrebatado en la Frontera Sur 

y las investigaciones giran en torno a las prácticas migratorias de estos jóvenes, 

excluyendo a los harraga (Floristán Millán, 2022b).   

La realidad es que, como mencionaba Joseba, los jóvenes harraga no utilizan los recursos 

humanitarios ni en la orilla vasca, ni en la francesa, tampoco en otras ciudades de Francia. 

Utilizan redes informales de apoyo, cuidados e información. Los chavales protagonistas 

de este trabajo tienen la posibilidad de no depender o, al menos, de no hacerlo tanto de 

dichos recursos gracias a estas amplias redes que se desarrollan, sobre todo, en Francia, 

fruto de las relaciones coloniales con Marruecos.  

En una de las largas tardes esperando a las afueras de Dispositif D’Evaluation Des 

Mineurs Isoles Etrangers (DEMIE) la Cruz Roja francesa, se acercaron un par de chicos 

marroquíes. Llegaron despreocupados, con unos papeles doblados en la mano. Esto 

contrastaba muchísimo con el ambiente agarrotado de jóvenes subsaharianos frustrados 

y preocupados. Me acerqué a ellos con una sonrisa. Resultó que habían cruzado hace ya 

varios años por Melilla: 

Melilia, Melilia, madre mía, qué recuerdos. Yo estuve en centro de menores en 

Melilia. ¿No has visto qué bien hablo castellano? Luego conocí en Almería a este 

[señala a su compañero]. Él es harraga, pero de patera. En Almería trabajamos 

en el campo porque sus tíos tienen unas plantaciones. Bueno, no sus tíos, pero 

llevan mucho tiempo trabajando ahí. Me gusta Almería, aunque mucho racismo. 

Ahora en París llevo ya 3 meses. 

Me quedé sorprendida, ¿llevaba 3 meses y se acercaba ahora a declararse menor de edad? 

Me contestó riéndose de mi: 

¿Acabas de llegar no? [risas] A ver yo menor no soy menor, pero como a un amigo 

siendo mayor le dijeron menor, pues qué más me da. Yo he estado en casa de mi 

tía durmiendo. Ahora mi tía se ha cansado de mí y quiere que me vaya. Mis primos 

me dejan un coche y yo estoy durmiendo ahí. Necesito un sitio donde comer, 
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ducharme…ya sabes. Entonces, bueno. Me han dicho que si hago declaración 

estoy un par de días en un hostal. Me viene bien.  

Es esta distancia e independencia, que en muchos casos llevan aparejadas prácticas más 

callejeras, las que los actores sociales humanitarios consideran en algunos casos como 

falta de agradecimiento, faltas de respeto o, en general, malas formas que no se merecen 

puesto que estamos ayudando. Esto provoca un rechazo velado, no explícito, a los 

harraga:  

Su situación emocional es complicada, consumen droga, están por los barrios, 

con las familias… Cuando vienen siempre son problemas o peleas entre ellos. 

Vienen y se van, es imposible seguirlos. Su situación es muy complicada, pero nos 

cuesta trabajar con ellos y ellos tampoco vienen.  

Sin poder saber exactamente qué ocurre antes y qué después, la realidad es que estas 

prácticas de (hiper)movilidad  [vienen y se van, es imposible seguirlos] y distanciamiento 

[siempre son problemas/nos cuesta trabajar con ellos] entre los actores sociales 

humanitarios y los jóvenes harraga crean relaciones de hostilidad velada. Dicha 

hostilidad, que no es siempre explícita, incluye en la ecuación a los jóvenes 

subsaharianos, considerados el ejemplo de cómo deberían comportarse los marroquíes.   

Este tercer sujeto en discordia, el de los jóvenes subsaharianos, se caracteriza por acudir 

a los recursos humanitarios, hacer uso de ellos de forma respetuosa y no generar 

conflictos. A pesar de que se encuentran bajo las mismas dinámicas de gobierno a su 

movilidad y juventud, por lo cual ambos grupos se encuentran sometidos a la 

incertidumbre de la determinación de la edad que es la vía para su regularización en 

Francia, pareciera que los subsaharianos experimentan esta falta control de su vida de 

una forma más tolerante y menos conflictiva. Si finalmente son considerados menores de 

edad y se encuentran dentro de la ASE, son considerados más obedientes. Si debido a que 

han sido determinados mayores de edad se encuentran en situación de calle, sus prácticas 

callejeras son menos conflictivas y más justificadas. Con todo esto, el joven de África 

Central y Occidental se ha convertido en la representación del sujeto infantojuvenil 

migrante a defender, el verdadero “enfant seul”.  

En este sentido, es Joe-Ann Wallace quien en 1994 argumenta que la idea de niño era una 

cuestión central de los discursos imperialistas. La invención del niño justificaba el 
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colonialismo (Wallace, 1994). En la misma línea, Gaile S. Cannela y Radhika Viruru 

(2004) añaden que, conforme esta interrelación se hace cada vez más fuerte, los patrones 

sobre la infancia construidos por Occidente justifican la colonización. La infancia muestra 

un estadio inferior a la adultez de la misma forma que los sujetos colonizados deben ser 

civilizados (Cannella & Viruru, 2004). En este sentido, nos encontramos ante 

producciones de dominio análogas que permiten, justifican y facilitan el imperialismo.  

En la era poscolonial, esto se mantiene dentro del gobierno humanitario a la movilidad. 

En este sentido, si bien lo que activa la compasión humanitaria es la idea de “niño en 

peligro”, los jóvenes harraga son desplazados de esa figura frente a otros de países como 

Mali, Guinea Conakry o Costa de Marfil. Si bien los primeros sufren ese posicionamiento 

infantilizador de las instituciones y entidades del Tercer Sector (Floristán Millán, 2022b); 

los jóvenes harraga sufren la hostilidad, exclusión y criminalización de su circulación.  

4.3.2.2 París vivido. Redes de exclusión-protección y el devenir criminal 

Llegué a París en un vuelo que aterrizó a las 8 de la mañana. Había dormido poco y mal 

en una noche tensionada por controlar no quedarme dormida. Mi hotel se situaba cerca 

de la estación de tren de Montparnasse. Era un hostal pequeño que daba a una calle 

peatonal con comercios locales que comenzaban a colocar sus productos en puestos fuera 

del establecimiento. Decidí tomarme la mañana y la tarde libres, hasta que tuviera que 

moverme de distrito. Había quedado después de comer con una asociación que trabajaba 

por la defensa de los derechos de las personas migrantes en Francia. En concreto, en París, 

su trabajo con los jóvenes no acompañados era intensivo.  

Pensé en comenzar a mapear la ciudad antes de verme con Mohamed, que se encontraba 

en un piso tutelado en una ciudad aledaña a París. Había hablado con sus educadores 

responsables, presentándome, con el objetivo de poder visitar a Mohamed allá. Mis 

conversaciones con ellos eran cortas y veía su poca disponibilidad para verme. No me 

sorprendió, estaba pidiendo encontrarme con un menor de edad tutelado por la ASE. 

Mohamed me dijo que no me preocupara. Nos veríamos en Montparnasse al día siguiente, 

él conseguiría venir.  

No pregunté mucho más y me dispuse a desayunar en una cafetería. Paseé desde 

Montparnasse hasta los distritos más centrales. Mi objetivo era comer en la orilla del 

Sena, pero me detuve antes en el Jardín de Luxemburgo. Me quedé un rato largo mirando 
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a los niños que jugaban en el lago central con pequeños barquitos, cada uno con una 

bandera correspondiente a un país del mundo. De repente, ahí estaba un niño rubísimo 

intentando que su barco, con la bandera de Mali, llegara más lejos que el de la que parecía 

su hermana, una niña un poco más mayor, más desgarbada y con mirada afilada que 

portaba el barco de Suiza.  

Después de comer tomé el metro. Fue un trayecto largo, entre distintas líneas. No había 

tenido mucho tiempo para preparar previamente mi trabajo de campo en la ciudad. Mi 

viaje había sido espontáneo, fruto del acompañamiento multisituado a Mohamed. En el 

inicio de mi proyecto, jamás pensé que viajaría a París. Estaba concentrada preparando 

en mi cuaderno de campo los temas que me interesaba conocer del panorama asistencial 

a jóvenes extranjeros no acompañados y me distraje. Cuando levanté la vista del cuaderno 

las personas con las que inicialmente había compartido vagón ya no estaban. Los bolsos 

de Dior, las gafas de pasta y los maletines de cuero habían sido sustituidos por las caras 

ojerosas de hombres y mujeres vestidos de distintos uniformes que comían con voracidad 

a la salida del trabajo.  

Cuando me bajé en una parada cerca del banlieu de Saint Denis, en mi vagón de metro 

solo quedábamos dos hombres mayores sin hogar, un par de chicas jóvenes hijabis, y un 

chico al fondo, dormido, en el que no pude reparar bien.  Me bajé yo sola de la parada de 

metro. En aquel momento no sabía lo que era Saint Denis. Mientras subía las escaleras 

de una estación de metro bastante más descuidada que la céntrica en la que me había 

subido cerca del Museo del Louvre, me castigaba. Pensaba en cómo podía haber venido 

tan poco preparada y las consecuencias que esto iba a tener.   

Salir del metro fue una experiencia que jamás olvidaré y que me obligó a centrarme en 

otras cuestiones que no fueran yo misma o mi falta de preparación. Saint Denis es un 

suburbio al norte de París, uno de esos banlieus que salen en las películas y que hacen 

famosa a París no por su elegancia sino por la exclusión social en la que viven las familias.  

Es un distrito poblado por jóvenes, según Natacha Lillo (2009) el 40% de sus habitantes 

tienen menos de 20 años. Su historia es interesante para conocer la relación del barrio con 

la actualidad del mismo y con la subjetividad harraga. 

Fue creado en 1964 y dirigido por el Partido Comunista Francés hasta 2008 y 

posteriormente por el Partido Socialista (Lillo, 2009a). Ha sido un barrio obrero que 
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representaba la diversidad del proletariado francés y sus vínculos coloniales (Lillo, 

2009b). En la actualidad, la población es en general obrera y de origen migrante. Como 

supe después, muchos jóvenes harraga terminan malviviendo en este suburbio. 

Wacquant define este tipo de barrios como estigmatizaciones territoriales, barrios 

menospreciados dentro de una ciudad polarizada y polarizadora que aglutinan a una clase 

desposeída diversa (Wacquant, 2012). Nada más pisar la calle, unos chicos marroquíes 

me pararon. Iban vestidos con ropa de deporte negra y un bolso de imitación Gucci al 

cuello. Querían venderme tabaco, lo habían traído de Marruecos. Me decían que ellos lo 

vendían más barato que en las tiendas. Les dije varias veces que no fumaba, pero insistían, 

y, entonces, comencé a agobiarme. Eran 5 chicos en frente de mí, una extraña en un barrio 

que ni siquiera conocía y que, además, hablaba un francés muy precario. Miré mi reloj y 

vi que llegaba tarde a mi encuentro con Laure, una de las voluntarias de la asociación.  

Agarré de los antebrazos al chico que tenía enfrente, le miré a los ojos, y le supliqué que 

llegaba tarde. Entonces, sorprendidos, los 5 chicos se miraron y abrieron sus bolsitos; 

como si lo del tabaco fuera solo una excusa para la verdadera oferta. Sacaron algunas 

cajetillas de medicamentos. Parecían de farmacia. Mientras sacaban los medicamentos se 

caían al suelo unas pequeñas bolsas plásticas. Parecía que debían haber guardado las 

pastillas en las bolsas y haber tirado los envases de farmacia, pero no habían debido de 

tener tiempo.  

Me comentaron que podían vendérmelas por unidad, me las guardaban en la bolsita 

plástica y me las podía llevar. Cogí una de las cajetillas, que se había caído al suelo. Era 

Rivotril. Pude ver que todas eran benzodiacepinas de distintos tipos. Sin pensarlo mucho, 

los miré y les dije entre risas que no necesitaba comprárselo a ellos, que ya tenía recetas 

en mi casa porque yo era una chica muy nerviosa. Parece que esa broma los relajó y me 

dejaron marchar. Me los encontré los días siguientes, ya estaban más preparados y 

llevaban las pastillas en las bolsitas.  

Para comprender la vida de los jóvenes harraga en los banlieus parisinos parece necesario 

articular el Estado, el mercado y su organización económica y la ciudadanía. En este 

sentido, Wacquant apuesta por una vía intermedia de comprensión del neoliberalismo 

cuyo núcleo consistiría en la articulación de estos tres ejes.  
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Este núcleo consiste en una articulación del estado, el mercado y la ciudadanía 

que controla al primero para imponer el sello del segundo sobre la tercera 

(Wacquant, 2012, p. 7).  

En este caso, las restrictivas pruebas de determinación de la edad son uno de los 

mecanismos que posee el Estado para dejar en tierra de nadie a un conjunto de jóvenes 

desprotegidos. En esa tierra de nadie, los jóvenes harraga recurren a las redes de apoyo, 

cuidados e información diaspóricas y marginales en Francia.  

Comprendí el funcionamiento de estas redes gracias a Mohamed. Al día siguiente de pisar 

Saint Denis por primera vez me encontré con Mohamed en Montparnasse. Me pidió 

perdón por haberme dejado tirada en Irún. Le dije que no tenía que pedirme perdón, que 

así le había podido seguir hasta París. Le comenté que creía que a sus educadores no les 

caía bien y se río.  

Tú es que sabes que yo no soy menor [risas]. Pero ellos piensan que sí. Piensan 

que tengo menos de 14 [risas]. Entonces, que tú vengas, aunque les digas que 

trabajas en la universidad… tienen desconfianza.   

Le pregunté, entonces, cómo había conseguido llegar hasta París centro. Yo no sabía su 

situación y, de haberlo sabido, habría hecho por encontrarnos en algún lugar menos 

alejado de su piso. 

No te preocupes. Yo esto lo hago mucho. He venido con mis amigos. Nos hemos 

ido del instituto. No te enfades, por favor, yo prefiero verte a ir al instituto. 

Además, tú sabes que yo soy formal. Luego después de estar contigo me voy con 

mis amigos por ahí.  

De Mohamed y sus amigos, otros harraga, comprendí que París era diferente para los 

franceses, para los turistas, pero también para las personas migrantes. En concreto, los 

harraga vivían una especie de cotidianidad subterránea, invisibilizada ante la elegancia 

de una ciudad que en su cara B mantenía a chicos jóvenes en las frías calles. Le conté a 

Mohamed mi encuentro con los chicos de Saint Denis y del DEMIE.  

Yo por eso quería ser menor… París…vienen a París para ganar dinero a mal. A 

mí eso me da miedo. Yo prefiero estudiar y trabajar. Si te quedas en la calle aquí… 

para mí que no sales. 
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Este discurso sobre la ciudad no era la primera vez que lo escuchaba, en varias ocasiones 

lo había oído de Yassin. Yassin siempre se mostró muy crítico con los harraga que se iban 

a París. La influencia de su madre y su ‘o centro o casa’ le hacían ver París como esa 

ciudad en la que todo se pervertía por el dinero. Los chicos van a pumpum [gesto de 

pistola]. Quieren estar 3 meses e irse. Eso es imposible, eso no está bien. 

Los jóvenes harraga que quedan fuera de la ASE recurren a las redes de apoyo, cuidados 

e información diaspóricas, que llevan conformándose desde las primeras migraciones a 

Francia fruto de las relaciones coloniales, como se ha explicado en el primer capítulo. Sin 

embargo, si bien estas redes, por un lado, permiten ganar dinero a los harraga, son también 

redes [fruto de la] de exclusión.  

El 9 de enero de 2023 el periódico Le Parisien publicaba un dossier de la periodista 

Caroline Piquet titulado L’impensable histoire des enfants des rues qui dépouillent les 

touristes (Piquet, 2023). En dicho dossier se comenta la desarticulación de una red de 

adultos de origen marroquí y argelino que utilizaban a chicos determinados MNA para 

que robaran a los turistas. Este caso concreto recibió amplificaciones y comentarios de 

un secreto a voces: los jóvenes harraga estaban dentro de redes de explotación laboral y 

delincuenciales que iban desde los pequeños hurtos, hasta la compra y venta de 

medicamentos.  

Wacquant (2012) considera que el neoliberalismo articula políticas de desregulación 

económica, con un workfare vigilado y una justicia penal punitiva, del tal forma que el 

lait motiv principal de este tipo de capitalismo es la penalización de la pobreza: “el puño 

de hierro del estado penal asociándose con la mano invisible del mercado, mientras se 

erosiona la red de seguridad social” (Wacquant, 2012, p. 3). En este sentido, si bien soy 

consciente de la exclusión y marginalidad que suponen estas redes, también considero 

que gracias a ellas los protagonistas de este trabajo encuentran protección cuando el 

Estado francés decide deliberadamente negarla.   

La presencia de algunos de los jóvenes harraga en la ciudad se desarrolla en una 

contraportada marginal de su vida cotidiana. Mientras algunos jóvenes de otros orígenes, 

como los denominados subsaharianos, luchan por su institucionalización y entrar dentro 

de la ASE, ellos se despreocupan y recurren, como han hecho a lo largo de toda su 

trayectoria, a las redes de apoyo y cuidados. Cuando la ayuda humanitaria e institucional 
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falla, quienes siempre aparecen con recursos útiles son esos tíos, primos, parientes o 

colegas encontrados por el camino. En París, definitivamente, la confianza en recibir 

protección de las instituciones está completamente quebrada.  

  



 
 
 

285 

 

 

5 
EL EMERGER DE LO HARRAGA  

Subjetividad, performatividad y política juvenil en Europa 
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‘Hay mucha gente, racismo. Yo quiero ir a Madrid, pero estoy en Melilla. Somos 

todos iguales. Tienes una mano, tienes una pierna, tienes un corazón, entonces, 

¿por qué racismo? ¿Por qué no todos igual? I´m from Morocco, I´m from 

Casablanca. I´m living in the street, I´m smoking the weed. Morocco no working, 

every day is a Sunday. I need to fix my life. I need Europa. Melilla es Guantánamo. 

Pero, I like everybody, peace and love and no borders. I´m from the criminal 

border, no Morocco, solo criminal border. Look, mírame a mí. No parece pero, 

I´m from Sweden. Fuck Sweden. I´m pobre, pero soy un hombre’. 

En este rap desordenado aparecen condensadas formas específicas de comprender las 

vidas juveniles [masculinas], el atravesamiento irregular de fronteras y la pertenencia a 

los Estados-nación. Su creador es Mustapha, un joven marroquí cuyos testimonios y 

dibujos aparecen en el capítulo 4. Mustapha cruzó siendo menor de edad a Europa y llegó 

hasta Suecia, en donde vivió varios años regularizado. Incluso, como muestra orgulloso 

en sus fotos en redes sociales, tuvo una novia allá, rubia y de ojos azules. Su situación 

administrativa, siempre en tensión con la irregularidad y los conflictos con la ley, lo 

llevaron a ser deportado a Marruecos. Por eso, rapea, ‘I´m from Sweden. Fuck Sweden’. 

Tras volver a Marruecos volvió a migrar, yo lo conocí en Melilla.  

Mustapha se siente marroquí, pero rechaza su país y su vida allá porque ‘I need yo fix my 

life’. Aunque sus pertenencias nacionales oscilan entre Marruecos y Suecia, él es un joven 

entre fronteras, entre fronteras violentas, ‘I´m from the criminal border’. La pertenencia 

a la frontera, el movimiento irregularizado y el rechazo a los Estados-nación como 

reguladores del movimiento y dadores legítimos de derechos cristaliza en un joven como 

él, ‘look, mírame a mí’. Un joven pobre, pero un hombre que, después de su vida 

complicada, reclama ‘peace, and love and no borders’. 

El rap improvisado de Mustapha muestra una subjetividad a la contra que no siempre se 

explicita en [pequeñas] prácticas de resistencia (Scott, 2003) concretas, pero que sí que 

es resistente en su forma de concebir y pensar la realidad y los aparatos fundamentales 

constructores de la misma. Con el objetivo de profundizar en este proceso de 

subjetivación de lo harraga y desgranar todas sus dimensiones me propongo realizar unos 

apuntes finales sobre su emergencia, su performatividad, y su política. 
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En este trabajo he mostrado que Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef son 

chicos muy diversos que no conformaban un grupo social en origen. La neoliberalización 

marroquí no ha afectado de la misma forma a Mohamed o a Zacarías, que residían en 

suburbios a las afueras de grandes capitales; como a Yassin, Younes o Youssef, cuya vida 

rural se encontraba atizada por las desigualdades producto del colonialismo interno contra 

la población del Rif. La humillación, la hogra, es un sentimiento común que los impulsa 

a migrar y es, precisamente, el cruce de la frontera lo que los convierte, por un lado, en 

migrantes irregularizados y, por otro, en menores de edad en desprotección. La razón 

MENA gobierna, entonces, su movimiento, a partir de formas securitarias y humanitarias, 

y también su juventud, de manera discrecional según el Estado-nación, la Comunidad 

Autónoma, la localidad o, incluso, las individualidades, trabajadoras y trabajadores, de 

los recursos institucionales y humanitarios. Es en el proceso de relación entre todos estos 

factores en y de donde emerge una subjetividad, una forma específica de comprender sus 

propias trayectorias y la de sus pares, y su relación con aparatos productores de sentido 

tan importantes como los Estados-nación, las fronteras o la juventud [masculina]. 

En este trabajo defiendo que dicha subjetividad específica es lo harraga, que emerge en 

la propia relación social entre los jóvenes migrantes, pero también con sus familias y 

parientes en origen y con la amplia diáspora marroquí asentada en países europeos fruto 

de las relaciones coloniales históricas, como explicaba en el primer capítulo. Sin embargo, 

lo harraga desborda esta dimensión subjetiva. En este sentido, durante el trabajo de 

campo, harraga era utilizado como un adjetivo (un tipo de migración) y un sustantivo (un 

tipo de migrante). 

En Marruecos, y como mencionaba en el capítulo 1, harraga parecía referirse a cualquier 

migración clandestinizada a Europa (Lozano, 2012). Sin embargo, quiénes finalmente 

migraban y, por tanto, eran considerados como tal, se correspondían con la figura de 

jóvenes varones (M´charek, 2020). Tras el cruce de la frontera, harraga aparecía de 

diversas formas. Por un lado, era el identificador de jóvenes marroquíes (Monterde, 2014; 

Quiroga, 2007; Vacchiano, 2018a) frente a otros como, por ejemplo, los de África 

Occidental y Central que en otras publicaciones hemos denominado como aventureros 

(Floristán Millán & Marmié, 2023). Por otro lado, no todos los jóvenes se consideraban 

como tal. Harraga aparecía relacionado con jóvenes marginalizados, en conflicto con la 
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ley o en situación de calle, pero, sobre todo, con itinerarios de (hiper)movilidad y que, 

por tanto, rechazaban el Sistema de Protección a la Infancia.  

En este capítulo, en primer lugar, apunto unas reflexiones finales para comprender lo 

harraga de forma completa. Para ello, distingo tres dimensiones de lo harraga que me 

han permitido explicar quiénes son los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa. 

De esta forma, por un lado, realizo una distinción entre lo que considero harraga, como 

proceso de subjetivación, de la harraguidad, la performatividad de dicha subjetivación.  

Lo harraga como proceso de subjetivación (primera dimensión) emerge en la relación 

entre el contexto marroquí de origen, el gobierno a su movilidad y a su juventud y las 

prácticas que estos jóvenes ejecutan para satisfacer sus intereses. Frente a las 

vinculaciones racistas y esencialistas de lo harraga con unas determinadas 

manifestaciones y expresiones asociadas a la marginalización, criminalidad y la 

exclusión; propongo enunciar la performatividad de lo harraga, la harraguidad. La 

harraguidad corresponde a la segunda dimensión de lo harraga y la entiendo como un 

conjunto de acciones en [o] posición. Es decir, cuando los chavales se relacionan con los 

distintos dispositivos gobernadores a su movimiento y juventud van harraguizándose. De 

la misma forma, dichos dispositivos intentan desharraguizarlos, disciplinar y ocultar 

dichas manifestaciones.    

Lo que convierte a un joven marroquí en movimiento hacia Europa en un joven harraga, 

no son unas manifestaciones y expresiones concretas, no es un harraguidad; sino, a través 

del proceso de subjetivación que se construye a lo largo del itinerario migratorio, la toma 

de conciencia de encontrarse bajo unas condiciones materiales, políticas y administrativas 

concretas que otorgan una mirada específica a la realidad social que todos estos jóvenes 

atraviesan. En este sentido, me parece fundamental apuntar al carácter histórico de lo 

harraga que ha construido y construye memoria colectiva a partir de las redes de apoyo, 

cuidados e información históricas; de los amigos de los amigos, al primo de mi tío y 

diversas formas de tejer red en el espacio y en el tiempo. Es esta memoria colectiva que 

delimita un determinado sujeto subalterno colectivo, el harraga. La conformación de 

dicho sujeto subalterno colectivo [auto] denominado harraga es la tercera dimensión de 

este amplio concepto.  
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Con todo esto, lo harraga cristaliza en un determinada forma de comprender la migración 

irregularizada, los Estados-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. Planteo, por 

un lado, que el deseo de movilidad de estos jóvenes otorga una dimensión placentera a la 

migración y, en concreto, a la migración irregularizada. Por otro lado, el proceso 

migratorio de estos jóvenes se desarrolla como una experiencia generizada con una 

concepción específica de la juventud masculina y su conversión en hombres adultos. En 

este sentido, la segunda dimensión de lo harraga, la harraguidad, tiene una vinculación 

clara con la masculinidad52.  

En segundo lugar, si bien el sujeto colectivo harraga es así por su forma de concebir el 

aparato estatal, fronterizo y etario [masculino], dicha concepción deviene en nuevas 

formas políticas de relación con el gobierno a su movilidad y juventud, en definitiva, con 

la razón MENA. Me separo de análisis simplistas que utilizan el concepto de resistencia 

como un amplio paraguas en el que cualquier práctica tiene cabida. En este sentido, 

defiendo que existe un proceso de politización desde las estrategias de supervivencia 

hasta las acciones políticas formales, pasando por pequeñas prácticas de resistencia.  

Traigo, así, dos ejemplos que muestran lo que para mí es el comienzo de dicho proceso. 

Por un lado, apunto a la música MDLR (Mec De La Rue). Ubicada dentro del género del 

drill, en ella encontramos la expresión artística de la subjetividad harraga friccionada y 

friccionante que se encuentra entre la intersección de la reproducción de las relaciones 

sociales de opresión, a la vez que puede devenir en autoafirmación identitaria, 

visibilización y resistencia a las mismas. ‘Todo lo hicimos para soñar’, ‘Frontera Nada’, 

o ‘Europa’ son canciones populares que muestran una determinada forma de 

experimentar la subalternidad y de construir un sujeto subalterno colectivo. 

Por otro, las asociaciones de jóvenes extutelados que han surgido en el Estado español 

tras la llegada de los discursos de odio de la extrema derecha son otro fenómeno 

importante que muestra la introducción de lo harraga en la política formal.  De la misma 

forma, estas agrupaciones y su movimiento político culminan en las manifestaciones por 

el Nuevo Reglamento de Extranjería en septiembre de 2021, que inundaron las calles de 

 
 

52 Como he mencionado en el primer capítulo, soy consciente de que existe una dimensión religiosa de este 
concepto que no estoy trabajando. Si bien en algunas ocasiones el Islam ha aparecido durante mi trabajo de 
campo, no he podido trabajarlo con profundidad. 
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las principales ciudades del Estado español de jóvenes que anteriormente habían estado 

fuera del ágora política y participativa. Al grito de Marlaska el que no bote, la importancia 

de estas manifestaciones no radica exclusivamente en la victoria política tras la 

aprobación de dicho reglamento, sino también en el acontecimiento de situar a estos 

jóvenes como sujetos políticos que participan en la defensa de sus derechos como 

migrantes y como jóvenes.  

5.1 Apuntes finales sobre lo harraga, un concepto tridimensional: subjetividad, 

performatividad [harraguidad] y memoria política subalterna 

A lo largo de todo este trabajo he definido lo harraga como el proceso de subjetivación 

de los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa que emerge de la relación entre 

el contexto social, económico, político y cultural marroquí, la gubernamentalidad europea 

al movimiento y juventud, y las prácticas que estos jóvenes ejecutan durante su itinerario 

migratorio. Sin embargo, en la práctica de campo harraga aparece como un sustantivo y 

durante el grueso de este texto he hablado de jóvenes harraga.  

En mi trabajo he construido el concepto de harraga desde una perspectiva tridimensional. 

Por un lado, lo harraga es ese proceso de subjetivación que se construye durante el 

itinerario migratorio. Esta primera dimensión analítica de lo harraga me hace separarme 

de considerarlo como un sustantivo, un tipo de chaval. Por otro lado, lo harraga adquiere 

una segunda dimensión performática que hace referencia a las expresiones y 

manifestaciones de dicho proceso subjetivo cuando el joven marroquí se relaciona con 

los dispositivos de control y gobierno. A esta segunda dimensión la he denominado como 

harraguidad. Por último, en el proceso de subjetivación que se construye durante el 

itinerario migratorio ocurre una toma de conciencia. En esta, es fundamental la dimensión 

histórica del fenómeno migratorio, la memoria subalterna colectiva de generaciones de 

jóvenes marroquíes que migraron a Europa. Es a partir de dicha memoria y el propio 

proceso migratorio que se construye el sujeto subalterno colectivo [auto] denominado 

harraga, tercera dimensión de este concepto. 

5.1.1 Dimensión performática de lo harraga. La harraguidad 

Era la tercera semana en la que Ahmed me paraba para pedirme que hablara con el jefe 

del módulo del centro de menores. Por favor, Elisa, por favor, quiero hacer las cosas 

bien, nos suplicaba a Olaya y a mí. Se había resignado a entrar dentro del centro después 
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de haber cometido varios delitos que le podrían haber llevado al reformatorio. Estoy 

intentando hacer las cosas bien, me decía. Estaba asistiendo a unos cursos de educación 

básica, iba todas las mañanas, aunque, según él, eso no sirve pa´ na, al menos no van a 

dejar mis papeles los últimos. Olaya me había explicado que cuando un chico era 

considerado disruptivo para el personal del centro, lo amenazaban con colocar su solicitud 

de residencia la última, de tal forma que chicos que habían entrado después conseguirían 

regularizar su situación administrativa antes.  

El conflicto había venido cuando el jefe de su módulo le había dicho a Ahmed que ya no 

podía llevarle en furgoneta al lugar en donde se impartían los cursos a los que asistía 

desde hacía un tiempo. La Putísima Mierda, como le llamaba Ahmed, era el centro donde 

estaba acogido. Como he comentado en otros capítulos, este centro se sitúa a las afueras 

de la ciudad de Melilla y el trayecto a pie hasta el lugar donde se imparten las clases es 

largo y, en ocasiones, peligroso, puesto que hay que transitar zonas vacías y sin vigilancia. 

Ahmed quería que habláramos con el jefe para mediar y conseguir que lo llevaran en 

furgoneta. 

Le explicamos en varias ocasiones que nosotras no conocíamos al jefe de su módulo y 

que, ni mucho menos, teníamos autoridad para intervenir en esa situación. Es que las 

clases son una mierda, si tengo que ir caminando mejor no voy, se quejaba.  

Estuve varias semanas sin ver a Ahmed. Me preocupé. ¿Qué habría pasado? Una tarde 

apareció corriendo por la playa, contento de haber salido del centro y de vernos. Qué 

pasa, qué pasa, hermanas, nos decía encarándose a nosotras queriendo tomarnos el pelo. 

Mientras Olaya jugaba a hacer como que se pegaba con él le grité: 

• Dichosos los ojos, querido, ¿dónde has estado? Nos tenías preocupadas. 

- Es tu culpa, hermana, tu culpa. 

• Pero mi culpa de qué, qué me estás contando, chavalín. 

- Tú recuerdas las clases, ¿no? Los cursos esos que yo hacía. 

• Sí, claro, porque sigues en Purísima, ¿no? 

- Sí, sí, lo que pasa es que no he salido porque me habían castigado. 

• ¿Y eso? 

- Pues el director no quería llevarme en la furgoneta, tú sabes, ¿verdad? Y yo ya 

harto. Por favor, llévame en la furgoneta. Y él, que no, que no. No le cuesta nada, 
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¿sabes? Lo hace para joder, lo hace para [se da puños en las manos como 

mostrando esfuerzo]. Ya me tenía harto, ¿me entiendes? Me tenía hasta los 

cojones. Yo aguantaba, yo quería hacerlo bien…Pero bueno. Al final le dije, ¿no 

me vas a llevar en la furgoneta roja? Pues pincho rueda. 

• ¿¿¿Le pinchaste las ruedas de la furgoneta??? 

- Si, hermana, es lo que hay.  

Existe la idea extendida en el campo que asocia lo harraga a unas determinadas prácticas 

migratorias, pero, sobre todo, a la ejecución de acciones en conflicto con la ley. Harraga 

como adjetivo sirve como valorizador moral de ciertas prácticas callejeras. Un harraga, 

como sustantivo, es, por tanto, un joven migrante marroquí, pero, sobre todo, un joven en 

situación de exclusión social. Harraga es utilizado más como una clasificación dentro de 

los propios jóvenes, un tipo de chaval. Como decía una compañera trabajadora de una 

ONG de gran relevancia en la defensa de los derechos de las infancias, los harragas son 

los punkis de toda la vida de Dios, pero en migrante. 

Sin embargo, Younes es el ejemplo de un joven harraga que quiere separarse de chicos 

como Ahmed. En el capítulo 4 he explicado que Younes entró desde el primer momento 

en que cruzó la frontera dentro del Sistema de Protección a la Infancia. Sin embargo, salió 

sin documentación y tuvo, finalmente, que solicitar asilo de forma instrumental para salir 

de Melilla. Fue en ese momento de espera a la tramitación de la solicitud de asilo que 

Younes empezó a dejar de relacionarse con otros chicos, a mostrarse más enfadado y a 

dejar de salir a la calle.  

Una mañana del mes de agosto yo quería llevar a Younes a la playa. Me había dicho que 

salía muy poco a la calle y me parecía que eso contribuía a su bajo estado de ánimo.  

Venga, tío, ¿por qué no te vienes a la playa conmigo? Ahí van a estar otros harragas, y 

también Olaya, podemos jugar al fútbol o al voleibol. Su cara se empezó a poner roja.  

Elisa, ¿cómo que a la playa? Yo no soy como los harraga de la playa. Tú no 

deberías estar con ellos, son peligrosos y, por su culpa, se piensan que todos 

somos iguales. Los chicos de la playa no respetan, yo hice las cosas bien, ellos 
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no. Es una injusticia que estemos en la misma situación. No deberías ir a la playa 

con esos chicos, esto ya se lo he dicho a Olaya, no debería estar ayudándoles53.  

¿Por qué él no era como el resto de chicos? ¿Qué lo diferenciaba? Muchos de los chavales 

con los que jugaba y charlaba en la playa conocían a Younes, habían sido compañeros de 

módulo en el centro de menores. La única diferencia es que ellos habían preferido 

quedarse en la calle y cruzar el Mediterráneo haciendo risky en vez de esperar a la 

resolución de su documentación.  

Elisa, las cosas están para hacerlas bien. Yo hice todo bien: aprendí castellano, 

hice cursos, trataba bien a educadores. Nunca intenté risky. Yo quería estudiar 

biología en Marruecos, ¿me entiendes? Ellos no. Ellos quieren París y pum pum 

[gesto de tiros con la mano]. No me vuelvas a decir que soy un harraga, Elisa. 

Me fui bastante confundida. ¿Qué significaba ser un harraga? ¿Por qué Younes era 

distinto a los otros chicos? ¿Cuáles eran los factores para determinar qué era o qué no era 

un harraga? 

Estaba ya casi llegando al paseo marítimo cuando veo varias llamadas perdidas en mi 

teléfono. Era Younes. Elisa, mira hacia atrás. Venía corriendo detrás de mí para 

alcanzarme. Perdóname, hermana, tú tienes que hacer tu trabajo, hablar con todos. 

Perdóname, venga, yo te acompaño a la playa, me vendrá bien. Una vez en la playa 

Younes saludó al resto de chicos, todos ellos compañeros del centro de menores. Se fue 

con ellos a jugar al fútbol y le perdí de vista.  

Para comprender lo harraga es necesario ubicar este concepto en tres dimensiones, ya 

iniciadas en la introducción a este epígrafe. Por un lado, se encuentra la dimensión 

subjetiva y procesual de lo harraga, que es el objeto de estudio y problema de 

investigación de este trabajo. Lo harraga es, en esta primera dimensión, un proceso de 

subjetivación que emerge en el propio proceso migratorio en la relación entre el contexto 

marroquí, la gubernamentalidad en Europa y la tensión entre esta y las prácticas de los 

jóvenes marroquíes protagonistas.  

 
 

53 Como he explicado al principio del trabajo y en este mismo capítulo, soy consciente de la dimensión 
religiosa que impregna algunos de los testimonios de los jóvenes protagonistas. Sin embargo, excede de las 
capacidades de este trabajo. 
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Pero ¿en qué se relaciona esta dimensión procesual con el comportamiento defensivo de 

Ahmed? La relación conflictiva de Ahmed con el Sistema de Protección a la Infancia, en 

general, y el jefe del módulo del centro de menores, en concreto, es una expresión de esta 

primera dimensión de lo harraga, es una de sus manifestaciones, su performatividad. La 

segunda dimensión de lo harraga tiene que ver con las formas en las que se expresa y 

manifiesta en el itinerario migratorio el proceso de subjetivación harraga (primera 

dimensión). Con todo esto, denomino como harraguidad a la performatividad de lo 

harraga, a las manifestaciones y expresiones asociadas a la migración juvenil marroquí 

hacia Europa.  

Utilizo el concepto de performatividad de Judith Butler a la luz de sus teorías 

desarrolladas a lo largo de sus trabajos (Butler, 1990, 1993, 2004, 2009). En El Género 

en Disputa (1990), Butler propone el concepto de performatividad como constructo social 

y cultural inevitable. En este sentido, Butler explica que no existe una naturaleza 

inmanente a la que recurrir en tanto que la realidad es un constructo social y cultural. Sin 

embargo, el concepto de performatividad se separa del uso del concepto de constructo 

como una nueva unidad de análisis de las ciencias sociales. Se trata más bien de que existe 

una producción discursiva en torno a una relación social concreta. Dicha producción 

discursiva naturaliza algunas configuraciones culturales, ocupando el lugar de la realidad 

o la naturaleza. Dicha realidad o naturaleza otorga una falsa estabilidad en la categoría.  

La harraguidad (segunda dimensión) es, por tanto, la manifestación de una determinada 

relación social entre el joven migrante y los dispositivos de gobierno a su movimiento y 

juventud. Es una manifestación de conflicto, a través de distintas expresiones, en la que 

el joven es posicionado por los mencionados dispositivos como un niño peligroso a 

educar y disciplinar. Así, los jóvenes se harraguizan ante dicho disciplinamiento. La 

naturalización de esas manifestaciones y expresiones facilitan que lo harraga, como 

proceso de subjetivación, se convierta en el sustantivo para referirse a un joven peligroso, 

en conflicto con la ley, etc. Sin embargo, estas expresiones aparecen en relación a los 

dispositivos de control, en [o] posición a los mismos.  

En la viñeta de Ahmed, esto parece claro. Como MENA su situación administrativa 

depende de su comportamiento dentro del centro de menores y, por ello, quiere acudir a 

unos cursos que no cree que vayan a ser provechosos. Las facilidades o no para acudir a 

esos cursos dependen de los educadores, trabajadores y jefes del centro. Cuando se queda 
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sin transporte y ante el peligro de caminar solo tanto tiempo, termina pinchando las ruedas 

de la furgoneta. Es su posición en la relación social con el dispositivo de control quién lo 

harraguiza. Sin embargo, los dispositivos de gobierno se mantienen en un esfuerzo por 

desharraguizar, es decir, disciplinar y hacer desaparecer al máximo posible esas 

manifestaciones y expresiones. En el caso de Ahmed, su voluntad para ir a los cursos no 

era aprender más [las clases son una mierda], sino que su expediente administrativo fuera 

tenido en cuenta. Conforme los jóvenes van desharraguizandose, su mayor interés es 

escapar de esas expresiones que los harraguizan para no ser naturalizados como niños 

peligrosos. En este sentido, es por eso que Younes finge al separarse del resto de chicos, 

a los que de sobras conoce.  

5.1.2 Dimensión política de lo harraga. La conformación del sujeto subalterno 

colectivo y la importancia de la memoria 

Para Yassin las diferencias que encontraba Younes entre él y los chicos de la playa no 

eran correctas. En su caso, todos los chicos son harragas por igual. En sus redes sociales 

aparecían colgadas múltiples fotografías y reflexiones escritas sobre la vida en la calle y 

la clandestinidad, sobre viajar, vivir aventuras y cruzar fronteras. Sin embargo, Yassin 

jamás había vivido en la calle ni había intentado hacer risky, que son esas expresiones y 

manifestaciones asociadas a la harraguidad. 

Estábamos sentados en una terraza de Nador tomando un zumo de naranja cuando le conté 

la anécdota en la que Younes me había dicho que él no era como los harraga de la playa. 

Se río muchísimo.  

Hermana, no le creas, hermana, por favor [risas]. Él es el más harraga de todos, 

como yo. Mira, yo sé que no he estado en la calle, que siempre centro y ahora 

papeles y trabajo. Pero es que harraga no va de calle o no, harraga va de otra 

cosa. Mira, te cuento, hermana, deja que te cuento. Estaba volando a Marruecos, 

hace tan solo dos días. Y al llegar me para la policía, pero policía de Marruecos 

en aeropuerto. Y me dice policía que no tengo sello. Entiendes, hermana, yo no 

tengo sello de entrada a España porque yo entré con pasaporte falso y con cita 

médica. Y, entonces, yo le tuve que decir al policía: yo soy un harraga, pero yo 

vuelvo con papeles.  
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Yassin asocia la calle y las actitudes de los chicos de la playa a unas prácticas concretas 

[harraguidad] que él, al principio de su itinerario migratorio, no ejecutó pero que, en la 

actualidad, sí. Tras conseguir papeles y trabajo, había decidido que antes vivía en una 

chabola que depender de una asociación. Estas manifestaciones y expresiones, la 

harraguidad, aparecen en relación, en [o] posición, a los dispositivos de gobierno a la 

movilidad y juventud.  

Para Yassin ser un harraga va más allá de la harraguidad y tiene que ver con las 

condiciones materiales, políticas y administrativas que estructuran su vida y la de sus 

compañeros y la forma de comprender la realidad que dichas condiciones facilita [tener 

o no tener papeles, por ejemplo]. Esta es la tercera dimensión de lo harraga, una 

dimensión que es política.  

Los chicos que dialogan en este trabajo son harragas porque son del mismo país 

[Marruecos], migran y son jóvenes bajo la misma gubernamentalidad. Cuando estos 

jóvenes son conscientes de esto es cuando lo harraga como proceso de subjetivación se 

configura como un sujeto subalterno colectivo. Si bien es complicado delimitar cuando o 

de qué forma se da esta conformación, es importante atender a la dimensión histórica del 

fenómeno migratorio de los jóvenes marroquíes en movimiento hacia Europa y la 

memoria colectiva que esto ha construido. 

Lo harraga surge históricamente en el desarrollo de relaciones coloniales entre 

Marruecos, España y Francia, así como en las migraciones de marroquíes a estos países. 

Ha sido en estos procesos de movilidad en donde se han tejido y continúan tejiendo redes 

de apoyo, cuidados e información que construyen memoria y generan conocimiento sobre 

los retos, dificultades, pero también oportunidades, en torno al viaje. Puedo decir, por 

tanto, que la configuración de este sujeto subalterno colectivo tiene una vinculación 

directa con su experiencia histórica y el desarrollo de la memoria en torno a este proceso 

migratorio.  

Según José Carlos Bermejo (2012), la memoria como mecanismo de recordación social 

es la base de nuestras experiencias vividas. Michael Pollak define el concepto de memoria 

como “esa operación colectiva de los acontecimientos y de las interpretaciones del pasado 

que se quiere salvaguardar, se integra en tentativas más o menos conscientes de definir y 

reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras sociales entre colectividades de distintos 
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tamaños” (Pollak, 1989, p. 13). En este sentido, la memoria tiene el objetivo de la 

cohesión interna y permite defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en común.  

Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef son jóvenes socializados en dicho proceso 

de memoria que conforma la colectividad harraga. De vacaciones con unas amigas en 

Valencia, decidimos pedir un taxi. El taxista, marroquí, vio la camiseta que llevaba 

puesta, de la selección marroquí de fútbol. Me dijo que él era marroquí y comenzamos a 

charlar. Cuando cogimos confianza le dije que trabajaba con jóvenes harraga. Se giró 

rápidamente. ¡yo fui un harraga! ¡yo vine en patera con 17 años! anunció. Prosiguió: en 

aquella época no teníamos como ahora, no teníamos centros de menores ni nada. Ahora 

los chicos se quejan de gusto. Tampoco Marruecos es como cuando yo estaba allá. No 

sé, yo creo que no deberían venir.  

Michael Pollak considera que la memoria de la colectividad se construye y toma forma a 

partir de diferentes puntos de referencia que permiten estructurarla. En este caso, las 

pateras, los centros de menores, Ceuta y Melilla o el risky son las referencias 

fundamentales que aparecen en las construcciones de las trayectorias pasadas y que los 

vinculan con la subjetividad harraga y con la pertenencia harraga. 

Sin embargo, no podemos romantizar la memoria de la colectividad exclusivamente 

porque produzca comunidad. Por un lado, la memoria colectiva posee duración, 

continuidad y estabilidad. Dicha estabilidad puede ser dominante y generadora de 

violencia simbólica, como en el caso del taxista hacia otros harraga más jóvenes, discurso 

que también repetían los primos de Mohamed contra él -una de las razones por las que 

decidió dejar atrás Madrid-. Sin embargo, por otro lado, también refuerza la cohesión 

social mediante la adhesión afectiva al grupo. Durkheim le llama a esto comunidad 

afectiva (Pollak, 1989).  

Para Maurice Halbwachs (1968) la memoria colectiva es también un proceso de selección 

y, por tanto, de negociación entre memorias individuales. Es decir, en la construcción de 

las trayectorias de los chavales y de las generaciones pasadas de jóvenes migrantes deben 

existir puntos de encuentro suficientes para construir una cohesión. Dice Halbwachs sobre 

la memoria individual que “no está totalmente aislada y cerrada. Muchas veces, para 

evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir a los recuerdos de los demás. Se 
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remite a puntos de referencia que existen fuera de él, fijados por la sociedad” (Halbwachs, 

1968, p. 54).  

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demás, no basta con que ellos 

nos aporten sus testimonios: es preciso también que ella no haya dejado de 

concordar con sus memorias y que haya suficientes puntos de contacto entre 

nuestra memoria y las demás para que el recuerdo que los otros nos traen pueda 

ser reconstruido sobre una base común (Halbwachs, 1968, p. 12).  

Para ello, los actores sociales son fundamentales en estos procesos. Sin embargo, en el 

caso que nos ocupa, estos actores sociales son sujetos subalternos, marginados y 

minorizados y criminalizados en Marruecos y en Europa. Nos encontramos ante 

memorias subterráneas, que realizan un trabajo subversivo para con la memoria 

dominante en silencio y de manera casi imperceptible aflorando solo en los momentos de 

crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados (Pollak, 1989). A pesar de que el 

silencio pueda parecer más bien un silenciamiento y un olvido, este implica que los 

actores sociales están intentando vivir transmitiendo sus recuerdos dentro de las redes 

familiares y de amistad y esperando al buen momento para encuadrar todas esas memorias 

a partir de una justificación política o politizada, como apunto en la siguiente sección.  

En el caso de las memorias subterráneas, los recuerdos individuales y grupales son 

mantenidos en el tiempo y transmitidos en el marco familiar y en la sociabilidad afectiva 

y/o política, pero hay una oposición a que esta se institucionalice como memoria 

colectiva. Esto se debe en muchos casos a la frontera entre lo decible y lo indecible, lo 

confesable y lo inconfesable, que produce la imposibilidad de organizar esa memoria 

colectiva y que sea la sociedad mayoritaria la que imponga lo que debe transmitirse. Jean 

Hurtel explica el sometimiento de las colectividades subalternas a la memoria 

institucional en Memorias de un minero loreno citadas en G. Herberich-Marx, F. Raphael: 

Vea usted que nosotros tenemos un sentido de la historia muy particular. Estamos 

siempre del lado equivocado de la historia, sistemáticamente: siempre acabamos 

las guerras con el uniforme de prisionero, nuestro único uniforme permanente (G. 

Herberich-Marx, 1985, p. 83). 

En el caso de los procesos de recordación social en fenómenos migratorios, en general, la 

memoria social como perspectiva de análisis sobre el presente, ha ocupado un lugar 
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marginal para comprender los procesos sociales en los que han participado y participan 

migrantes (Herrera, 2023). Sin embargo, si comprendemos la migración como el eje de 

la contemporaneidad actual, es preciso preguntarnos, como ya lo hacían en la Conferencia 

Anual de la Asociación de Antropólogos Sociales de Gran Bretaña y el Commonwealth 

(1987) “¿cómo es que el pasado ha conducido al presente? (…) ¿cómo es que el presente 

crea el pasado?” (Chapman et al., 1989, p. 1). 

En el caso del sujeto subalterno colectivo harraga y su memoria, en primer lugar, me 

enfrento a un fenómeno que, si bien es pasado, también es presente y, como auguraban 

las primeras investigaciones al respecto, es estructural y duradero (Suárez-Navaz, 2006). 

Mientras se construye memoria colectiva sobre las experiencias vividas, se sigue 

aumentando la recordación social, puesto que el fenómeno se encuentra vivo y en 

constante mutación. 

En segundo lugar, frente a la dificultad de considerar un fenómeno todavía vivo como 

constructor de memoria y generador de colectividad, se une la subalternización de la 

población migrante y su exclusión de cualquier tipo de memoria nacional, tanto en origen 

como en destino. Noiriel (1996) afirma que en Francia el Estado ha construido una 

memoria nacional que ha relegado su pasado colonial y nacional fuera de la misma. Los 

migrantes ocupaban un lugar en la memoria y sus propios recuerdos parecían importantes 

desde el silenciamiento y el olvido, como si su presencia en Francia fuera algo que no 

debería ser recordado para que no volviera a ocurrir. Sassen (1999) no utiliza el concepto 

de memoria, pero también considera que el continente europeo se ha representado siempre 

al margen de su migración. Dicha ausencia ha provocado que las propias comunidades 

migratorias hayan mantenido sus recuerdos en esa memoria subterránea.  

Por último, la migración, aparece como un estadio liminal, como una situación de 

emergencia que no debería ocurrir. En este sentido, los únicos casos en los que la memoria 

migrante aparece, de alguna forma, legitimada, es en aquellos fenómenos que poseen un 

carácter forzoso. Son ejemplos de esto las memorias sobre refugiados sirios o mujeres 

afganas. En cambio, la construcción de memoria sobre un fenómeno migratorio que 

desborda las causas económicas y se asienta en la voluntad de movilidad es, en general, 

silenciado y olvidado. Así, la memoria migrante aparece como un oxímoron en tanto que 

la migración parecería interrumpir la memoria. Sin embargo, las estrategias y prácticas 

migratorias son recuerdos que se transmiten unos migrantes a otros, construyen 
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comunidad y generan memoria, ya que el pasado ocupa un rol en los mecanismos de 

reproducción social (Herrera, 2023).  

Compruebo que el fenómeno harraga se produce y reproduce gracias, precisamente, a las 

redes de apoyo, cuidados e información históricas y a los distintos recursos informales 

que aparecen en el campo social transnacional restrictivo. La memoria social y colectiva 

harraga se encuentra en continuo proceso de ampliación, con las nuevas experiencias de 

jóvenes varones que suman información. En este sentido, lo harraga es un fenómeno 

histórico por el cual los chavales comienzan significar la migración ya en Marruecos, en 

tanto que sus familiares y parientes han ido informándoles de las vicisitudes del viaje.  

5.1.3 Experiencia de lo harraga: placer, fronteras y masculinidad 

La experiencia harraga conforma un sujeto subalterno colectivo a partir del conocimiento 

de vivir bajo las mismas condiciones materiales, políticas y administrativas. Dicho 

conocimiento es histórico, nutrido por las experiencias históricas coloniales y de la 

migración. La experiencia harraga se caracteriza por una determinada forma de concebir 

la migración irregularizada, los Estados-nación y las fronteras; así como el desarrollo de 

una experiencia generizada y una forma específica de transitar la masculinidad.  

5.1.3.1 Friccionando con los Estados-nación y las fronteras, la dimensión placentera de 

la migración 

Uno de los primeros chicos que conocí en Melilla, Rashid, se dedicaba todas las noches 

sin descanso a hacer risky. Cuando le preguntaba que por qué no se tomaba algún 

descanso, como lo hacían otros de sus compañeros de vez en cuando, me contestaba 

tajante que era importante mantener fijado el objetivo y no perderlo de vista. Se lo había 

dicho su padre, que había vivido en Francia, a quien a su vez se lo dijo un amigo del 

pueblo. Nunca tuve mucha relación con Rashid, a las semanas de conocerlo ya había 

conseguido cruzar a Málaga. Nunca pude pedirle su contacto y fue, como muchos otros 

chicos, un joven del que aprendí mucho en muy poco tiempo.  

Casi medio año después volví a coincidir con una compañera activista por los derechos 

de los jóvenes migrantes en Frontera Sur. Ella había conocido más a Rashid y había 

podido seguir su pista. Rashid había visitado todos los territorios del Estado español. 

Había trabajado en Andalucía y en Cataluña, se había hecho fotos en la Puerta del Sol, 
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había subido al País Vasco, para volver a bajar y cruzar a Portugal. Con las dificultades 

añadidas del portugués, cruzó a Francia. Vivió una temporada en los banlieus parisinos, 

podría haberse quedado ahí, pero marcho a Calais para cruzar a Inglaterra. Mi compañera 

recibió un mensaje cuando llegó a Londres. 

 

Wyss (2019) reflexiona sobre los atrapamientos en la movilidad. Estos se refieren a 

prácticas de hipermovilidad no reflexionada consecuencia directa de la situación de 

irregularidad administrativa. Jóvenes como Rashid han sido considerados atrapados en la 

movilidad y, por tanto, su deseo de viajar y conocer ha sido deslegitimado o explicado 

como resultado de las políticas migratorias restrictivas que, al irregularizarlo, parece que 

lo obligan a un movimiento frenético. 

Por un lado, la idea del atrapamiento emerge de la ubicación de la migración, o más bien 

de un tipo de migración -la de jóvenes migrantes irregularizados del sur al norte global-, 
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como eje en la contemporaneidad política (Luque, 1996). En este sentido, existe una 

percepción incorrecta sobre la movilidad humana que ubica este fenómeno dentro de un 

imaginario masivo en el que esta no hace sino incrementarse. Bajo las tesis de los 

atrapamientos aparece el argumento de que la movilidad de Rashid no es deseada y que 

si hubiera obtenido un trabajo regularizado en cualquiera de las localidades por las que 

transitó no se habría movido.  

Andrea Ruíz Balzola (2005) reflexiona sobre esta percepción occidental que se centra en 

el axioma de que la movilidad humana, la migración internacional, se ha duplicado desde 

inicios de siglo. Si bien esto es efectivamente cierto, se encuentra en consonancia con la 

cuadruplicación de la población mundial (Ruiz Balzola, 2005). A pesar de que, 

comprueba Ruiz Balzola, no ha existido un salto cuantitativo aparente en lo que a la 

movilidad humana se refiere; la globalización ha realizado un cambio destacado en el 

ámbito cualitativo de dicho fenómeno. Por un lado, la globalización ha transformado el 

papel de los Estados-nación y la soberanía nacional. La desregulación y la 

desterritorialización son la tónica de cada vez más empresas y sectores económicos y 

políticos. El capital, los bienes, los servicios, la información y algunas personas cruzan 

fronteras de forma rápida. En cambio, por otro lado, hay otras personas que se encuentran 

atrapadas en la inmovilidad o en movimientos migratorios irregularizados y peligrosos, 

como es el caso de los jóvenes harraga. 

Yo misma encarné esta contradicción durante mi trabajo de campo multisituado. Como 

ciudadana europea, me moví de forma alterna entre Marruecos, España y Francia, 

visitando a distintos jóvenes y a sus familias. A veces, las despedidas eran complicadas, 

sobre todo, tras los periodos de trabajo de campo largos en Melilla. Hubo chicos que 

todavía se encontraban atrapados en la ciudad-trinchera, mientras yo había ido y vuelto 

varias veces. Cuando estaba acercándose el final de mi trabajo de campo, le conté a 

Younes que iba a viajar a Estados Unidos para poder escribir mi libro con tranquilidad. 

Él me contestó: Madre mía, tú te vas a Londres y yo aquí me quedo que tengo que renovar 

papeles. Aunque confundió países, demostró la absoluta relación jerárquica que existía 

entre nuestras posibilidades de movimiento. 

Ante casos como el de Rashid que aquí comento a partir de esta viñeta etnográfica, las 

producciones discursivas que intentan normar a los jóvenes marroquíes en movimiento 

como “niños peligrosos” sitúan a estos protagonistas como unos analistas de mercado 
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muy listos que se han dado cuenta de que en su país no pueden prosperar, mientras que 

en otros países pueden conseguir ayudas por su situación como menores en desprotección 

o, sencillamente, como migrantes ilegales. El deseo de movilidad de Rashid aparece 

como una amenaza ante el empobrecimiento de la sociedad y de la falta de fluidez en el 

mercado. 

Robert Lucas defendía que “al tratar el trabajo como un factor móvil y la tierra como 

inmóvil se obtiene un modelo que predice exactamente los flujos migratorios y la razón 

por la que los motiva” (Lucas, 1988, p. 6). Este autor, situado dentro de la teoría o modelo 

neoclásico, basa el análisis de los flujos migratorios en que los emigrantes analizan el 

coste y el beneficio del proyecto migratorio que plantean llevar a cabo a partir del salario. 

De esta forma, deciden si compensa emprender dicho proyecto o no. La migración de 

jóvenes como Rashid se convierte en un problema a evitar a la vez que se naturalizan los 

Estados-nación y el sistema económico capitalista.  

En cambio, existen perspectivas que consideran que el deseo de movilidad de Rashid no 

es genuino, sino que se debe a su situación de exclusión social y como víctima del sistema 

migratorio productor de irregularidad (González Cámara, 2012). En este caso, Rashid y 

sus compañeros ya no son jóvenes pícaros, antihéroes que llegan a Europa a vivir de 

ayudas de los Estados de bienestar; sino víctimas del capitalismo, residuos culturales de 

la colonización. Al ser tan jóvenes, llegan a Europa pensando que van a conseguir el éxito 

capitalista. Sin embargo, se encuentran trabajando en un contexto de gran precariedad. 

Con esta perspectiva, los chavales aparecen como sujetos pasivos y las redes de apoyo, 

cuidado e información son, más bien, redes de extorsión.  

Desde autores como Mabogunje (1979), que insiste en la existencia de conexiones y 

vínculos entre los países de origen y destino, considerando los sistemas migratorios entre 

dos o más Estados-nación flujos de personas sin reconocer la dominación colonial 

histórica de unos países sobre otros y que condicionan dichas conexiones (Mabogunje, 

1979); hasta teorizaciones neomarxistas que llevaron a la teoría de la dependencia (Portes 

& De Wind, 2007), a la teoría del sistema mundo (Wallerstein, 1979) y al modelo 

articulacionista (Garduño, 2003); estas teorías muestran que las zonas periféricas siguen 

aportando fuerza de trabajo barata al centro (Garduño, 2003). Esto permite la 

perpetuación, tras el fin del colonialismo, de un sistema de neocolonialidad global. 
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A pesar de que esta teoría muestra de una forma más clara las razones por las cuales las 

personas se mueven y, en este sentido, separa la migración de una motivación individual; 

comete el error de centrar sus análisis exclusivamente en aspectos económicos y 

socioeconómicos macro determinantes, invisibilizando los discursos y motivaciones de 

las personas migrantes y, sobre todo, su agencia. La migración vuelve a ser un problema 

a evitar. En esta línea teórica, pareciera que los protagonistas de este trabajo son 

responsables de su sufrimiento por no haberse informado lo suficiente sobre las políticas 

migratorias de la UE.  

En el caso de los jóvenes harraga, como la viñeta de Rashid muestra a la perfección, la 

migración irregularizada adquiere una dimensión placentera difícil de comprender desde 

nuestras posiciones burguesas y acomodadas. Como argumentaba en el capítulo 3, me 

encuentro ante una migración que no puede subsumirse exclusivamente a motivaciones 

económicas individuales y familiares. La hogra, la humillación, aparece por distintos 

motivos y se encuentran claramente vinculada a la conciencia de desigualdad global en 

el movimiento.  

La movilidad adquiere una dimensión placentera puesto que conforma un nuevo capital 

en la sociedades contemporáneas globalizadas y transnacionales. La movilidad convierte 

a estos jóvenes en sujetos. La movilidad, en tanto que capital, es un camino a la 

escalabilidad social y se relaciona con las posibilidades de ascenso social en una pirámide 

capitalista en la que estos jóvenes estaban condenados a los escalones más bajos solo por 

su país de nacimiento.   

La dimensión placentera de la migración en la juventud harraga no significa que las 

circunstancias en el país de origen y la ausencia de vías seguras sean aceptables. 

Considero, como he realizado en los capítulos 3 y 4, que es fundamental reflexionar sobre 

la neoliberalización de países del sur global como forma de neocolonización (Grosfoguel, 

2007; Harvey, 2004), de la misma forma que es necesario denunciar las masacres que 

ocurren en las fronteras y el impacto que esto tiene en la juventud migrante (Floristán 

Millán & Marmié, 2022).  

Faltaría a la verdad si no considerara que estos jóvenes extraen de la movilidad momentos 

placenteros y de disfrute con su grupo de iguales. La vida autónoma, organizada dentro 

del propio grupo, y lejos de las miradas adultas y familiares más restrictivas otorga nuevas 
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posibilidades de acción. Esto no significa que los Estados-nación, las fronteras o el 

Sistema de Protección a la Infancia adultocéntrico no deban repensarse. Son, 

precisamente, las trayectorias de los jóvenes harraga las que nos invitan a ello.  

5.1.2.1 Juventudes masculinas. Entender lo harraga como una experiencia generizada 

Tras comenzar el trabajo de campo, pensé que un enfoque de género implicaría conversar 

con la contraparte femenina. Caí en obviar que tanto ser hombre como ser mujer es 

determinante en los seres humanos en tanto que el género es un potente subjetivador de 

la vida. Como considera Michael Kimmel (1997), pareciera que el género se hace 

invisible ante los hombres, de la misma forma que la raza pareciera no influir en los 

blancos. Debido a que brinda privilegios a quiénes forman parte de los grupos 

hegemónicos (O. Guasch Andreu, 2008), esto desincentiva la reflexión en torno a qué 

experiencias tienen los hombres, en este caso hombres jóvenes, como varones y, por tanto, 

cómo se manifiesta el género en su experiencia vital y migratoria. En definitiva, ¿cómo 

se performa la masculinidad en el sujeto subalterno harraga? 

Hablaba con Said y su amigo Hussein mirando al gran barco que estaba arribando a 

Melilla. En el capítulo 2 presentaba a Said, el joven que fue víctima de la violencia e 

impunidad de los guardias de seguridad del Puerto de Melilla y que terminó haciendo 

risky a los pocos días de mi llegada. Yo no estoy siempre triste en Melilla, decía Said. De 

vez en cuando voy donde las monjas54, me pongo guapo, y voy a conocer chicas. Hussein 

y yo nos reímos. Él prefería mantener los encuentros con otras chicas aparte, puesto que 

le descentraban de su objetivo, cruzar a Málaga y llegar a Ámsterdam. Le pregunté, 

entonces, por qué quería ir hasta Ámsterdam.   

Yo quiero ser un hombre. Y un buen hombre toma responsabilidades. En 

Marruecos esto es imposible. La familia te presiona para que tomes decisiones, 

pero el país no te deja. Haces promesas a tu madre, no las cumples…eso te 

convierte en un niño. Yo no tengo problemas económicos en Marruecos, pero no 

quiero depender de mis padres. Quiero poder comprarme una casa. Hacer mi 

 
 

54 Se refiere al servicio de duchas y ropa que ofrecía una hermandad que había abierto una misión en la 
ciudad.  



 
 
 

307 

camino a Europa muestra que soy un buen hombre, un hombre responsable y no 

un niño.  

Hussein sitúa el ser un buen hombre con la posibilidad de asumir responsabilidades. La 

figura del hombre como macho proveedor (Ó. Guasch Andreu, 2006) se mantiene, en el 

caso marroquí, asociada a la unidad doméstica y a construir una vida independiente 

(Crawford, 2020). David Crawford defiende que los Programas de Ajuste Estructural y la 

neoliberalización de Marruecos produjeron una industrialización que cambió la forma de 

comprender las unidades domésticas y las relaciones familiares dentro de las mismas. 

Utilizando las investigaciones de Rachel Newcomb al respecto, considera que si bien en 

las zonas agrícolas los hijos son fuerza de trabajo, en la esfera del trabajo asalariado estos 

se convierten en una carga (Crawford, 2020; Newcomb, 2020). 

Hussein deja claro que no quiere sentirse una carga, sino que quiere tomar sus propias 

decisiones y construir su propio hogar. A este fenómeno socioeconómico es necesario 

sumarle el descontento simbólico (Pred & Watts, 1992) del que reflexiono en el capítulo 

3.  Ante las condiciones estructurales de marginación histórica global (condición inestable 

de la economía mundial, desempleo, condiciones laborales precarias, etc.) y, en concreto, 

a la neoliberalización marroquí (Social Watch, 2008, 2010; Soriano Miras, 2017; Soriano 

Miras et al., 2015), según Valenzuela Arce (2019), los jóvenes varones ven su acceso a 

la masculinidad comprometido. Si bien los análisis en torno a las masculinidades deben 

realizarse de forma contextual, considero interesante la apreciación de Rossana Reguillo 

sobre los jóvenes que entran dentro del narcotráfico. Es a partir de dicha actividad 

delincuencial que consiguen empoderarse (Reguillo, 2013).  

En la misma línea, estos jóvenes utilizan la migración como proceso de conversión en 

adultos, como dicen anteriores investigaciones (Jiménez Álvarez et al., 2005), pero 

también en hombres adultos. Los jóvenes harraga migran para convertirse en buenos 

hombres, como afirma Hussein.  

Sin embargo, la forma en la que estos jóvenes viven el proceso de la migración y su 

conversión en adultos es distinta e intersecta con la performatividad de lo harraga 

explicada en esta sección. Cuando los jóvenes harraga se manifiestan y expresan desde 

la harraguidad, entendida esta como la performatividad asociada a la producción 

discursiva del “niño peligroso”, las manifestaciones de la masculinidad son extremas y, 
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por tanto, se relacionan con la violencia. No es baladí que en otras investigaciones que 

han trabajado con sujetos marginalizados y han incluido una perspectiva de género, dicha 

precarización de los sujetos implicaba una sobredimensión de su masculinidad, como 

muestra Ander Mendiguren (2021) en su tesis realizada con drogodependientes en el 

casco antiguo de Bilbao o Amina Mekaoui (2012) con hombres marroquíes adultos 

trabajadores agrícolas en Almería. En ambos casos, la violencia explícita, las muestras de 

osadía y valentía, o el desprecio hacia las mujeres sirven como resistencia. 

Todavía recuerdo cuando Zacarías y yo no nos conocíamos. Eran mis primeros días en la 

ciudad. Él, visiblemente borracho, vio que era nueva y empezó a incomodarme. Tú eres 

nueva, ¿no? me decía acercándose cada vez más a mí. Ese mismo día lo vi intentando 

pegar con una roca de la playa a otro joven en la cabeza porque no me da su puta comida 

y aquí quien manda soy yo.  

Algo parecido ocurría siempre que asistía al reparto de comida Amin, un chico de 13 años 

que desde el principio había rechazado el Sistema de Protección de la Infancia a pesar de 

su corta edad. Las leyendas rumoreaban que una vez lo tuvieron que rescatar de la 

Escollera de Melilla, de donde no podía salir debido a una herida en la pierna que se había 

infectado. Lo ingresaron en el hospital y se escapó en cuanto pudo caminar mejor. Amin 

me pidió un bocadillo y, mientras abría la bolsa, cogió otros dos más. Le pedí que me los 

devolviera, puesto que ya me habían advertido otras activistas y voluntarias que se 

dedicaban al reparto de comida nocturno que esto generaba peleas y conflictos entre el 

grupo de jóvenes. En cuanto se lo pedí, Amin, de unos 1.40 metros de estatura, miró 

alrededor al resto de chicos, que estaban aterrorizados porque intuían su reacción, y me 

dio un empujón contra el muro que tenía detrás.  

Durante el itinerario migratorio, ocurren momentos asociados a determinadas prácticas 

migratorias en las que la masculinidad y el acceso a ser un buen hombre pasa por la 

violencia. No obstante, Óscar Guasch Andreu deja claro que ni todos los hombres son 

poderosos ni todos los hombres son violentos (O. Guasch Andreu, 2008; Ó. Guasch 

Andreu, 2006). Ejemplo de ello es, de nuevo, Zacarías. Si bien durante el primer año en 

el que le conocí ocupaba el rol de matón en las calles de Melilla, su relación con los otros 

chicos cambió radicalmente cuando solicitó asilo. Comenzó a comportarse como el 

hermano mayor protector y se preocupaba porque estuvieran bien. Lo mismo ocurrió con 

las trabajadoras y trabajadores del sector humanitario. Si bien antes la relación era muy 
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conflictiva, se había convertido en ayudante los días de reparto. En mi caso, si bien 

comenzamos con mal pie, terminó queriendo ayudarme con la traducción de varias 

entrevistas y me acompañó a lugares en donde peligraba mi seguridad.  

La harraguidad es una performatividad en [o] posición que involucra una serie de 

prácticas migratorias esencializadas bajo la producción discursiva del “niño peligroso”, 

pero que son en el fondo acciones concretas dentro del itinerario migratorio. Cuando los 

jóvenes se relacionan durante más tiempo con las instituciones existe un disciplinamiento 

de las manifestaciones y expresiones de la harraguidad. Lo mismo ocurre en las 

expresiones extremas de la masculinidad.  

De la misma forma que, cuando los jóvenes se relacionan con los dispositivos de 

gobierno, encuentran un disciplinamiento de su harraguidad y un intento de asimilación 

a la producción discursiva del “niño en peligro”, la masculinidad se manifiesta de forma 

distinta. Es decir, convertirse en un buen hombre ya no la violencia.  

Estaba paseando con Younes por el parque cuando nos cruzamos con un grupo de chicos 

y chicas jóvenes, llevaban el pelo teñido de colores vivos (rosas, azules, morados) y 

llevaban una estética que yo pronto asocié a los grupos apasionados de la cultura japonesa, 

el manga, el anime, lo que popularmente se conoce como la tribu urbana otaku. Yo no 

reparé mucho en ellos y tampoco me fijé en que Younes se quedaba anonadado mirando 

sus cabellos rosados y sus peinados engominados. Younes, como siempre, serio: 

- Hermana, ¿te puedo hacer una pregunta? 

• Claro, cariño, cuéntame. 

- No quiero hacer las cosas mal, hermana, no quiero cagarla. Te pregunto porque 

sé que tú no juzgas, pero, por favor, necesito saber. 

• Ay, Younes, que me estás asustando, coño. ¿Qué pasa? 

- Los que acaban de pasar. Esos de ahí, esas chicas o chicos, o ya no sé. 

• ¡¿Los del pelo rosa?! 

- Sí. Esos, ¿qué son? Son chicos que se quieren convertir en chica, chica que se 

quiere convertir en chico. O igual chicos que les gustan los chicos, o los chicos y 

las chicas a la vez. ¡Ya no entiendo nada!, me dijo con cara de desesperación. 

Confieso que reprimí la risa. Younes estaba frustrado porque no quería errar y 

comportarse mal, ser irrespetuoso. Él siempre mostraba un sentido de la justicia y la ética 
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muy fuerte y le afectaba mucho hacer las cosas mal. Sin embargo, me provocó mucha 

ternura.  

• Otakus, Younes, son otakus. Son personas que les gusta mucho la cultura 

japonesa. No tiene nada que ver con lo que dices. Es solo una estética, una forma 

de vestir. Igual que a ti te gusta cómo se viste El Morad y te vistes parecido a él, 

¿me entiendes? Pero, escucha, ¿quieres que hablemos de chicos que les gustan 

los chicos y esas cosas?  

- No quiero que pienses que no los respeto. A mí que cada uno haga lo que quiera. 

¡Pero es que no entiendo nada! 

En su tesis doctoral, Ander Mendiguren (2021) afirma que el acceso diferencial al poder 

implica una multiplicidad jerárquica de masculinidades según a qué distancia se 

encuentren de la masculinidad hegemónica. En las etnografías en las que las 

masculinidades aparecen reflejadas y repensadas en territorios precarizados y 

marginalizados (Abarca & Sepúlveda, 2005; Cruz Sierra & Nateras Domínguez, 2019b; 

Valenzuela Arce, 2019) pareciera que existe una asociación directa entre la violencia y la 

masculinidad. Sin embargo, la masculinidad hegemónica no es la más tradicional o la más 

violenta (Cruz Sierra & Nateras Domínguez, 2019b), sino la reconocida por las 

instituciones como positiva.  

Las masculinidades específicas deben analizarse a partir de sus relaciones unas con otras, 

no solo en una relación simplista con la feminidad. Entre masculinidades también existen 

vínculos de dominación y subordinación. Las distintas formas de acceder a ser un buen 

hombre implican comportamientos y actuaciones distintas que ponen en jaque a estos 

chicos. Younes se dio cuenta de esto cuando tomó la decisión de quedarse dentro del 

centro de menores y apostar completamente por unas prácticas migratorias 

institucionalizadas [desharraguizadas]. Su relación con los chicos de la playa, como él se 

refería a los jóvenes que decidían no esperar y hacer risky, era conflictiva y en sus 

vínculos había cierta medición de su masculinidad. Vivía con el peso de tener que ocultar 

su valentía y capacidad para sobreponerse a situaciones de inseguridad y violencia, puesto 

que los buenos chicos no se pegan por tonterías.  
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5.2 La politización de lo harraga. Micro y macro resistencias de la juventud 

marroquí en Europa 

En el verano de 2021 volví a la Ciudad Autónoma de Melilla. Allí todavía seguían algunos 

jóvenes como, por ejemplo, Zacarías, que acababa de salir de la cárcel, o Younes, que 

había cumplido la mayoría de edad hacía unos meses. El caso de este último es 

paradigmático. Como otras autoras expertas ya han investigado (Empez Vidal, 2014c; M. 

Jiménez Álvarez, 2011) y yo misma he situado en el primer capítulo y desarrollado su 

impacto en las trayectorias de los jóvenes harraga durante el cuarto, Younes fue 

expulsado del centro sin la renovación de su permiso de residencia, es decir, en situación 

irregular. Como él, había habido otros muchos casos antes, por ejemplo, los de Yassin y 

Youssef, protagonistas de este trabajo.  

Sin embargo, el clima político en torno a estos jóvenes y sus derechos estaba comenzando 

a cambiar. Las producciones discursivas de su devenir criminal seguían y azotaban con 

fuerza, pero también lo hacían las voces proteccionistas que luchaban por considerar a 

estos chicos como “niños en peligro”. Incluso, como explicaré a continuación, 

comenzaban a emerger jóvenes ExMENA, una nueva figura política que defendía sus 

derechos desde su propia experiencia y voz. 

Simultáneamente, como he comentado en el cuarto capítulo, estaban ocurriendo dos 

fenómenos que empujaban los límites de la no política y de la precariedad asociada a la 

irreconocibilidad de estos chicos y sus derechos. Por un lado, en julio de 2021 empieza a 

hacerse efectiva la Sentencia del Tribunal Supremo que había fallado un año antes a favor 

del recurso que consistía en que se cumpliera el derecho al libre movimiento de las 

personas solicitantes de asilo en los enclaves fronterizos de Ceuta y Melilla (Blasco Hedo, 

2020). Con la sentencia haciéndose efectiva, los solicitantes, con lo que popularmente se 

conoce como Carta Blanca, podían moverse libremente por territorio español. Por otro 

lado, ese mismo verano comenzaban las conversaciones entre el Ministerio de Interior y 

el Ministerio de Asuntos Sociales con el objetivo de aprobar lo que finalmente fue un 

Nuevo Reglamento de Extranjería (220/2022). En dicho Nuevo Reglamento, una de las 

principales solicitudes correspondía con la apertura de una disposición transitoria para 

jóvenes como Younes. Dicha disposición permitiría que aquellos que habiendo cumplido 

la mayoría de edad bajo el Viejo Reglamento pudieran acceder a las facilidades de 

renovación que pretendía ofrecer esta nueva normativa. 
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A expensas de que se aprobara el Nuevo Reglamento de Extranjería y dicha disposición 

transitoria, el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Melilla no podía dejar a chicos como 

Younes en la calle, como ya había hecho en anteriores ocasiones con muchos jóvenes 

harraga como Yassin o Youssef. Así se conformó en Melilla el grupo de los 30. Estos 

eran los 30 harragas extutelados que se encontraban a la espera de esa disposición 

transitoria en el verano de 2021. Mientras esperaban en la ciudad, atrapados, se habilitó 

un recurso específico para ellos, en el que residió Younes como explicaba al inicio de la 

anterior sección.  

Durante este verano, los 30 fueron reduciéndose poco a poco, sobre todo, porque la gran 

mayoría de chicos solicitaban asilo para poder esperar a dicha disposición transitoria fuera 

de la frontera. Sin embargo, hubo algunos que decidieron quedarse a esperar en la ciudad 

fronteriza. Solicitar asilo era una tarea complicada, acechada por las mafias que 

controlaban las largas filas en la puerta del puesto fronterizo de Beni Ensar.  

Sin embargo, el recurso habilitado para estos chicos contaba con una infraestructura, tanto 

física como de cuidados de parte del personal contratado, inestable y torturante. En primer 

lugar, en cuanto a las instalaciones, estas se conformaban por unos barracones de PVC 

pequeños. Estos barracones habían sido [mal] habilitados durante la pandemia de la 

COVID-19 como espacio para pasar la cuarentena y ahora albergaban a jóvenes 

frustrados que llevaban varios años en la ciudad. Younes se quejaba, siempre, del centro. 

O hacía demasiado calor, o hacía demasiado frío. No siempre había almohadas, mantas o 

toallas para todos los residentes.  

En segundo lugar, si bien en el centro de menores de Fuerte La Purísima, de donde casi 

todos venían, se establecían proyectos educativos precarios; en el caso de este recurso no 

existía ningún acompañamiento a la autonomía de la mayoría de edad. Muchos chicos 

veían como los cursos precarios que habían iniciado en el centro quedaban interrumpidos. 

Además, los educadores eran, en el fondo, vigilantes que controlaban sus movimientos. 

Darse cuenta de esto supuso para Younes un quiebre emocional importante, puesto que 

la gran mayoría de trabajadores eran de origen rifeño. ¡Es de mi país! me decía indignado 

cuando se enteró de que uno de ellos, con el que mejor se llevaba, le había contado a la 

directora del centro que consumía las pastillas de rivotril de su compañero. ¡Que me den 

papeles y las dejo! me exclamaba una tarde tras haber tenido que retrasar varias veces 

nuestra cita porque se encontraba bajo los efectos de este medicamento.  
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Definitivamente, quien hacía la estancia de Younes y los otros chicos aún más indeseable 

era la directora de este recurso. Las historias relacionadas con las [malas] prácticas de 

Zaira aparecen de forma continuada en mi diario de campo y entrevistas. Los chavales 

consideraban a Zaira una tirana. Parecía que le encantaba ordenar y hacer obedecer 

normas absolutamente arbitrarias. Esto me quedó claro cuando Hakim, un amigo y 

compañero de módulo en el centro de menores de Younes, Youssef y Yassin, fue 

expulsado del recurso por solicitar una almohada para su cama. Hakim, un chico tímido 

y obediente que había decidido salir de su pueblo cercano a la frontera con Argelia para 

visitar a su madre antes de que falleciera por un cáncer terminal en Bilbao, decidió hacer 

risky ante la falta de alternativas.  

Estuve 4 años en Purísima, salí sin papeles. He ido a solicitar asilo, las mafias 

me pegan si no me pongo el último en la fila. La Zorra me ha echado del centro. 

Yo solo quiero llegar a Bilbao para despedirme de mi madre.  

Aunque la situación de Hakim se solucionó gracias a otra asociación que intercedió para 

ofrecerle una plaza en un piso para jóvenes extutelados en la ciudad, su expulsión añadió 

presión en un ambiente ya de por si cargado. Como cristaliza el testimonio de Hakim, los 

chicos no se quedaban impasibles ante los abusos de la directora del centro. Se reían de 

ella a escondidas y, sobre todo, la insultaban mediante el uso de un mote por el que era 

verdaderamente conocida Zaira: La Zorra.  

Los chicos comenzaron a reírse a escondidas de Zaira, la insultaban y le mostraban de 

distintas formas su odio. En varias ocasiones solicité una entrevista para mi trabajo con 

Zaira. Ella definitivamente sabía quién era yo, puesto que acudía con regularidad al 

recurso y los jóvenes que vivían allí me conocían de sobra, así como los educadores que 

me saludaban amablemente. Zaira nunca quiso reunirse conmigo, aunque Younes siempre 

bromeaba con que le encantaría que en la entrevista a mí se me escapara el mote y no el 

nombre real. ¡A ver qué cara pone si le insultas tú!   

Con el tiempo y tras la expulsión de Hakim, los 30, que iban reduciéndose en número, 

soportaban menos a La Zorra. Estaban hartos de sus abusos. Un día, caminaba del Puerto 

hacia mi apartamento, situado cerca del centro de la ciudad, cuando al atravesar la Plaza 

de España me encuentro a un conjunto de chicos con pancartas de tela. Eran los 30. 

También había otros jóvenes harraga, menores y mayores de edad, que no estaban dentro 
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del recurso sino en otros o, sencillamente, en la calle. Llevaban pancartas. La de Younes 

rezaba: ¡Fuera La Zorra! En cuanto me vio me dijo si echan a uno, nos vamos todos a la 

calle. ¡Que se entere La Zorra esa! 

Durante el verano de 2021 y como muestro en esta viñeta etnográfica, encuentro un 

proceso concreto de organización de una resistencia específica dentro del recurso dirigido 

a los 30. He elegido esta viñeta porque considero que muestra un proceso concreto de 

organización que ha comenzado a darse de manera más amplia y a nivel general en las 

vidas de los jóvenes harraga.  

Los insultos a la directora del recurso, que incluyen también otras prácticas cotidianas 

para esquivar su tiranía, pueden ser comprendidos de muchas formas. En general, en el 

debate académico se han situado en el eje entre la marginación, la naturalización de la 

dominación y la resistencia en sus múltiples acepciones, como se ha explicado en el 

capítulo primero (Lukes, 2007). En este caso, como en muchos otros en los que los 

jóvenes harraga intentaban escapar al yugo del poder, considero que estos insultos se 

encuentran dentro de las pequeñas prácticas de resistencia que el autor James Scott 

desarrolló bebiendo del marxismo gramsciano. No obstante, no todas las prácticas de 

estos jóvenes se relacionan con la resistencia. La salida de Hakim a la calle a hacer risky, 

los gritos de Younes, o la solidaridad de sus compañeros que compartían sus pastillas 

para poder soportar la realidad del recurso no tienen una intencionalidad de hacer frente 

a un poder específico, como es en el caso de esta viñeta concreta de La Zorra, sino que 

los sitúo dentro de las estrategias de supervivencia (Massa, 2010, a partir de Pierre 

Bourdieu) 

Aunque en otros artículos he considerado la organización entre los jóvenes y la búsqueda 

de alternativas ante la inmovilidad de la frontera como resistencias (Floristán Millán, 

2022d), he podido reflexionar que, en el fondo, en muchas ocasiones el sobre uso del 

concepto de resistencia emborrona su verdadero significado. Siguiendo a Howard 

Campbell y Josiah Heyman (2006), me mantengo en una posición cauta del uso del 

concepto de resistencia. Adopto una posición intermedia, que no quiere negar la 

capacidad de agencia, negociación y conciencia administrativa, de las jerarquías raciales 

y de la posición de estos jóvenes dentro de los recursos como el dirigido por Zaira, al 

tiempo que considero que las consecuencias de estas decisiones tienen un fuerte impacto 

en sus trayectorias.  
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Me parece importante tomar esta posición moderada para poder argumentar, como 

pretendo realizar en esta última sección, que las prácticas oblicuas al poder [slantwise] 

(Campbell & Heyman, 2006) de estos jóvenes, comienzan un proceso de configuración y 

organización a partir de la lucha por la supervivencia, la solidaridad intragrupal, el uso de 

redes de apoyo, cuidados e información históricas, para terminar convirtiéndose en 

pequeñas prácticas de resistencia, como los insultos o las expresiones musicales, pero 

también en resistencias más politizadas macro y formalmente organizadas, como la 

configuración de asociaciones o las manifestaciones por el Nuevo Reglamento de 

Extranjería. El proceso de subjetivación harraga, que emerge de la relación entre el 

contexto marroquí, la gubernamentalidad transnacional y las prácticas que estos jóvenes 

ejecutan comienza a acompañarse de una creciente politización.  

Desde las estrategias de supervivencia, hasta resistencias políticas macro, pasando por 

pequeñas prácticas de resistencia, este proceso de politización de lo harraga ocurre 

principalmente gracias a las redes de apoyo, cuidados e información históricas que han 

constituido esa memoria colectiva harraga y, como comentaba en la anterior sección, el 

sujeto subalterno colectivo harraga. Estas redes históricas se desarrollan como un 

mecanismo de recordación social vivo que conforma un tejido de solidaridad intragrupal 

que ha comenzado a romper los tabúes asociados a la migración irregularizada, las 

condiciones de exclusión social y las acciones ejecutadas para sobrevivir a las mismas. 

Es gracias a ellas que la memoria subterránea, mencionada con anterioridad, y sus 

protagonistas invade el espacio público. 

Este proceso, que es un proceso político, organiza y configura al sujeto subalterno 

colectivo harraga hacia una mayor politización de sus resistencias. Según Bourdieu 

(1981) el trabajo político es sin duda la expresión más visible del encuadramiento de la 

memoria. En este existen miembros, organizaciones, o lo que Pollak denomina células de 

reflexión que, en el caso de lo harraga funcionaría en torno a dos elementos. Por un lado, 

como pequeña práctica de resistencia que permite enunciar su posición social e 

identificarla, se encuentra la música MDLR como vehículo de expresión de la situación 

social y política de los jóvenes harraga. Por otro lado, en un proceso de politización de 

esta resistencia a partir de una deriva política formal de lucha por los derechos sociales 

de estos jóvenes y su participación en la arena política, me encuentro con las asociaciones 

ExMENA y las manifestaciones por el Nuevo Reglamento de Extranjería.  
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5.2.1 MDLR, la música como vehículo para la demanda política 

Que el niño no e' pequeño 
Que el niño e' adolescente 

Y perdió el sueño de ser futbolista 
Pero a vece' cuando le pasan el balón 

Lo demuestra en la pista 
Que se junta con gente mixta 

Los problema', el dinero le despistan 
Pero quiere ser el primero en la lista 

Que vive entre chicos, pobre' pero no pobrecitos 
A la policía le tiran pitos, en la' parede' lo tienen escrito 

Que miedo solamente al de arriba, por lo' suyos se juegan la vida 
Porque él es un M.D.L.R 

‘M.D.L.R’ (El Morad, 2019). 

 

A principios de mayo de 2023 viajé a Barcelona a participar en la presentación de un 

informe que analizaba las vulneraciones a los Derechos Humanos en Frontera Sur. Yassin 

estaba en Mallorca, a un ferry de distancia de Barcelona, como él solía decir. Él tenía 

ilusión por coger el ferry y verme en Barcelona, pero el dinero y el trabajo se lo impedían. 

Decidimos llamarnos para suplir el no habernos visto. Hablando por teléfono me dijo: 

- Quería ir a verte, pero también a visitar Los Bloques. 

• ¿Los Bloques? ¿Qué Bloques? ¿Eso es algo turístico de Barcelona? 

- Noooooo, no está en Barcelona, hermana. Está en Hospitalet que está cerca. 

• ¿Pero qué se te ha perdido a ti en Hospitalet? [sorprendida de que conociera la 

ciudad] 

- Hermana, donde vive El Morad, quiero ir a su barrio, visitar Los Bloques, Los 

Bloques de la Florida.   

Conocía de sobra a El Morad, canciones como ‘Frontera Nada’, ‘Todo lo hicimos para 

soñar’ o ‘Normal’ habían sido la banda sonora de mi trabajo de campo. Mohamed, en mi 

visita a París, me enseñó a otros cantantes como Jul o Gims, también de origen migrante, 

pero viviendo en Francia. Como comenzaba esta sección, con el rap improvisado de 

Mustapha, la música y, en concreto, los géneros del rap y el drill habían sido expresiones 

artísticas fundamentales en las trayectorias de los chavales.  
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En este trabajo he defendido que el proceso de subjetivación harraga emerge en la 

relación entre el contexto histórico, político, económico, social y cultural marroquí, la 

gubernamentalidad transnacional a su movimiento y juventud y las prácticas migratorias 

específicas ejecutadas por estos jóvenes en su trayectoria. Lo harraga se convierte en un 

sujeto subalterno colectivo a partir de las redes históricas de apoyo, cuidados e 

información, conformando una memoria colectiva subterránea que invade el espacio 

público gracias a un creciente proceso de politización de las prácticas de resistencia. Si 

bien entre ellas se encuentran algunas más formales como la conformación de 

asociaciones civiles o las manifestaciones, la música ha servido como vehículo de 

expresión y aglutinación de esa memoria colectiva.  

La música es una expresión artística que funciona más allá de una canción específica. En 

este sentido, Iker Madrid considera que esta nunca es un objeto inerte, sino que deja pistas 

y huellas del momento histórico del que forma parte (Madrid, 2022a). “La música expresa 

las frustraciones, tensiones, ilusiones, temores, intensidades y tonalidades afectivas de un 

periodo, un lugar y unos grupos sociales determinados” (Madrid, 2022a). De esta forma, 

Pepe del Amo e Iker Madrid escriben sobre la presencia del rap en su contexto como 

adolescentes de clase obrera “que iban al instituto sin saber qué sería de sus vidas mañana, 

pero en los cascos de su móvil o mp3 escuchaban a alguien que describía su realidad y 

que exteriorizaba sus mismas frustraciones, letras que confirmaban su existencia en un 

clima de expectativas quebradas” (del Amo & Madrid, 2021). 

La música cristaliza en productos culturales que dan significado al mundo simbólico, 

enuncia contradicciones, visibiliza relaciones sociales de opresión y construye un 

determinado sentido. El proceso de subjetivación harraga tiene, en este sentido, sus 

propias vías musicales de transmisión y acompañamiento a los jóvenes. Estas se 

encuentran, en su mayoría, dentro de los géneros del rap y, en concreto, del drill. El drill 

es, según Pepe del Amo e Iker Madrid (2021), una variante del rap con bases más duras 

y frenéticas, un ritmo más rápido y acelerado y un tono más árido y oscuro constituido 

por barras sueltas, individuales, casi sin conexión entre ellas. Según Jorge Nofre (2021) 

el drill proviene de antiguas zonas industriales de EE. UU como, por ejemplo, las del sur 

de Chicago, pero se ha trasladado a otros lugares como Reino Unido, Francia, España o 

Italia en los últimos dos o tres años. Junto con el hip hop o el trap, es un género musical 

asociado a las clases obreras y trabajadoras en cuyas vidas se desarrollan actividades 
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delictivas, como el tráfico de armas o drogas, la violencia o la corrupción (Ollero Gavín, 

2022). 

Al margen de una cuestión musical, lo que caracteriza el drill es la autoría de sus 

canciones. El origen social y geográfico de los cantantes y, por tanto, el contenido de sus 

letras, que la realizan jóvenes migrantes que habitan en los suburbios de las ciudades, en 

las periferias urbanas: magrebíes, latinos, senegaleses, etc. (del Amo & Madrid, 2021; 

Madrid, 2022a, 2022b; Madrid & del Amo, 2021). En el caso de la música drill realizada 

por los jóvenes harraga, esta comienza a denominarse como música MDLR, cuyas siglas 

corresponden a Mec de La Rue, niño de la calle en francés (Floristan Millan & Marmié, 

2022).  

La música MDLR llega a los jóvenes harraga como el producto artístico de dicho proceso 

subjetivo en el que emergen unas formas friccionadas de comprender su posición como 

jóvenes migrantes empobrecidos y racializados. Si bien en este trabajo he defendido que 

lo harraga se corresponde con una subjetividad que fricciona con las ideas hegemónicas 

sobre los Estados-nación, las fronteras y la juventud; es en la música drill en donde se 

enuncian sus expresiones.  

Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías o Youssef llegan a distintas localidades españolas y 

francesas. Sus condiciones socioeconómicas no distan de las de otras vecinas y vecinos 

jóvenes. Yassin trabajando en un supermercado en turno de noche, Mohamed en un piso 

tutelado en Francia haciendo prácticas no remuneradas como peluquero, Younes 

trabajando en la costa del sol como camarero con largas jornadas laborales, o Youssef 

que, al margen de ejercer la prostitución, se dedica al narcomenudeo de pequeñas 

cantidades de droga. Loira Manzani (2014) comenta en relación a la experiencia de un 

joven migrante frente a otro nacional en la ciudad de Donosti lo siguiente: 

Youssef, con sus 18 años, no tenía una familia a la que acudir. «Los jóvenes 

españoles se emancipan seis años más tarde que en el norte de Europa.» Lo había 

leído en el periódico un día yendo a clase en el tren. En aquel momento, no había 

captado el peso de esa información. Los jóvenes españoles están muy afectados 

por la crisis. Pero algunos tienen un colchón. La familia. Youssef no tenía ni eso. 

(Manzani, 2014, p. 202). 
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Ser un joven harraga no es ser un joven proletario más. A la precariedad que sufre la 

clase trabajadora debe sumarse la ausencia de documentación, la deportabilidad (De 

Genova, 2002), el trauma y el duelo migratorio, la nostalgia por el país de origen, los 

recuerdos de la familia, etc. La música MDLR se configura alrededor de todas estas 

experiencias que pretenden visibilizar las condiciones materiales de exclusión social y 

precariedad, a la vez que sitúan en el centro unas experiencias de subalternidad distintas, 

relacionadas con el régimen fronterizo de apartheid global y el racismo.  

Lo harraga ha sido considerado a lo largo de este trabajo como una subjetividad 

friccionada y friccionante con los Estados-nación, las fronteras y la juventud en proceso 

creciente de politización. La música MDLR, como expresión de dicha subjetividad, no es 

contraria a o revolucionaria con, ya que en muchas ocasiones plasma y reproduce 

mecánicamente la formación social del sistema mitificándola (Madrid, 2022a). En este 

sentido, encuentro, como argumentan Pepe del Amo e Iker Madrid (2021), que, 

efectivamente, la música MDLR puede reproducir, naturalizar, glorificar y reforzar las 

pautas de comportamiento y los valores hegemónicos. No obstante, se ha convertido 

también en una herramienta de auto afirmación, reconocimiento de las condiciones 

socioeconómicas injustas y, por tanto, en una forma de resistencia, llegando a 

problematizar y cuestionar el sistema y pudiendo nutrir de energía crítica las opciones 

antagónicas (Madrid, 2022a). 

En cuanto a las características de esta música, en primer lugar, destaco la importancia del 

espacio en el que se desarrolla, incluido el espacio social transnacional. En el caso de la 

viñeta que da comienzo a este epígrafe, Yassin mencionaba su deseo de viajar a Los 

Bloques de la Florida, un barrio obrero en la ciudad de Hospitalet del Llobregat, barrio 

de origen del cantante El Morad (Nofre, 2021). El barrio y lo que significa vivir en él 

aparece en muchas canciones de El Morad, una de las más famosas es la de ‘Normal’: 

Hablando tiran y de frente no se inmutan 
Es normal que con un móvil en casa todos se insultan 
Aquí no nos quejamos de que azules ponen multas 

La calle, cosa buena no se inculca 
Y no es vida cara, la ropa no es de Zara 

Me dicen "Morad Parra" porque dejo cosas claras 
Aquí no se declara, ni se, ni se nombra ajeno 

De la calle y vamos sin freno 
Y dale, dale, Hospitalet ciudad de inmortale', de inmortale' 

Y dale y dale Florida, si entras, aquí no sale' 
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De aquí no sale' 

Existe una defensa del territorio y de su derecho a habitar en él, incluido el territorio móvil 

del viaje, como a continuación muestra la canción de ‘Frontera Nada’ de Tiiw Tiiw y El 

Morad: 

Como de Barcelona, como hablar con francese'  
Como sabe que de Marrueco' e' de donde tú crece' 

Amor tengo al Estrecho, también a lo' 7araga 
Va-va-va bene-va bene lo malo paga 

Tamo' donde tamo', no hace falta que te diga 
Buscándono' la vida sin que a nadie le' mendiga 
Y sueño yo persigo, aunque nunca a mí me sobra 

Amor por la motora, trabajadore' con obra' 
En fuga' nunca pierna' quieta', corría hasta en chancleta' 

Mi argelino el Coleta se fuga en la moto 
Está sembrando foto', tranquilo y sensato 
Amor por lo de nosotro' y también los otro' 

Lalalaleiii 
Toda la vida la vacancia 

Lalalaleiii 
Vamos a Tánger y Marbella 

Otro aspecto fundamental, en segundo lugar, es la crítica a las Fuerzas de Seguridad del 

Estado, así como a los Aparatos Ideológicos (Althusser, 1974) del mismo. Para Iker 

Madrid (2022) esta es una crítica no intelectualizada, pre-reflexiva o intuitiva. De la 

misma forma que critican a la policía, el profiling étnico, los aprendizajes recibidos en el 

colegio o a los educadores de los centros de menores; glorifican unos hábitos, actitudes y 

valores individualistas que no se alejan de la subjetividad capitalista dominante (Madrid, 

2022a). Algo parecido muestra Sayak Valencia (2010) en su trabajo sobre jóvenes que 

entran a formar parte del narco, en donde ascender de clase social es fundamental y 

prioritario. Esto aparece fielmente reflejado en la famosa canción de ‘Yo no voy’ también 

de este mismo artista. 

Y yo sé que tú coopera' 
Que con policía declara' 
Que no sé qué tú esperas 
A decir las cosas clara' 

La calle no es cualquiera 
Y tú ya vas de fiera 

Espera 
Que aquí un niño rápido quita cartera' 
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De la misma forma que Ion Andoni del Amo, sociólogo, señala con respecto al punk que 

existe una cohabitación de lo utópico y de lo distópico, de la asunción del sistema y de su 

crítica, es precisamente esta fricción la que me permite dar cuenta de los límites y 

potenciales de la radicalidad de esta música (Del Amo Castro, 2016). Por un lado, 

encuentro la asunción de su posición social, una conciencia social sobre sí mismos que 

les permite criticar el sistema que los rodea. Por otro lado, la subjetividad harraga y su 

expresión en la música MDLR no consigue llegar específicamente a la raíz de problema, 

a la causa o causas de su sentimiento de humillación [hogra], de la precariedad de su 

posición social o de su desencanto.  

Con todo esto, la música MDLR retoma la defensa de su territorio, las calles de los 

barrios, se enorgullecen de quiénes son y rechazan y se imponen a la humillación. Sin 

embargo, esto no siempre torna en una práctica de resistencia politizada y, en ocasiones, 

deviene en la reproducción de las condiciones que los subalternizan. Solamente mediante 

la organización política puede desarrollarse la vía de la resistencia que frene la 

centrifugadora productora y reproductora de estas relaciones de opresión.  

5.2.2 Movimientos sociales ExMENA y las manifestaciones por el Nuevo Reglamento 

de Extranjería 

Realicé mis primeras entrevistas a jóvenes extutelados, ExMENA, que habían decidido 

situarse como figuras políticas y reivindicar los derechos de la infancia migrante no 

acompañada. Ismail El Majdoubi, integrante de la asociación ExMENAs de Madrid, 

comenta en una entrevista para el periódico El Salto (2020) las causas del surgimiento de 

esta iniciativa política: 

Surgió a raíz de todas estas injusticias. Se nos ataca porque somos ex menas, 

hemos convivido con toda esa desgracia, llevamos en nuestro cuerpo lo que es un 

trayecto migratorio y queremos unirnos para conseguir unas mínimas 

reivindicaciones. Un día pensé que teníamos que juntarnos para hacer algo e hice 

un llamamiento a algunos compañeros o amigos que son ex menas. Lo primero 

que hicimos fue entrar en Google y ver los titulares que había sobre nosotros. Es 

increíble porque no hay nada positivo, parece que hablen del Daesh o algo así, 

todo es negativo, se te queda muy mala sensación (García, 2020). 
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Desde la asociación ExMENAs de Madrid, uno de los tantos colectivos conformados 

como asociación política formal que defiende los derechos de los jóvenes harraga 

tutelados dentro de las administraciones, se denuncia la situación de exclusión social que 

viven los jóvenes determinados como MENA, frente a otros chicos y chicas españoles 

también en desprotección y bajo tutela. Un ejemplo de esto es que estos centros se 

encuentran segregados. Así, el proyecto de integración para los chavales no es real puesto 

que los cursos que realizan, las amistades que encuentran, los espacios que transitan, etc. 

son distintos de los de otros chicos de su edad. En concreto, para el portavoz de la 

asociación ExMENAs, esto se debe a que los MENA siguen siendo considerados 

extranjeros y no niños en situación de desprotección. Desde la asociación, denuncian que 

se priorice el control migratorio al cumplimiento de los derechos de los niños.  

Por otro lado, el trato de los profesionales de los centros de menores a los chavales es 

también denunciado por racista y criminalizador. En los centros los chicos reciben 

servicios básicos como el techo o la alimentación, pero desde ExMENAs se han dado 

cuenta de que son un colectivo vulnerabilizado, con graves problemas de salud mental 

que la administración que los tutela debe tratar (Alfa y Omega, 2022). Lo mismo ocurre 

con la educación reglada y homologada. Esta asociación reclama mayores oportunidades 

educativas, y no la relegación de su integración a los puestos más bajos de la pirámide 

social.  

Por último, critican el trato que reciben los chicos que se marchan de los centros de 

menores por las causas anteriormente mencionadas. En ningún momento existe una 

reflexión por parte de las administraciones y desde los equipos directivos de los centros 

no existe una preocupación por este chico, que pasa a ser un fugado. Mercedes Jiménez 

Álvarez (2018) propone considerar a estas supuestas fugas como lo que son, 

desapariciones que deben resolverse. Desde ExMENAs consideran que cuando un chico 

desaparece nadie se preocupa por él, además, no tiene a su familia para defenderlo o 

presionar por su búsqueda. Se consideran como fugas cuando el niño estaba tutelado 

dentro del centro. 

Lo harraga se convierte en un mecanismo de acción política formal que unifica bajo un 

mismo sujeto colectivo a unos jóvenes muy diversos, que han migrado por distintas 

causas, han vivido infancias diversas y en familias con una gran discontinuidad 

económica y afectiva. Sin embargo, es la figura jurídica MENA la que los homogeneiza, 
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y en sus diversas formas de relacionarse con la norma, emergen las prácticas políticas 

para defender sus derechos. Esta lucha formal por los derechos implica la inclusión dentro 

del ágora política de adolescentes y jóvenes históricamente separados de la participación 

(Liebel, 2006). De la situación descorazonadora de Younes, cuando sentía que por haber 

consumido drogas o vivido en la calle no merecía la regularización de su situación 

administrativa, los jóvenes harraga pasan a la lucha política, que es la que 

verdaderamente los unifica y los convierte en un sujeto subalterno colectivo. Esto llega a 

su máxima expresión con las manifestaciones por el Nuevo Reglamento de Extranjería. 

El día 10 de septiembre de 2021, escribía lo siguiente en mi diario de campo: 

Hoy ha sido el día de la concentración por el Nuevo Reglamento de Extranjería en 

Madrid, ha sido enfrente del Ministerio de Interior. Antes, los chicos han sido acogidos 

en la Parroquia de San Carlos Borromeo, en Vallekas. Han llegado autobuses desde 

muchas partes del territorio español, pero sobre todo desde Cataluña y Andalucía, 

desde donde distintas asociaciones han fletado autobuses que trasladaban a los jóvenes 

a la capital.  

Estos jóvenes eran en su mayoría harraga y había una representación muy amplia de 

chicos rifeños. Han estado elaborando pancartas toda la mañana.  
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Además de las pancartas, la parroquia ha servido como espacio de encuentro para 

chicos de todas las partes de España. Habían coincidido en uno u otro punto de la 

Península o en los centros de menores de los enclaves de Ceuta y Melilla, pero después 

habían tenido que separarse y se estaban reencontrando. A la emoción del reencuentro, 

se le sumaba la de estar en Madrid, en la capital a la que muchos habían soñado con 

viajar.  

Había trabajadoras, voluntarias y activistas que acompañaban a estos jóvenes desde 

distintas asociaciones y movimientos sociales. Eran, en su mayoría, personas blancas y 

adultas. Pululaban por las distintas salas de la parroquia y, sobre todo, supervisaban 

los turnos de desayuno y comida.  

Cuando llega la hora de marchar a la entrada del Ministerio de Interior, en donde va a 

realizarse la manifestación, el tumulto de jóvenes comienza a agitarse. Hay distintas 

posibilidades de llegar a la Plaza Colón, cerca de donde se encuentra la sede del 

Ministerio. Yo me uno a unos jóvenes que toman el tren cercanías. En el trasbordo en 

Atocha, todos nos miran. Somos un grupo de unas 20 personas, la mayoría jóvenes 

marroquíes y rifeños. No paran de bailar, hacerse fotos y gritar: “que bote, que bote, 

Marlaska el que no bote”. 

La llegada a Colón me parece apoteósica. Los chicos comienzan a hacerse fotos con la 

gran bandera de España, que se extiende amplia por el viento. De repente, uno de ellos 

me pide que le haga una foto con la estatua de Colón. Acaban llegando todos los 

jóvenes que se habían dispersado para llegar hasta la plaza. Nos reunimos todos y 

comienzan a sacar los tambores para la batucada. 

“Qué somos? Jóvenes. ¿Qué queremos? Papeles. Papeles para todos o todos sin 

papeles”.  

Forman un círculo con todas las pancartas y los chicos que tocan los tambores y gritan 

y gritan hasta que es la hora de acudir a la puerta del Ministerio de Interior.  
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Enfrente del edificio me encuentro con las trabajadoras del centro en el que se 

encuentran residiendo Yassin y Youssef. Es una alegría verlas, aunque me da mucha 

pena que ellos no estén. Han decidido no acudir porque su situación administrativa no 

está regularizada por completo y era peligroso. Nos hacemos fotografías y se las 

enviamos al teléfono. Yassin me escribe “tenemos que conseguirlo”. 

Comienzan a acercarse al tumulto de personas viandantes, sobre todo, mujeres 

mayores residentes en el barrio Salamanca. Los chicos les entregan panfletos que las 

mujeres reciben con recelo y bastante miedo. En ese momento me encuentro con varios 

chicos conocidos de Melilla, entre ellos, Ilias, que solicitó asilo siendo menor de edad. 

Ahora mismo vive en Jerez, pero no tiene permiso de residencia y no está contento.  

Rápidamente lo pierdo de vista, se va con sus amigos a gritar consignas, a hacer ruido, 

a saltar y a botar. 

La concentración comienza a diluirse y vuelvo a encontrarme con Ilias. Eufórico, me 

dice que le encanta Madrid y que si se aprueba el Nuevo Reglamento y consigue 

permiso de residencia y trabajo vendrá a la capital a trabajar.  

Me agarra de los brazos, me mira a los ojos, y me pregunta serio:  

“¿después de esto ya habremos conseguido la norma no?”. 
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CONCLUSIONES 

Younes y yo estábamos sentados en la sala de espera del despacho de Olaya. Él y yo 

habíamos quedado a tomar un café en el bar de la esquina y como se nos había alargado 

la conversación decidí acompañarle a la oficina. Te acompaño, así ya que estamos saludo 

a las chicas, le dije. Él movía las piernas y los pies, nervioso por la reunión. Olaya me va 

a explicar cómo va la renovación de mi permiso de residencia. Continuaba moviendo las 

piernas mientras miraba a la puerta del despacho, cerrada. Está desesperado, pensé. 

Olaya tardaba en salir a atender a Younes. Comencé a pensar en la cantidad de 

información que había compartido, en su disponibilidad para ser mi confidente, mi 

maestro en un mundo harraga complicado y oculto, sobre todo, dentro de los dispositivos 

del sector humanitario (centros de menores, residencias, pisos, etc.) en donde el acceso 

era limitado. 

• Younes, te quiero dar las gracias por todo lo que me estás ayudando en mi 

trabajo. Sé que para ti no es fácil contarme tantas cosas. De veras que te estoy 

muy agradecida. Cuando termine mi libro te lo enviaré y te lo dedicaré. 

- No, hermana. Yo no quiero tu libro. No me mandes tu libro. Mándaselo a los 

racistas. A los racistas por los que estoy esperando aquí y se me mueven las 

piernas.  

Esta investigación se ha llevado a cabo en un universo político y moral hostil, en donde 

los jóvenes harraga han tenido que enfrentarse a un gobierno a su movilidad y juventud 

antagonista. Como en algún momento me decían Yassin y Youssef, cuando piensas que 

todo va a salir al final bien, siempre hay un problema más del que no te diste cuenta, que 

se escapó de tu cabeza.  

En este trabajo he intentado mostrar las trayectorias de 5 jóvenes marroquíes en 

movimiento hacia Europa. Yassin, Mohamed, Younes, Zacarías y Youssef son jóvenes, 

migrantes y racializados. Sin embargo, proceden de etnias distintas, localidades 

geográficas diferentes, edades diversas, clases sociales, entornos familiares y educativos 

heterogéneos. Las trayectorias de los chavales convergen en su itinerario migratorio, en 

tanto que todos ellos decidieron la migración irregularizada a Europa y esta estuvo 

condicionada por la razón de gobierno MENA.  
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A partir de una etnografía multisituada que ha acompañado las trayectorias de vida de 

estos 5 jóvenes harraga protagonistas de este trabajo de tesis doctoral, en diálogo con 

otros muchos, entre Marruecos, España y Francia; pongo el centro de mi trabajo en las 

formas de comprender los Estados-nación, las fronteras y la juventud [masculina] de estos 

jóvenes. Defiendo que lo harraga es un proceso de subjetivación que emerge en las 

trayectorias de estos jóvenes. Lo harraga surge de la relación entre el contexto histórico, 

político, económico, social y cultural marroquí; la gubernamentalidad de estos jóvenes a 

su movimiento y a su juventud a partir de la razón de gobierno MENA; y las prácticas 

que estos jóvenes ejecutan para satisfacer sus necesidades y conseguir sus intereses.  

Si bien pudiera parecer que lo harraga es una cuestión exclusivamente actual, la realidad 

es que estos jóvenes ya en origen han aprendido dicha concepción y comprensión de los 

Estados-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. En este sentido, lo harraga es 

también un marco disposicional en origen, en tanto que las redes de apoyo, cuidados e 

información informales que existen en Europa fruto de las relaciones coloniales con el 

Norte de África y la diáspora marroquí a partir de 1970 ha ido constituyéndose como un 

proceso de recordación social. Desde esta memoria colectiva se conforma un sujeto 

subalterno colectivo, el del joven harraga.  

Las investigaciones previas que han trabajado sobre jóvenes marroquíes en movimiento 

hacia Europa han sido fundamentales para establecer una base descriminalizadora de 

estos chicos asociados a las ideas, valores y representaciones del niño peligroso. A partir 

de ellas y de sus esfuerzos por describir y deshomogeneizar a un grupo social 

heterogéneo, concluyo que estos jóvenes jamás constituyeron un grupo social en origen. 

Sin embargo, defiendo que todos ellos se han sentido humillados en su país de origen. La 

hogra, en cambio, se vincula a distintas causas: la colonización, la independencia y el 

proceso de colonialismo interno en la nación del Rif -de la que son pertenecientes Yassin, 

Younes y Youssef-; los PAE neoliberales y su afectación desigual en las zonas urbanas -

Mohamed y Zacarías- y rurales; y la privatización de los servicios públicos -con el caso 

paradigmático de Youssef y su enfermedad- han impactado de forma distinta.  

En la misma línea, me distancio de la consideración generalista (Torre Cantalapiedra 

et al., 2018) de que toda migración del Sur al Norte global, realizada por jóvenes varones, 

se debe a causas económicas y posee motivaciones laborales. Los jóvenes empobrecidos 

y racializados pueden tener otros deseos aparte de la mejora de sus condiciones de vida. 
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En este caso, encuentro un interés por la movilidad espacial y la toma de conciencia de la 

desigualdad en el movimiento debido al accidente del nacimiento, en este caso, en 

Marruecos. La hogra es, por tanto, un tipo de descontento simbólico (Pred & Watts, 1992) 

que se convierte en el deseo de formar parte de un juego global neoliberal al que poder 

adaptarse, asimilarse, pero también resistirse y enfrentarse.  

La diversidad de los jóvenes harraga termina homogeneizada cuando cruzan la frontera. 

En este trabajo he defendido la frontera como un dispositivo de clasificación social 

dominado bajo un paradigma del apartheid global (Heyman, 2017; Köhler, 1995; Vélez-

Ibañez, 2017). Al cruzar la frontera estos jóvenes son identificados (Mendiola, 2018) y 

clasificados como migrantes económicos y como menores de edad en desprotección. Aquí 

comienza a desarrollarse una gubernamentalidad transnacional y discrecional configurada 

a partir de lo que he denominado como razón de gobierno MENA.  

La razón de gobierno MENA involucra una forma de gobierno securitaria (Suárez Navaz, 

2018) -vinculada a la migración económica- y otra forma de gobierno humanitaria 

(Ticktin, 2015) -vinculada a la minoría de edad en desprotección-. La clasificación 

adultocéntrica y occidental de la minoría de edad es la que activa la compasión necesaria 

para abrir las fronteras dentro del humanitarismo. Defiendo, por tanto, que la minoría de 

edad es para estos jóvenes un recurso de movilidad. No obstante, es un recurso de 

movilidad poco fiable puesto que tienen que enfrentarse a las producciones discursivas 

asociadas al niño en peligro que inferiorizan a estos jóvenes y los someten a la contención 

de su movimiento. Con todo esto, concluyo que la forma de gobierno humanitaria de la 

frontera deviene en una forma de gobierno a la juventud de estos jóvenes a partir de una 

episteme pedagógico-protectora adultocéntrica y occidental cuyo principal bastión se 

encuentra en el Sistema de Protección a la Infancia. Los jóvenes harraga utilizan la 

minoría de edad como recurso de movilidad, si bien este no es siempre del todo fiable. 

Ante la poca fiabilidad de este recurso para conseguir sus intereses asociados a la 

movilidad espacial, los jóvenes harraga ejecutan prácticas fruto de disposiciones 

aprendidas -tanto en Marruecos como en espacios de aceleración de la socialización como 

la Frontera Sur- y del contexto presente de gobierno discrecional. Concluyo que estas 

prácticas oscilan entre la (hiper)movilidad y la (in)movilidad y que en ningún momento 

son lo suficientemente concluyentes como para establecer perfiles o tipologías de jóvenes.  
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La perfilación o tipologización de estos jóvenes fue muy útil en las investigaciones 

descriminalizadoras iniciales, puesto que sentaba un precedente de deshomogeneización 

de un colectivo asociado a la criminalidad. Durante mi trabajo de campo me he 

encontrado con una clara asociación de lo harraga con lo criminal, también entre los 

propios jóvenes. He utilizado las teorías de la performatividad de Judith Butler (Butler, 

1990, 1993, 2004, 2009) para proponer el concepto de harraguidad. Concluyo que la 

harraguidad se refiere al conjunto de manifestaciones y expresiones de la subjetividad 

harraga. 

Lo harraga no son unas manifestaciones y expresiones concretas, sino un proceso de 

subjetivación histórico que deviene en colectividad gracias al mantenimiento de un 

proceso de recordación social, de memoria subterránea colectiva. Lo harraga involucra 

las redes históricas de apoyo, cuidados e información y configura unas formas concretas 

de relación con los Estados-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. La manera en 

la que estos jóvenes significan estos aparatos se encuentra en fricción con las ideas 

hegemónicas de los mismos y, por tanto, implica relacionarse con ellos desde un marco 

amplio de la resistencia.  

Los jóvenes harraga se encuentran en un proceso de politización en su relación con los 

Estados-nación, las fronteras y la juventud [masculina]. Si bien las prácticas migratorias 

que eligen no son intrínsecamente resistentes, sino que en muchos casos son estrategias 

de supervivencia (Arredondo Velázquez & González Alcalá, 2014; Massa, 2010); estas 

han ido politizándose y transitando hacia prácticas oblicuas al poder (Campbell & 

Heyman, 2006), pequeñas prácticas de resistencia (Scott, 2003) y, finalmente, resistencias 

organizadas políticamente. Dichas prácticas pasan por una autoafirmación identitaria que 

puede llevar a la reproducción de sus condiciones estructurales de dominación o a la lucha 

contra dichas condiciones. Concluyo que para que las prácticas de la juventud harraga se 

politicen es necesario un proceso de organización política que ya está ocurriendo, como 

ha sucedido en el caso de las asociaciones de ExMENAs y las manifestaciones por el 

Nuevo Reglamento de Extranjería.  

Los jóvenes harraga muestran una imagen incómoda de la migración, la juventud, el 

sector humanitario, el Sistema de Protección a la Infancia y la masculinidad. Ponen sobre 

la mesa problemáticas que ya existían en nuestros países europeos, pero que ellos sufren 

con mayor inclemencia. Los marcos de gobierno antagonistas cicatrizan en sus cuerpos 
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de jóvenes varones que quieren viajar, hacer zigzag, conocer, descubrir y pertenecer. 

Pareciera que la hostilidad hacia ellos tuviera que ver con que son la prueba fehaciente de 

que los derechos de las infancias y el acceso a la movilidad son excluyentes cuando se 

trata de jóvenes empobrecidos y racializados.  

No obstante, la importancia de su presencia y los aprendizajes que podemos extraer de la 

subjetividad harraga operan más allá. ¿Cuántas niñas y niños se sientes desprotegidos? 

¿Cuántos migrantes encuentran su movimiento ilegitimado? El proceso de subjetivación 

harraga y los jóvenes que lo encarnan ubican estas preguntas en el centro y demandan 

una contestación. A pesar de dicha demanda, no se encuentran a la espera de una 

respuesta. Ellos mismos legitiman sus deseos, de migrar, de cruzar fronteras, de conocer 

y viajar.  

¿Se puede detener a una cuadrilla de adolescentes organizados? ¿Se puede manejar a un 

grupo de chicos jóvenes que, aún con dudas, ha venido para quedarse? En la víspera de 

mi marcha de Melilla, Mohamed me dijo lo siguiente: 

Mira, Elisa, yo voy a cruzar. Me da absolutamente igual lo que me digan. Yo voy 

a llegar a España. ¿Me estás entendiendo? Si no me dan papeles pues me meteré 

en el barco. Me da igual. Yo voy a cruzar. Bien o mal. Yo voy a cruzar. Cuando 

menos te lo esperes, estaré en Madrid e iré a visitarte. 

Una semana después, Mohamed me llamó. Estaba en Madrid.  
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CONCLUSION 
Younes and I were sitting in the waiting room of Olaya's office. He and I had arranged to 

meet for a coffee in the bar around the corner. I decided to accompany him to the office 

as the conversation had dragged on. I'll go with you, and while we're there I'll say hello 

to the girls”, I told him. He moved his legs and feet, nervous about the meeting. Olaya is 

going to explain to me how the renewal of my residence permit is going. He kept moving 

his legs as he looked at the closed office door. He's desperate, I thought. 

It was getting late, Olaya had not yet came out of her office to assist Younes. I began to 

think about the amount of information she had shared, about her availability to be my 

confidant, my guidance in a complicated and hidden harraga world, especially within the 

institutions of the humanitarian sector (centers for minors, residences, flats, etc.) where 

the access was limited. 

• Younes, I want to thank you for all the help you are giving me in my work. I know 

it is not easy for you to tell me so many things. I am really very grateful to you. 

When I finish my book, I will send it to you and I will put a beautiful dedication 

for you. 

- No, sister. I don't want your book. Don't send me your book. Send it to the racists. 

To the racists for whom I'm waiting here and my legs are shaking.  

This research has been carried out in a hostile political and moral universe, where the 

young harraga have had to face a government that is antagonistic to their mobility and 

youth. As Yassin and Youssef once said to me, when you think that everything is going to 

be all right in the end, there is always one more problem that you didn't realize, that 

escaped your head.  

In this dissertation I have tried to show the trajectories of five young Moroccans on the 

move to Europe. Yassin, Mohamed, Younes, Zacarias and Youssef are young, migrant and 

racialised. However, they come from different ethnic groups, geographical locations, 

ages, social classes, family, and educational backgrounds. The trajectories of the boys [los 

chavales] converge in their migratory itinerary, insofar as they all decided on 

undocumented migration to Europe and this was conditioned by the UFM rationality of 

government. 
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Based on a multi-situated ethnography that has accompanied the life trajectories of these 

5 young harraga leading subjects of this dissertation, in dialogue with many others, in 

Morocco, Spain and France, I focus my work on the ways of understanding the nation–

states, borders and the [male] youth of these young people. I argue that harraga is a 

process of subjectivation that emerges in the trajectories of these young people. Harraga 

occurs in the relationship between the Moroccan historical, political, economic, social, 

and cultural context; the governmentality of these young people to their movement and 

their youth based on the UFM rationality of government; and the practices that these 

young people execute to satisfy their needs and achieve their interests.  

While it may seem that harraga is an exclusively current issue, the reality is that these 

young people have already learned this conception and understanding of nation-states, 

borders and [male] youth at home. In this sense, the harraga is also a dispositional 

framework in origin as it has been constituted as a process of social remembrance. This 

process of collective memory has been developed due to the informal support, care, and 

information networks that exist in Europe because of colonial relations with North Africa 

and the Moroccan diaspora from 1970 onwards. From this collective memory, a collective 

subaltern subject is formed, that of the young harraga.  

Previous research on Moroccan youth on the move to Europe has been instrumental in 

establishing a decriminalising basis for these boys associated with the ideas, values, and 

representations of the “dangerous child.” From these and their efforts to describe and 

dehomogenise a heterogeneous social group, I conclude that these young people never 

constituted a social group in origin. However, I argue that they have all felt humiliated in 

their country of origin. The hogra, on the other hand, refers to different causes: 

colonisation, independence, and the process of internal colonialism in the Rif nation —to 

which Yassin, Younes and Youssef belong—; neoliberal SAPs and their unequal impact 

on urban areas —Mohamed and Zacarias— and rural areas; and the privatisation of public 

services —with the paradigmatic case of Youssef and his illness— have had different 

impacts.  

Along the same lines, I distance myself from the generalist consideration (Torre 

Cantalapiedra et al., 2018) that all migration from the global South to the global North by 

young men is economically driven and labour motivated. Impoverished and racialised 

youth may have desires beyond improving their living conditions. In this case, I find an 
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interest in spatial mobility and an awareness of inequality in movement due to the 

accident of birth, in this case, in Morocco. The hogra is, thus, a type of symbolic 

discontent (Pred & Watts, 1992) which becomes the desire to be part of a neoliberal global 

game to which one can adapt, assimilate, but also resist and confront.  

The diversity of harraga youth ends up homogenised when they cross the border. In this 

paper I have argued for the border as a social sorting device dominated under a global 

apartheid paradigm (Heyman, 2017; Köhler, 1995; Vélez-Ibañez, 2017). When crossing 

the border, these young people are identified (Mendiola, 2018) and classified as economic 

migrants and as unprotected minors. Here, a transnational and discretionary 

governmentality begins to develop, configured based on what I have called the UFM 

rationality of government. 

The UFM rationality of government involves a securitarian form of government (Suárez 

Navaz, 2018) —linked to economic migration— and another humanitarian form of 

governance (Ticktin, 2015) —linked to the unprotected minors. It is the adult–centered 

Western classification of minority that activates the compassion necessary to open the 

frontiers within humanitarianism. I argue, therefore, that minority is for these young 

people a resource of mobility. However, it is an unreliable resource of mobility since they 

must face the discursive productions associated with the “child in danger” that inferiorise 

these young people and subject them to the containment of their movement. With all this, 

I conclude that the humanitarian form of governance of the border becomes a form of 

governance of the youth of these young people based on an adult-centered and Western 

pedagogical-protective episteme whose main bastion is the Child Protection System. 

Harraga youths use their minority as a resource of mobility, although this is not always 

entirely reliable. 

Faced with the unreliability of this resource to pursue their interests associated with 

spatial mobility, young harraga implement practices resulting from dispositions learned 

—both in Morocco and in spaces of accelerated socialisation such as the Southern 

Border— and from the present context of discretionary governance. I conclude that these 

practices oscillate between (hyper)mobility and (in)mobility and they are by no means 

conclusive enough to establish profiles or typologies of young people.  
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The profiling or typologisation of these young people was very useful in the initial 

decriminalising research, as it set a precedent of dehomogenisation of a group associated 

with criminality. During my fieldwork I have found a clear association of harraga with 

criminality, also among the young people themselves. I argue that harraga is a 

tridimensional concept. On the one hand, the object of study of this dissertation: harraga 

as a process of subjectivation. On the other hand, I have made use of Judith Butler's 

theories of performativity (Butler, 1990, 1993, 1993, 2004, 2009) to propose the concept 

of harraguity [harraguidad]. Harraguity refers to the set of manifestations and 

expressions of harraga subjectivity. I conclude it appears in [o] position to control 

institutions. 

Harraga are not concrete manifestations and expressions, but a process of subjectivation 

that is historical and shaped through a collective memory. In this sense, I conclude with a 

third political dimension. In this sense, this process of subjectivation is embodied by a 

group of young people who form a collective subaltern subject. The way in which these 

young people signify nation–states, borders and [male] youth involve a broad framework 

of resistance.  

Harraga youth are in a process of politicisation in their relationship with nation–states, 

borders and [male] youth. While the migratory practices they choose are not intrinsically 

resistant, but in many cases are survival strategies (Arredondo Velázquez & González 

Alcalá, 2014; Massa, 2010); these have become politicised and have shifted towards 

practices that are oblique to power [slantwise] (Campbell & Heyman, 2006), small 

practices of resistance (Scott, 2003), finally, politically organised resistance. Such 

practices go through an identity self–affirmation that can lead to the reproduction of their 

structural conditions of domination or to the struggle against these conditions. I conclude 

that for the practices of the harraga youth to become politicised, a process of political 

organisation is necessary. This is already taking place, as it has happened in the case of 

the associations of ExUFM [asociaciones de ExMENAs] and the demonstrations in 

favour of a New Regulation on Foreigners. 

The harraga young people show an uncomfortable picture of migration, youth, the 

humanitarian sector, the Child Protection System, and masculinity. They bring to the table 

issues that already existed in our European countries, yet they suffer those more acutely. 

The antagonistic frameworks of government scar their bodies of young men who want to 
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travel, to zigzag, to know, to discover and to belong. It seems that hostility towards them 

has to do with the fact that they are proof that children's rights and access to mobility are 

exclusive when it comes to impoverished and racialised young people.  

However, the importance of their presence and the lessons we can draw from harraga 

subjectivity operate beyond that. How many children feel unprotected? How many 

migrants see their movement illegitimate? The process of harraga subjectification, and 

the young people who embody it, places these questions at the center, demanding an 

answer. Despite this demand, they are not waiting for an answer. They themselves 

legitimise their desires to migrate, to cross borders, to know, and to travel.  

Can you stop a group of organised teenagers? Can you handle a group of young boys 

who, even with doubts, have come to stay? On the eve of my departure from Melilla, 

Mohamed told me the following: 

Look, Elisa, I'm going to cross over. I don't care what anyone says to me. I'm going 

to get to Spain. Do you understand me? If they don't give me papers, then I'll get 

on the boat. I don't care. I'm going to cross. Good or bad. I'm going to cross. When 

you least expect it, I'll be in Madrid, and I'll come to visit you. 

A week later, Mohamed called me. He was in Madrid.  

  



 
 
 

341 

 

 

 

 

“Aunque los niños ya no suelan nacer con un pan bajo el brazo, tampoco es 

probable que nazcan con una guadaña. Apuesto por ellos. Por ellos siempre 

es posible hacer algo mejor” 

(Martínez Reguera, 1988) 
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