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Iman, primer libro importante de un autor que iba a distinguirse por su
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obvio para el autor: que todo conflicto bélico es una aberraciéon. Porque una
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con mayuscula en la historia de las letras
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El campamento

El relevo



Uno

Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamento. Ruido
inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen la sequedad calcarea de los
desiertos que rodean la posicion y cierran las perspectivas sin un arbol, sin un
pajaro.

Poco antes llegaron dos batallones precedidos por los cuervos, que son la
vanguardia espontanea de las columnas. Noventa kilometros en tres jornadas.
Esa marcha también la hicimos nosotros para venir aqui. El sol de agosto en la
cara por la mafana, desde el amanecer, y después sobre la cabeza y en la
espalda a medida que transcurre el dia. Treinta kilos de equipo, los hombros
desollados por el correaje y el sudor, las plantas de los pies abiertas y la cal del
camino en las grietas. Hacia mediodia se escupe ya un barro grisaceo. El agua,
caliente y todo, seria una gran cosa si no se hubiera acabado en los diez
primeros kilometros. Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado
de automatas. La mochila del de delante limita todos los horizontes. No se sabe
a déonde se va, quiza no se vaya a ningtn sitio o quiza al fin del mundo. Puede
que la misién de uno cuando naci6 fuera andar eternamente. El polvo borra las
cejas, pone una mascara gris en todos los rostros de tal modo que no nos
conocemos. Los cincuenta cartuchos de la espalda se clavan en el espinazo. Y
llevamos ciento cincuenta y cinco més en otras cartucheras. La manta terciada,
zurron con el paquete de curacion, el vaso, el plato, la funda del jergén
individual liada a la espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres
mudas, los fuertes zapatos, el capote-manta, pesado como un habito de fraile, y
luego el correaje con las cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el
fusil.

El cansancio llega a anestesiar. No se sienten los pies, ni las hendeduras de
las correas que nos cruzan el pecho, ni el calor. Si se pudiera respirar aire limpio
y tirdramos nuestra carga, puede que un extraino impetu nos llevara en vilo.
Andaremos siempre, y sera mejor porque en el momento en que nos
detengamos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni se ve nada.
Los tultimos kilémetros, amasado el cansancio con las primeras sombras del
atardecer, tienen algo de pesadilla. Hace dos horas que se ve el campamento
casi al alcance de la mano y un espiritu satanico lo aleja. Cuando, por fin,
entramos, lo cruzariamos y seguiriamos andando como sonambulos si no nos
mandaran alto e hicieran cerrar la columna y colgarse bien el fusil -«ilas culatas
atras!»- para desfilar cantando el himno. También los batallones llegados hoy
han entrado cantando el suyo. El jefe de la posicién, sentado ante un vaso de
cerveza, se indigna siempre por la poca bizarria de las voces.

Noventa kilometros. Cansancio embrutecido en los rostros, el cansancio de
los reos de trabajos forzados. Trabajos inutiles: acarrear hoy aqui la piedra que



mafnana habra que volver a llevar alli. Y casi todos una mirada deslustrada, que
en Viance es una lejana y gris mirada de estupefaccion. Se adivina, mas que el
asombro de lo que nos rodea, la sorpresa del estado a que uno mismo ha llegado
y una angustia anhelante de que pueda haber desaparecido para siempre aquella
vida que se comenz6 a vivir.

Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde, la
bienoliente madera del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear
asmatico de los fuelles y la ardiente pina azul y roja. Todo esto pertenece a otra
vida, de la cual ha quedado la vaga idea de un sueno. Aquello era el trabajo
inteligente, que da sentido a la existencia y merced al cual se puede resbalar
sobre ella con una alegre cancion en el pecho.

Viance, cuando bebe, piensa siempre en estas cosas, que, sereno, olvida
voluntariamente. Siente en la embriaguez una suave desesperacion, de la que se
consuela teniéndose a si mismo cierta lastima. Carece a veces de la conciencia
de su verdadera situacion, hasta enorgullecerse de alguna futesa, diciendo a sus
compaieros con cierta altaneria:

-Un «rutina» que soy.

En el campamento, los sintomas son de operaciones. Seguramente esta
noche saldré ya la orden general con esa literatura de «la linea de la derecha»,
estableciendo la composicién de nuestra columna: «La tercera la formaran el
batallon N. con el grupo de ametralladoras del referido y los de R. y X. EI N. y el
V., con el tren de combate del 112 de linea, artilleria del 92 ligero, carros de
asalto nimeros 7, 8 y 15; granaderos de San Vicente, tambor del 15 de
Alhucemas y ametralladoras del mismo».

Las operaciones, ¢donde? El cornetin de 6rdenes del cuartel general lo sabe
todo. Aunque siempre miente, se le pregunta como si hubiera de decir verdad.
Tres dias sin entrar el convoy en X. Hay bombardeo desde que amanece y dos
helidgrafos llamean sobre las crestas azules. «A los del 35 les han dao pa'l pelo.»
Pero se han portado bien.

Movimiento de telefonistas, jefes que van y vienen a la enfermeria. Luego
llegan los primeros camiones de un convoy de bajas. Como la tarde va de
vencida, y no les dara tiempo para llegar a la plaza, los autobuses haran noche
aqui. Tiendas supletorias en torno a la enfermeria. La luz Gltima se sensibiliza
en los vidrios de las ventanillas, bajo el aire quieto y caldeado. Los heridos
llevan una tarjeta colgando del ojal, como etiqueta de bazar: «Herid. Desgarro,
aproximacion y sutura. Desagiie». «Fractura fémur. Vend. provisional
reducciéon.» «Craneo. Reposo, taponamiento, lavado bordes. Ojos, sintomas
compresion.» «Her. contusa, lavado Dakin Carrel.»

Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre en la nieve de los
vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y éste, que lleva un «tiro de
suerte», rie al pasar y guina un ojo desde la camilla: «A la plaza y dos meses de
permiso en Espafia». En la baca del autobus se apilan los cadaveres, mal
cubiertos con una lona impermeable. Oficiales, casi nifios, y soldados. Sangre
roja en menudos arroyuelos, ventanillas abajo.

-Todos iguales -dice un soldado con cierta vaguedad sombria.

En un corro préoximo se oye hablar al cornetin del cuartel general:

-¢Qué culpa tengo yo de que no comprendas? La tercera columna somos
nosotros.



La evacuacion de bajas es monétona y aburrida. Casi todos se van hacia las
cantinas.

-¢Qué es eso?

-Carros de asalto. Los han traido pa proteger el servicio de limpieza.

-Ser inttil. iAhi to cristo chaquetea!

La evocacion de los servicios mecanicos borra de momento cualquier otra
preocupacion. Se huye de los trabajos de fortificacién, del acarreo de piedra;
pero, sobre todo, de las escobas. La brigada nombrada cada retreta se disuelve al
dia siguiente media hora después de salir. Si algin cabo se lia a estacazos,
entonces todos somos voluntarios. Es demasiado servicio. La lista da la vuelta
cada dos dias. Los trabajos del nuevo parapeto son interminables.! Los servicios
de armas, los convoyes, ofrecerian un intervalo de descanso si no fuera por esa
mania de la limpieza. Se barre de nueve a once, al subir las escuadrillas al
bombardero.

Tras de las ambulancias de sanidad llega un convoy de acémilas con méas
bajas. Las llanuras amarillas, onduladas a trechos como un mar tormentoso, van
a curvarse undnimemente sobre el rio, y el convoy pone en ellas un trazo rojo de
sangre. No es la guerra tragica y siniestra, sino el regreso de una caceria. El
mismo campamento tiene una paz transparente y diafana, apenas turbada por la
tormenta lejana de la aviacion. Los carros de asalto, las ambulancias y el
presentimiento de lo extraordinario dan a la tarde un aire vulgar y brillante de
fiesta. Algunos cadaveres van atravesados en los mulos, con los brazos oscilando
a compas. Ese, del 35. Y el otro. Pero aquel rubio es del 61. Otro del 35. Pasan
los mulos cabeceando, indiferentes, con su carga fresca. ¢Y ése? éDe qué
regimiento sera ése que lleva la guerrera vuelta sobre la cabeza? Viance dice
desde el parapeto:

-Anda a verlo, que no te va a comer.

El soldado se acerca, alza el trapo de dril; repentinamente lo suelta y sacude
la mano, manchada de sangre. Viance rie curvado sobre el cafiéon del fusil.

-¢De qué regimiento es?

Los que llevan la guerrera asi estan decapitados.

-iSi te hacen a ti lo mismo!... iAunque pa lo que te sirve la cabeza!...

El bisofio murmura limpiandose la mano en el pantalén y Viance lo
reprende de reojo:

-iNo insultes a tu abuelo, quinto!

Las obsesiones son tenaces en los campamentos. La imposibilidad de
desarrollar cada cual su vida nos encauza por estrechas manias. A Viance le toca
barrer mafnana. El equipo de limpieza va desastrado. Estiércol y polvo en los
harapos.

-Si sacudo el caqui, te entierro vivo.

Asoman los codos por los desgarrones, se alinean los piojos en las costuras;
barbas de agonizante bajo los sombreros pringosos. Abruma la suciedad. Yo me
lavo por las mananas con el café del desayuno. Los jefes nos dicen que todo esto
no tiene importancia. Sobrellevarlo alegremente es demostrar espiritu militar;
tener el terreno que ocupa el batallén mas limpio que el de la bateria de al lado,
demuestra espiritu de cuerpo. El veterano refunfuia entre los sacos terreros.
Hace tiempo que renuncié a explicarse las cosas de la «mili». «Lo mejor es



hacerse el loco.» Después se queda mirando la larga sombra de las estacas de la
alambrada.

La soledad del centinela es desabrida, aspera. La reflexion agrava esa
soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se suma la total soledad del campo
y del cielo, mas ancho y frio en estos desiertos. De dia se oye en el campamento
el rumor desmoralizador del ocio. En el calor de la tarde, los sacos terreros, que
forman un semicirculo fuera de la rasante del parapeto, en torno al centinela,
abrasan. Quema el fusil, abandonado al alcance de la mano. Cuando una rata -
enorme, con patas de liebre, calvas a trechos- asoma entre los sacos, Viance le
da la novedad. La rata no huye. El sombrero tiene un alambre en torno al ala,
que también arde bajo el sol. Y el craneo, caldeado, no encauza la desolacion de
las lejanias hacia la aforanza, sino que la encierra en un terrible laberinto de
imposibles. No se puede huir de si mismo por la reflexion, porque se va a dar en
ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la salida. La derivacion
hacia lo politico es obligada en los soldados més cultos. Pero,
independientemente de esta solucion, que viene a agravar la inquietud con un
resquemor de conciencia, siente uno delante, detras, encima, debajo, un vacio
asfixiante.

Entre las tiendas y los barracones de mamposteria, despedazados por los
bombardeos de la ofensiva ultima y remendados con sacos de tierra, se alinean
por compaiiias y baterias los cinco mil hombres del campamento. Medio pan
bajo el brazo y el plato de laton en la mano, colgando sobre un muslo. Huele a
neumatico quemado -tocino rancio- y almidon de camisas sudadas -arroz-. A la
vuelta de cada sector, cacerolas, rancheros tiznados. «Oido... iFirmes!» «iA la
orden! Sin novedad.» «iBien, sigan!» «iFir... mes!» «iCompania! iFirmes! De
frente... distribuyan. iA ver si se guarda la alineaciéon!» «De a tres, éeh? ¢Mas
patatas? Si acaso, te reenganchas luego; icomes mas que una lima!» Después del
rancho suena por todas partes el ruido de los platos sacudidos contra las
piedras. Van acudiendo a las cantinas los rezagados. Al pasar junto a las tiendas
de los «fiambres», grunen dos soldados:

-Si entras de refuerzo, estas listo. Va a ver que montar cuatro puestos pa
vigilar a los cadaveres.

-¢T crees que a los fiambres se les vigila como si fueran prisioneros? No se
van a marchar, digo yo.

-No es eso. Hay siempre malas entrafias que van a robarles los zapatos y lo
que caiga. Porque un muerto puede llevar un buen reloj encima. Y muchos de
éstos son cuotas, con buen rosco y buen billetaje.

-iTonterias! ¢Dicen que pué que salgamos mafiana? Pues me gasto ahora
ocho perras que tengo, por si las moscas. Yo creo que cada «quisque» hace otro
tanto.

Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barranco, ya
negro en el fondo y verde claro en las laderas; la carretera blanca pautada por
las sombras de unos baches y los palitroques entrecruzados de alambre
espinoso, con los cuales se cierra la alambrada sobre el camino. Azulean las
lomas hacia el rio muerto y empantanado entre piedra arenisca. Los llanos de
Drius se enrojecen. A la izquierda, las cumbres de dromedario de Tizzi Asa
buscan la luna con la joroba; pero es inttil. Esta noche no saldra hasta después
de las dos de la madrugada. Unas estrellas rojas se encienden y se agrupan en



las barrancadas, y llegan, arrastrandose por la llanura, largos truenos. Luego,
los tiros en serie de la artilleria.

El cornetin del cuartel general toca a oraciéon y contestan, como los gallos en
los corrales, los toques de los batallones y las baterias. El centinela Viance, con
ese aire distraido que le hace parecer tan lejano e indiferente, repite las
contrasenas a medida que suenan:

-«Tengo la nifa bonita» -el 15 de Infanteria-. «Me c... en Dios, cuantas
ratas» -Zapadores-. «iA ver quién ha perdido el estopin!...»

Este tltimo suena largo y melodioso, como un tema de 6pera. Luego Viance
se recuesta en los sacos y se adormila. Un suefo de liebre, apenas entornados
los ojos, atentos los oidos. Cualquier ruido inesperado lo despierta; pero no hay
miedo de que le alteren el suefio los ruidos conocidos. La patrulla -«sin
novedad»- y un papel agitado por la brisa en la alambrada. Un quinto hubiera
hecho fuego ya. Pero ahora se levanta la colina como una ola, hinchandose mas
y mas. Los pies resbalan en la paja que alfombra el suelo para evitar el frio
hiimedo de la noche. Peor es el barro, en invierno. Y en la compaiiia... si no le
tienen consideracién, no importa; ignoran qué excelente operario de herreria
era en su tierra. Oficial herrero. Seis afios encendiendo la fragua le habian dado,
a vuelta de palos y hambres, una pericia indiscutible. Atraia el hierro como el
imén. iQué cachondo aquel viejo que se lo decia! Aunque tenia cicatrices, que le
daban la razén. Con su oficio podia haber hecho un buen papel en la armeria del
regimiento, en la plaza, sin necesidad de salir a arrastrar la tripa por los
calveros; pero ya habia en el taller once emboscados. El més entendido fue, en
Barcelona, camarero de bar. Para conseguir esos destinos no basta ser maestro
en su oficio: hay que saber «explicarse». «Si se explica usted, ya sera otra cosa.»

Viance sigue dormitando. La compania va de primera desde que esta ese
barbaro de sargento con el mosquitero rosa y la garrota. Los demas sargentos no
lo tragan, y es natural. Pero entre tanto, si te da de lleno, tres dias rebajao de
servicio. «iSe ha caido!», y el médico no quié saber nada, porque pegar esta
prohibido, y robar también. Por eso dicen que se «castiga» y se «pinta».

En casa de la Blanca hay un vaho espeso de humo de petroleo y caras
congestionadas de sol y de alcohol. Veinte o treinta soldados, sentados en el
suelo, apuran dos grandes botellas y cantan acompanandose de palmadas y
golpes contra las tablas. La cancién es coémica y se refiere a un Felipe
nocherniego, que llega por la mafiana borracho y a quien le pega su mujer. Pero
la cantan con una gran seriedad, con voces pastosas y profundas, y tiene, no sé
por qué, un poder dramético a veces desgarrador. En otro lado juegan al billar
sobre una vieja mesa sin tapete y ruedan las bolas descascarilladas saltando y
retrucando. Hay tales desniveles en el pavimento que, al dar la vuelta a la mesa,
el jugador casi desaparece.

-iVaya paliza los del 35!

-Tener corason por barriga -elogia a su manera un ascari.

-Si no es por nosotros, que les ayudamos -advierten los regulares-, no queda
uno. Las ametralladoras -tatatata-tac-, tirando un palmo por encima de la
guerrilla. Quince baterias, los obuses del grupo de instruccion y desde la otra
parte de la montana los barcos de guerra. Con todo, los zapadores han vuelto sin
clavar una estaca. Marra, marra, chaqueteando. Los &scaris, pegaos al suelo, sin
que hubiera cristo que los hiciera dar un paso.



-iAh, paisa! -advierte un soldado indigena-. Yo haser guerra como rata.
Gobierno espaniol asendé cabo Ali y cabo Ali nunca estar por operasiones.
Persona mio veintitrés balasos, y nada. Antes haser guerra cabesa por sielo,
ahora ya como rata, piedra, piedra, y si no hay piedra, quieto.

-Los tanques, évan con nuestra columna?

-iA ver qué vida! Van a donde los manden.

-Caminan por el monte igual que por la carretera. Oye, quinto, y les
embisten a las casas.

Algunos, al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y tiembla toda la
barraca con crujidos de madera y de lata. Las cantinas estan hechas con pedazos
de cajas y bidones de gasolina despedazados. Jirones de tienda de campaiia,
mas lata insegura. Algunos pedazos de granada -cascos de enormes botellas de
hierro- aseguran la techumbre contra el viento. El dueno de la cantina es un cojo
con traza de naufrago de zarzuela, que no se sabe a punto fijo si es padre, esposo
o empresario de la Blanca. Esta apenas sale del mostrador, donde atiende a los
mejores clientes. El cojo va y viene por los rincones oscuros, acercando cajones a
los corros diseminados por el suelo y sirviéndoles vino. Acompasa sus
movimientos a la cojera, de modo que con las dos manos llenas de vasos recorre
la cantina sin derramar una gota. Pero desprecia a la soldadesca que acude con
el rancho a beber dos reales de vino. Uno de sus motivos de orgullo es poseer
licores finos para los sefiores sargentos y oficiales. La cantina esta
completamente llena.

-¢Quién me compra un sello? iRedios! Como el correo es gratis, hay que
hacer rebaja, y aun asi no los quieren.

Llega otro grupo. Delante, dos soldados, con el rancho en el plato, van
guardando el equilibrio para que no se derrame.

-He contao cuarenta y siete muertos, casi todos oficiales.

-iMala suerte! -contestan, encogiéndose de hombros.

Dos soldados se hacen confidencias junto al mostrador, accionando con una
delicadeza diplomatica:

-No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de saco. Hay que recapacitar
que en la mili como en la mili. He ido al suboficial, porque ya hace tres meses
que mis alpargatas cumplieron.

-¢Y qué?

-Me ha tirao una regla a la cabeza. Suerte que estaba en la misma puerta de
la tienda. Yo creo que, como salimos mafiana, no quiere soltar las alpargatas
nuevas. Porque, vamos a ver, ¢quién le dice que no me dan un pildorazo? Y si
me lo dan, es un par menos.

-iClaro! iEs lo suyo!

-Luego me ha dicho que le llevara la regla.

-¢Y te ha sacudido?

-No.

-Con suboficiales asi, da gusto. A mi me tienen que durar las alpargatas mis
buenos cinco meses, y me duran, si no tengo la desgracia de pisar una mierda,
porque entonces se quema la suela.

Bajo la cupula de tablas dislocadas el aire es espeso, caliente. El sudor
brilla en los rostros frente al candil de gas, que reparte en torno sombras
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lunares. Los senos en punta de la Blanca presiden el mostrador y recogen, como
polos eléctricos, el deseo disperso de los soldados.

Pasan entre la cantina y el parapeto las patrullas de servicio, y en la puerta
discute un grupo sobre la distribucién de cinco pesetas, con las cuales cada uno
debe cobrar su soldada de cinco dias. Entran a cambiar. En un extremo, los del
escuadron cantan un fandanguillo con letra improvisada un dia y ya popular, en
la cual se alude a un suceso que costo la vida, en circunstancias heroicas, al jefe
del escuadron. La musica es languida y triste. «Caracol», el legionario, los mira
de reojo, impaciente, bebe y escupe. Cuando pasa el cojo cerca, como si
repentinamente volviera de un sueno, blasfema y anade:

-Cojo, ite voy a torcer el pescuezo!

-iMal pacazo!

Y luego el cojo reparte el vino repitiendo, obsesionado con el legionario:

-Un paseito en coche. No le deseo mas.

Se refiere al coche funerario; pero hay que explicarlo, porque nadie cae al
principio. ¢Qué jefe mandara la tercera columna? Suena un nombre. Un regular
comenta:

-Me revienta ese tipo, con una mano siempre en el anca, perdonando la
vida. Tanto postin y el otro dia le dio la novedad en la carretera Burrahai. Vio
llegar el auto a toda marcha, mando alto a los hametes y se acerco al coronel:

«-iAla orden de usia! Sin novedad la harca amiga de Be-ni-Said.

«-Gracias. ¢A donde vais?

»-Al boquete, a una emboscada.

»-Bien, continuad.

»-iAla orden de usia!»

-¢Y era Burrahai?

-Burrahai. Fue al boquete, como dijo, y alli se cargo al

teniente coronel de Cerifiola, que iba a recoger la proteccién de carretera.

Después de un largo silencio, suelta a reir un mozo rubianco que atendia a la
charla apartado del grupo:

-iMia que tiene gracia! iA la orden de usia!

El cojo comienza a beber convidado por el legionario, que, naturalmente, no
paga. Todos los dias igual.

-iRedios! iMal pacazo...!

Pero una vez en el coleto la cuarta copa, todo cambia. Los soldados atpan al
cantinero, ya a medios pelos, sobré la mesa de billar y comienza la sesiéon de
baile flamenco. El cojo lo toma muy en serio, jura que ha sido el mejor bailaor
almeriense y sigue el ritmo de las palmadas con su cojera libre. «Caracol» salta
detras para acompanarle. El vino logra reconciliarlos. Bailan juntos. El cojo hace
de mujer y el «Caracol», siguiendo las figuras de la danza, da vueltas a su
alrededor y lo galantea y requiebra. El regocijo se desborda cuando «Caracol» le
da un pellizco. Las caras, rojas de sol, barbudas, con el pelo al rape, se agrupan
rugiendo entre estertores de risa. De mano en mano pasan las copas hasta los
bailarines. De pronto, tiros en la avanzadilla. El cojo, alarmado, dice, como
siempre:

-Ha sido ahi al lao.

Salta de la mesa y va hacia el mostrador, preocupado.

-Yo se lo he dicho ya al jefe de posicion; si usia no quiere aumentar los
puestos en el parapeto, que nos den a los cantineros de ese seztor un fusil, y
nosotros, por nuestra cuenta, montaremos una guardia todas las noches. Que
viene uno a ganarse un pedazo de pan y esta desamparao como un perro. Y no
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es que sea miedo, sefior coronel jefe de posicidon; pero usia repare que ya han
entrao tres veces por esa parte.

Viance se aburre en el parapeto. Quiere reflexionar sobre si mismo; pero

no puede. Se le pierde la idea como si quisiera dilucidar el origen del mundo. Se
siente vacio de afectos. No tiene otras simpatias que las de un vegetal por la luz,
el agua, la tierra. ¢Y odios? iAh, eso si! Odia a un oficial; pero es un odio
anterior a su ingreso en filas y ademas un odio concentrado, purificado por su
propio ardor. Odia a Diaz Urefa sin esperanza de vengarse ni siquiera deseo de
alentar esa esperanza. ¢Quién es Diaz Urena? Pero, éno hay otras inclinaciones
de animo en Viance? ¢No hay mas pasiones? Su mirada refleja un infinito
desolado y gris a través de esa permanente sorpresa tan suya. Mira las ocho o
diez filas de alambre espinoso entrecruzado, luego la carretera que se pierde de
vista en un viraje. Vuelve a recordar que entra de refuerzo nocturno el batallon
bisono.
Cuotas de Espafa con dinero fresco. Hara trampa al sortear los cuartos de la
noche y luego le vendera el suyo, que sera, naturalmente el mejor, a algin
«senorito». La dltima vez lo vendié a aquel boticario de las gafas por cinco
reales, después de habérselo escamoteado. Y esta noche entra también de
servicio. Veterania. La Blanca, la cantinera, que no le fia, cuando le vea sacar
una peseta seguramente le devolvera el crédito. Rie bajo la barba rala su risa
lejana. Los ojos apagados y hundidos evocan a la muchacha en jarras cantando
sin mirarle, cuando le pide dos reales de vino fiado:

Cuando cobre pagaré, pagaré;
cuando cobre pagaré, pagaré.

Es un soniquete esttipido que siempre que han estado en este campamento
le ha acompafiado a todas partes. Batallobn nuevo, toda la noche tiros. Ni Dios
pegara un ojo en las tiendas proximas al parapeto. Viance, si. Duerme de pie o
andando, mientras tenga algo donde apoyarse. A veces, basta el fusil. Y
andando, el rabo de un mulo, aunque hay que tener cuidado, porque algunos
tienen cosquillas y «<nombran el servicio por la cola». ¢Y el relevo? Ahora resulta
que la patrulla que venia no es la de la guardia, sino el servicio de noche, que va
a la avanzadilla. El blocao se recorta encima de la loma, dominando el lugar
donde el barranco se abre sobre el rio. Van con el correaje sobre el capote-
manta, riendo, bromeando. Se ve el enorme pistolon de los cohetes luminosos
que el cabo lleva en el cinto. De pronto, se alinean.

-iSilencio! iDe a dos! El fusil descolgado y el seguro puesto.

Callan instantidneamente. Cruzan lejos la alambrada y se pierden en el
interior del blocao. Viance mira extranado a la ladera opuesta. Un jinete y tres
soldados.

-iAlto! iCuerpo a tierra!

-Comandante Ansuago, muchachos.

No importa -piensa Viance- es un «cenizo» y ya ha pasao la hora de entrar
en el campamento.

Conoce bien a Ansuago. Se suele ir de bureo hasta el rio. Alli va una vieja
con Fatima, que cobra un duro. A eso le llama ir de protectorado civil.

-iAlto! iCuerpo a tierra! iCabo de cuarto!
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-ildiota, soy el comandante!

Pero el centinela insiste, irreductible Ansuago lo ve dispuesto a hacer fuego,
recuerda que no hace mucho mataron a un compafiero suyo de la misma
manera; baja del caballo y se tiende en tierra blasfemando. Los otros también,
en silencio. Viance, con los dientes prietos, encafionando al grupo, gruiie iras
ininteligibles.

-iTe voy a romper un cuerno! -grita el comandante.

-Los suyos -contesta Viance en voz baja.

Llega el cabo:

-¢Qué hay?

El centinela presiente la responsabilidad de lo que acaba de hacer. Pero, en
todo caso, el tipo ese lo merece.

-A la orden, mi comandante. Sin novedad la guardia sur.

-Que releven al centinela y que se presente al oficial.

Entran. El cabo se acerca a Viance:

-iTe la has buscao!

-Aun pude sacudirle sin darle el alto.

-Pero, icono! ¢Por qué haces esas pampiroladas? Yo creo que tiés una vena.

Se encoge de hombros. Veterania. Cuatro afios de mili -tiene un recargo por
proceso- le dan ya alguna experiencia. Quiere adoptar una actitud de
superioridad, pero el cabo s6lo ve una mascara de estupidez.

-Te dan ramos de locura.

Ansuago bebe casi todas las noches y muchas le da por recorrer las tiendas y
sorprender a los imaginarias:

-¢Cuéantos soldados...?

Hay que contestar sin vacilacion. El comandante apunta el nimero en un
cuaderno.

-¢Fusiles?... éEnfermos?

Después entra en las tiendas y va comprobandolo. Las diferencias las anota
y las suma para dar al imaginaria tantos palos como unidades de error. A veces
son cuarenta o cincuenta. A Viance se la tiene jurada.

-Un perdis, un anarquista; eso eres ti -suele decirle cuando le sacude,
recordando el proceso.

Lleg6 el soldado a sentir terror ante la fusta del comandante; pero se
familiariz6 con el miedo y de cuando en cuando, como ahora, procura vengarse.
La idea de responsabilidad le abruma esta noche como nunca, sin embargo.
Tiene que echar un vistazo a las tiendas donde han depositado los cadaveres y a
lo alto de uno de los camiones, donde siguen apilados bajo la lona impermeable,
para recobrar un aire indiferente. El cabo le advierte:

-El relevo sera ahora, en cuanto sorteemos los cuartos. Luego te presentas al
oficial. Te han apartao el rancho y estds emparejao con los dos puestos de méas
abajo.

Y anade marchandose:

-iEsta chalao!
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Dos

Una larga sierpe negruzca se arrastra junto al parapeto. Los refuerzos de
noche. Junto a cada centinela quedan cuatro hombres. Suena la retreta. Al final,
Viance dice, como todos los dias desde hace cuatro anos:

-Un dia menos y un dia mas.

Ladran perros en el corazén de la noche, sobre la llanura desolada. Cerca de
las alambradas atllan también los chacales, husmeando en los vertederos. No se
les ve, y sin embargo sus lamentos, mas humanos que los de los mismos
hombres, van surgiendo de las primeras sombras en torno al campamento. No
es extrafio que los moros, en sus leyendas, asocien a ese aullido la supersticion
de los espiritus errantes. Esta parte del campamento esta casi despoblada y
envuelta en un silencio de ruinas. El rincon deshabitado tiene algo de paisaje
lunar. Crateres de los cercos de tiendas desmoronados, que relucen con una
blancura casi luminosa.

Llegan los refuerzos y se hace el sorteo. La vigilancia del cabo no obsta para
que Viance se lleve el dltimo cuarto, el méas codiciado, porque evita la
descubierta del amanecer. Después lo vende al boticario; pero no le da mas que
dos reales. Al relevarlo, el cabo le manda que se presente al oficial de cuarto,
quien a su vez lo hace volver al cuerpo de guardia y envia un recado al sargento
Iriarte. Contando con el cabo, Viance se va a la cantina de la Blanca. Pesa la
disciplina en la sombra fria y obliga a tomar precauciones. Por el lado de la
avanzadilla sube un cohete y se enciende arriba como una flor de magnesio.
Dura varios segundos y proyecta la sombra de las tiendas con limpieza. Tiros en
el barranco. Para evitar la presencia del jefe de posicion, que suele estar en la
puerta del cuartel general, se desvia y va a pasar bajo un largo cobertizo de
ramaje seco. Sentados en el suelo, dos soldados filosofan.

-¢Qué se va a esperar -dice uno rascandose el pecho- de una tierra como
ésta, que no cria gorriones?

Después de pasar, reconocen a Viance:
-iEh, paisa! ¢A donde vas?
-iMierda!
-No grites.
-Atn no han tocao silencio.
-iQue te la buscas!
Viance rie inexpresivamente:
-iYa he pringao! Lo bueno que tiene esto es que ya no pués pringar.
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-i0jala hubiera estao yo de guardia. Ha habido una ensala de palos ahi
dentro que saliamos por debajo de los vientos como lagartijas.

El sargento estaba escribiendo una carta en la tienda, cuando se le volco el
quinqué, una lata de conservas llena de petroleo. La mecha es una cuerda de
alpargata asomada por un agujero del tope a medio abrir.

-Anda ahi al lao y traete una luz.

El ordenanza pas6 a la tienda inmediata. Treinta o cuarenta soldados,
después del rancho, bromeaban y cantaban. Quedaron a oscuras, y aunque se les
prometi6é devolverles la luz, el sargento tardaba en terminar su carta. Alguien
comenzo6 a cantar: «En mi pais... no hay luz, desde que ta viniste aqui». El
sargento levantaba la vista del papel, escuchaba y grunia:

-Lo zijo de puta etan pidiendo marcha. iNo va queda un huezo zano!

Por fin, se levanta, se aprieta el cinturén con una lentitud pavorosa.

-iMuchacho, trae la garrota!

El ordenanza le lleva un fuerte baston de nudos que tiene el sargento
siempre al lado del camastro, bajo el coqueto mosquitero color rosa. Luego, en
la oscuridad, se alcanzan los pescuezos, las articulaciones:

-iAqui tenei la luz, marranos!

Precipitados rumores, exclamaciones ahogadas. Unos segundos después,
aunque el sargento cubre la salida, no queda nadie en la tienda. Tres han
trepado por el méstil y estan en lo alto, colgados de la galleta. Vuelve jadeante.

-No esta bien eso -reconviene Iriarte.

-iZi, claro! ¢Por qué ezta la compainia como una seda? Por mi garrota.
Vozotro os lo encontrais todo hecho, y luego a darozla de humanitario cuando
yo sacudo.

Viance se encoge de hombros:

-iMala suerte! Si os rompe un brazo, no os pongais después una muleta,
sino un cabestrillo, que es lo mas adecuao.

Sigue su camino y se encuentra a la vuelta de la tienda con un soldado
macilento, envuelto de pies a cabeza en una manta, apoyado en el cerco.
Encogido bajo la mugre del capote, hundido el rostro amarillento en la doblez
en pico de la manta, podria muy bien tener setenta afios. Un paltudico a quien no
dan de baja. Le tiemblan las manos, debe tener fiebre alta, apenas oye. En el
suelo, el plato abollado y ronoso contiene un poco de leche.

-¢Qué haces aqui?

Viance lo coge del brazo y lo lleva hacia la tienda; pero el enfermo resiste y
murmura entre dientes.

-Déjalo -dicen los otros dos-. No hay manera de hacerlo entrar. Le han
correspondido dos o tres estacazos y cree que aun esta dentro el sargento.

Viance vacila, se le encienden los ojos en una expresion de ira que lo
transfigura. No es el mismo. Es el hombre que podria ser, quiza el que fue. Pero
no. Viance no fue nunca asi. Ahora se inquieta por las cosas nimias y proximas y
esa es una de las razones por las cuales se desconoce a veces cuando piensa en
afios anteriores, serenos y audaces. Entonces, para hacerse una idea sobre algo
circunstancial y pasajero, formaba imagenes generales que rozaban lo universal
y lo eterno. Vivia la nimiedad sin verla ni sentirla. Los minutos no contaban en
su vida. Podia medir el tiempo por siglos y la moral por leyes fisicas. Ahora le
impresiona el mas pequefio escorzo de cada instante: la cara febril del paladico
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le produce un dolor casi fisiologico. Blasfema y se limita a decir con acento
medio indiferente, medio paternal:

-iAnimo, muchacho! Es la mili.

Después se va, extranado de que aquella tormenta no le haya cogido a él en
medio. Palo que se pierde, ya se sabe que lo recoge él. En Espafna, cuando
trabajaba en su oficio de herrero, el amo le decia todos los dias dos o tres veces:

-Pero, chico, ¢estas imantao?

Calan unas tenazas y habia de ser cuando él estaba debajo. Saltaba una
brizna de hierro y le daba en las narices. Se enfadaba el amo, el hijo del amo, y le
volaba el martillo a las piernas. Cuando el jefe decia la frase sacramental para
que acudieran todos a sostenerle una viga -«izarpas aqui!»-, llegaba el tltimo;
pero siempre llegaba a tiempo de recibir un trastazo de alguien. En broma,
comenzaron a llamarle «Imén». No habia hierro en el taller que no hubiera
chocado alguna vez contra sus huesos. De la paliza del sargento le
correspondian, pues, media docena de estacazos y sentia de veras no haber
recibido los que cayeron sobre el palidico. En el fondo, habia cierta satisfaccion.

Aunque..., ¢quién sabe si era para ir a caer bajo la fusta del comandante
Ansuago? De su vida joven, poderosa, de la pureza y el impetu de sus antiguas
intuiciones, ha quedado so6lo ese miedo al palo.

Llega a la cantina sonando sus dos reales. En el momento en que va a entrar
tropieza con un grupo que sale atropelladamente. Se hace a un lado. Detréas, una
patrulla.

-iAle, companeros, que el teniente coronel no quiere ver uno!

Tocaran diana a punto de dia. Viance, como lleva el correaje puesto, se
confunde con la patrulla y entra:

-iAnda ya, que eres un maula!

Guifa un ojo Viance:

-En tercera vida, muchacho.

La cantina vacia tiene una triste desnudez de barraca de feria. Un banco
patas arriba, el candil agonizante y las sombras que acechan en los rincones. El
cojo canturrea entre dientes una tonadilla sin coherencia en la que se repiten
constantemente las palabras «navaja» y «afliciobn». Después escupe, pone dos
vasos boca abajo y dice:

-iEsta cochina vida!

Vuelve corriendo al cuerpo de guardia. Las cartucheras rebrincan y Viance
se acuerda del andaluz que baila la rumba utilizAindolas como senos. Dos
sombras junto a la raya desigual del parapeto. Una lampara de bolsillo vierte un
charco livido en el suelo. Risas ahogadas. De un rincén surge una voz contenida:

-iSin noveda!

Un tiro cincuenta metros mas abajo. Las risas siguen. La luz se ha apagado.
Viance, sin dejar de correr, imita el ruido de un disparo lejano -iinta-cco!-.
Cuando llega a la guardia ve al sargento Iriarte presentarse al oficial.

-¢Qué cuarto hace usted?

-El segundo.

-El soldado que he mandado relevar tiene que andar toda la noche con las
patrullas. Se lo entregara al sargento del cuarto primero y usted a quien lo
releve.

-¢Quién es?
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-Un tal Viance, un tontaina.

Viance se ha escabullido. Dice, riendo sin congruencia:

-iTonto, pero me meto en casa!

Y entra en el socavon que junto al parapeto hace de cuerpo de guardia. Poco
después llego yo. ¢Y los cabos?

-La otra patrulla esta abajo, en el sector de ingenieros.

En la noche, ya cerrada, no se reconocen los rostros. La nota aguda del
cornetin, que toca silencio, se prolonga fina e hiriente.

-Ahi -senala con el menton- dice que ha visto una luz hacia la aguada de
Medua. Ha hecho fuego y no ha vuelto a ver nada.

Voy a recorrer los puestos. Llega mucho mas distinto el bombardeo de la
artilleria. Series de disparos que sacuden el aire y lo densifican.

-¢Y Viance?

-iA la orden, sargento!

-Ya sabes: no te separes de la patrulla.

-No, sefor.

La pregunta de siempre cuando se nos ha indigestado la disciplina:

-¢Qué has comido?

El cabo explica. Conociendo a Viance, a nadie le extrafian esas venganzas sin
sentido.

-¢Y el fusil?

-Como no voy de servicio, sino arrestao...

Bien, son unos kilos menos. El cabo mueve la cabeza condolido, mientras
pega en el punto de mira un papel de fumar para distinguirlo en la oscuridad.
Un soldado dice:

-Mejor es untarlo con mixto.

Marchamos en direccién opuesta. El campamento duerme ya. Reposan
los cinco mil hombres abandonados al cansancio de la nueva jornada. Casi todos
dejan el interior de las tiendas, donde el aire se llena de emanaciones
nauseabundas, y se alinean en torno a las lonas, al aire libre. Un escondrijo
donde el parapeto se quiebra en laberintos. Cerca del centinela que se adivina en
lo hondo duermen en tierra, perfectamente alineados, los cuatro soldados de
refuerzo; la cabeza sobre la primera fila de sacos, el portafusil liado al brazo, el
pecho cruzado de correas y cartucheras. Abiertas las bocas, la barba descuidada
y el brillo del sudor les dan una fria dureza de cadaveres.

-¢Qué hay?

-Sin novedad.

Los cuatro durmientes, desde lo mas hondo de su inconsciencia, contestan
también. El espiritu se contagia del automatismo de los pies y de la disciplina:
«Sinoeda», «Inoveda», «Oeda».

Caminamos a oscuras, alzando mucho los pies, dando algtin tumbo en
los desniveles, con seguridad y rapidez comicas. He aqui las tiendas supletorias
de sanidad. Los soldados, para evitar la niebla del amanecer, se han cubierto la
cabeza con la manta y duermen silenciosos, alineados. ¢Quién viene por aqui?
iAh! El capellan con un soldado de la guardia. Habla con alguien, que le indica:

-Todos esos, hasta la segunda tienda.
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Me acerco. Encienden un trozo de vela que sostiene el soldado cerca del
libro de rezos. La uncion. Asi pues, estos son muertos. Un centinela sale ahora
de las sombras inmediatas y me da la novedad. Esta custodidndolos.

-Tres legionarios -anade- merodean por aqui.

-Si no te duermes, no hay cuidado.

Con una rodilla en tierra, el cura lee sus latines y unge al primero. Pero el
supuesto cadaver retira el pie, lo frota contra la pierna y se incorpora. El de la
vela, con los ojos extraviados, exclama:

-iAnda, la hostia!

Y, adormilado auin, el soldado se va mas alla, con la manta a rastras,
murmurando sin acabar de enterarse de lo que pasa:

-¢Se va a poder dormir?

Ha pasado junto al centinela, que aclara:

-Debe estar curda, por la alent4 que he percibido.

Borracho, pues, debi6 acostarse junto a los muertos, confundiéndolos con
su compaiiia. Sigue la uncidn, ya sin sorpresas. Cada vez que el cura hace una
pausa el soldado lo mira dudando, y dice «xamén» con un aire muy importante.
«La finalidad de todos estos hombres era morir, para que yo ayudara al clérigo»,
parece pensar. Los cadaveres son casi todos de oficiales. Sus familias los
reclamaran, y aunque asi no sea, habra que enterrarlos en el cementerio de la
plaza con un ramo de laurel grabado en la lapida. Prescindiendo del horror de
matar, de la aureola convencional del heroismo, es limpio y bello morir joven y
fuerte, sin agonias sucias, sin coro de viejas rezadoras. Nosotros, ademas, los
que no somos oficiales, llevamos la ventaja de que se nos entierra habitualmente
en el campo abierto, al margen de los campamentos, en esas sepulturas
comunales sefialadas por un rectangulo de piedras, cuyo inico ornamento son
dos viejos proyectiles de artilleria de medio metro de altura, vacios. En lo hondo
conservan casi siempre un poco de agua de lluvia, muy poca, pero la suficiente
para reflejar una estrella.

A la vuelta del sector NO., junto a las cocinas de los oficiales, hay una
choza con nidos de fusil ametrallador dominando la rampa que baja hacia el
camino. Por aqui suele andar el cabo de cornetas, gran truhdn nocherniego.

En el tejadillo, de tablas y arpilleras, se alza un palitroque, y al final, un lindo
aeroplano de madera cuya hélice gira con la brisa.

-Buen cuarto, sargento. Aunque no podré ser tan bueno, porque la columna
sale, segin se dice, a las tres. Si no metéis ustedes el convoy no lo mete nadie.
Aqui, para nosotros, el 35 ha estado mal dirigido y por eso lo han aniquilao.

Es, efectivamente, el cabo de cornetas. Cincuenta afios de edad y treinta de
servicio. Esta asimilado a suboficial, segiin nos repite siempre que hay ocasion.
Cuando sabe que estoy de cuarto me sale al encuentro cerca de la tienda, adonde
ahora nos encaminamos. Se acaricia los bigotes con nerviosidad. Barrunta vino.
Ya en la tienda, se queda mirando a Iriarte que duerme sobre un saco de paja.

-Si manana le dan otro pildorazo, ya esta de mas.

Lleva Iriarte un tiro en la cabeza. Le entré por un temporal y le sali6 por el
opuesto. Lo dieron por muerto al encontrarlo sin sentido y observar el aparente
trayecto del proyectil. Pero la bala respet6 la masa encefélica y fue a dar la
vuelta por dentro, rozando la béveda para salir por el lado contrario. Cur6 mal.
Bajo el cuero se notan los dos circulos blandos de la herida, y oprimiendo por
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uno de ellos suavemente, se alza la piel por el otro. Tiene defectos de
coordinacion en los movimientos. Le cuesta trabajo coger una cosa, por
ejemplo, porque la mano no va nunca donde el deseo la envia, y tiene que
rectificar dos o tres veces. Duerme dando gritos, respira con estertores
alarmantes, habla, habla sin cesar, y luego no se acuerda de nada. El cabo
acenttia el manoseo de los bigotes cuando me ve inclinarme sobre un hoyo
abierto en la tierra y extraer una botella de cerveza.

-Antes he bebido vino; luego, aguardiente; ahora, cerveza. Se va armar la de
Dios es Cristo. Es igual. Cara a la noche, no me importa perder la embocadura.

La tienda tiene cuatro camastros, para tres sargentos y un suboficial. El mas
confortable es el mio: una camilla de lona con manchas negruzcas de sangre.
Estrecho y todo -no puedo girar sobre un costado-, es el mejor, porque no
retiene las pulgas ni los piojos y se puede dormir desnudo de medio cuerpo
arriba. Las ratas corretean por encima del cerco, dando leves chirridos
metalicos. De noche se hacen dueinas de las tiendas. El que tiene algo de comer
lo cuelga de una cuerda transversal en el aire. Durante el dia pasan corriendo
entre nuestros pies, y a las horas de comer salen y se sientan cerca esperando los
restos. Si hacemos ademan de tirarles algo, lo hacen ellas de huir; pero no se
mueven. Yo les tengo ya cierta simpatia, y hay soldados que las domestican
amorosamente. Al decir que «me gustan», el cabo lo entiende a su manera y
hace un gesto de dignidad:

-Yo, la verdad, no las he comido nunca, aunque creo que las méas jovenes
estdn muy sabrosas y la banda hacia antes alguna sartenada.

Iriarte se agita en su camastro:

-iAh! Pero... no es justo por... porque... iAaaaaaj! Y siempre... la retirada,
claro.

En la dltima voz parece que se ahoga. El cabo se inquieta. Quiere
despertarlo, pero me opongo. «Tiene el segundo cuarto y ya no va a dormir
hasta Dios sabe cuando.» Una linternilla de petréleo proyecta su luz débil. Las
sombras se apelmazan sobre el cono de la tienda y lo hacen curvarse hacia
adentro. Tiros lejanos, proximos. Han tirado cuatro veces seguidas, y a juzgar
por los intervalos ha sido el mismo centinela.

El servicio se hace aqui fuera del recinto fortificado, cuerpo a tierra. Al
entrar en terreno descubierto el cabo retrocede precavido y se desvia hacia
adentro con una excusa. Acostumbrados los ojos a la oscuridad se vislumbra la
alambrada con los piquetes torcidos. Mil ojos ignorados avizoran desde las
entrafias de la noche, mas densas en la barrancada, entre aliagas y tomillos.
Llego cerca del soldado. El barranco esta prenado de amenazas. «¢Eres td quien
ha disparado?»

De la avanzadilla surge un cohete. Esta falsa luna, casi cegadora, hace callar
a los chacales, cubre con un sudario el paisaje muerto. Nos aplastamos contra el
suelo. A dos pasos se ilumina -chilaba parda y calzones despatarrados- el cuerpo
de un moro. El alfanje que llevaba entre los dientes le ha cortado la mejilla al
caer, y ensefa la doble hilera de las muelas en una risa siniestra. El terror no
podria imaginar un objeto mas adecuado de espanto. «Hace media hora que
estaba ahi, en la alambra, tirindome chinas a ver si dormia. Cuando encendian
en la avanzadilla yo me hacia el dormido. Se ha confiao y ha ido acercindose a
rastras. Como no se ve na, aguardé a que se levantara pa zumbarle sobre seguro,

19



y al alzarse le he soltao un cargador. Ya venia sobre mi. El segundo tiro me ha
fallado; si llega a ser el primero...» Sigue el cohete y nosotros agazapados.
«¢Estara muerto?» Lo podriamos recoger para que lo curen. El soldado mira,
sorprendido. «¢Curarlo? Para eso no le hubiera sacudido. Ademas, esta bien
muerto. El primer tiro le ha entrao por la cabeza; lo he cogido agazapao.»
Cuando se apaga la luz avanza decidido entre las sombras, arrastra el cadaver
hasta la alambrada -unos veinte metros- y lo ata a un piquete con su cinturén.
Regresa corriendo. «Hay que ver lo que pesa un muerto. Como se vence por
todas partes...» Y luego afiade: «Lo he dejado ahi, para reclamo. Vendran por
él». Acercarse por este lado a la alambrada es una locura. Sigue reflexionando
en voz alta: «Pero si consiguen llevarselo pierdo el cenidor y me lo van a sacar a
cargo». Vacila un momento y vuelve a la alambrada agachado, a grandes
zancadas, desata el cadaver y regresa con un viejo cinturéon en segunda vida que
valdra unos treinta céntimos. Este heroismo sin sentido me desconcierta
siempre. «Eres valiente», le digo, y el soldado se me queda mirando extranado.
Se encoge de hombros: «Puesto aqui -contesta-, eso lo hace cualquiera».

Lo hace cualquiera, quiza. «Puesto aqui», entre la espada y la pared, ¢quién
dejara que el miedo lo aniquile o que los moros le ensarten metiéndole un acero
entre dos costillas? «Aqui no hay valientes», anade el soldado. Efectivamente;
los verdaderos valientes hubieran debido comenzar por no venir. Todos han
venido por esa cobardia difusa a la que el soldado alude y de la cual él y yo
debemos olvidarnos. Le aconsejo prudencia y me voy a recibir la novedad de los
cabos y a darsela al oficial.

El cura regresa con su auxiliar. Este lleva terciada la bolsa blanca con los
6leos. La uncibn, la evocacion del sombrio ritual cristiano, da al peligro una
prolongacién supersticiosa de fatalismo. Hablan, y sus voces en la noche tienen
resonancias civiles. El tema es inaudito en estos lugares:

-Entonces ésos...

-Desde luego, han salvado el alma.

-Pues algiin moro habran matao, digo yo.

-No importa; ha sido en defensa de la Patria.

-Esta tierra, ées la patria nuestra o la de ellos?

-Efectivamente, la de ellos; pero todo lugar donde alienta un corazon
cristiano es la patria de Dios y debemos defenderla contra los infieles.

Hay una pausa, y afiade el soldado:

-iAh! ¢Entonces esta guerra la ha mandao el papa?

-No, el rey.

-Y el que obedece al rey, éva al cielo?

-Si, porque el rey tiene investidura divina.

-¢Como?

-Que representa la autoridad de Dios en nuestra patria.

-Ya. Siempre me lo he representao a Dios como una especie de rey.

-Justo.

-Pero se me ofrece una pregunta.

-¢Cual?

-Dice usted que si a uno le dan un zumbio en la guerrilla y dice una mala
expresion, é¢si se muere va al cielo?

-Si.
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-Porque yo he oido jurar a muchos cuando caian.

-Aunque es una fea costumbre, no importa. Dios no lo toma en cuenta.

-Y si, es un suponer, estando yo en la guerrilla hablo contra el rey igual que
ellos contra Dios y me cogen, ¢me fusilan?

-Seguramente.

-¢Y voy al cielo?

-De ningtin modo, si antes no has hecho acto sincero de contricion.

-Pués no lo entiendo, porque, segin eso, es mas pecado faltar al rey que
faltar a Dios.

El cura calla un momento, vacila. Han llegado a su tienda. Le da una
palmada en la espalda y le dice si quiere una copa. El soldado agradece, pero no
acepta. Tiene que salir corriendo para entrar de puesto y durante la noche los
relevos se hacen con una gran puntualidad, por lo mismo que los cuartos son
peligrosos. Alejandose ya, dice:

-iMenudo lio le he armao a este tio cachondo!
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Tres

El silencio y la oscuridad de fuera despierta luces y voces dentro de
nosotros. Llegan las evocaciones en una procesion brillante. Los recuerdos
tienen un lenguaje distinto. De hablar en presente a hablar en pasado hay la
diferencia de la realidad forzosa a una realidad desaparecida ya y vuelta a crear,
mas en el sentimiento que en la imaginacion. La vida del campamento por la
noche tiene, pues, un acento mas tierno.

Se suena despierto o dormido. En el parapeto, con el fusil sobre los sacos o
entre las piernas, también se suefia. Se recuerdan y analizan las palabras de la
ultima carta que cruje bajo el correaje en el bolsillo y a veces se les encuentra un
sentido inesperado. Pero donde las evocaciones tienen méas fuerza es en la
zahurda de la guardia principal, socavada junto al parapeto. Fuera de alli, el
cielo, la noche serena, las tinieblas infinitas, nos atan a la realidad. Somos libres
y nos concentramos temerosos de perdernos, de diluirnos. El cuerpo de guardia,
en cambio, tiene algo de prision y todo nos estimula a huir con el recuerdo ya
que la esperanza esta siempre cerrada por el riesgo de mafiana. Una lata -el
consabido quinqué- distribuye timidamente su inquieta luz rojiza. Brillan los
rostros bajo la mascara de tierra y sudor. En el suelo duermen veinte o treinta
soldados. Los que acaban de despertar para entrar de puesto, los que regresan
empaquetados en el burujo terroso del capote. Un mozo macilento, con gafas,
habla, inclinandose para no dar con la cabeza en el techo:

-Te digo que comerse una rata o tragarse un par de moscas no tiene
importancia para la salud. Todos los dias, al tomar el café, llegan dos o tres
moscas y se ponen pelmas revoloteando dentro del plato. Si al tercer manotazo
no se van, les busco la vuelta y de pronto, iplaf!, cucharazo. Las capuzo dentro,
se ahogan en el café y se joden. Todo es quimica. Nada tiene ningtn bicho que
no lo tengamos ya nosotros en los tejidos, en los huesos.

Es el boticario, que todo lo razona cientificamente. «Descinchado» el
correaje, se tumba en el suelo y se duerme. El cabo se incorpora, abrochando la
placa del cinturon:

-iMuchachos! Dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve y veintiuno.

De los que van alzandose, el més largo registra su bolsa de costado y mira el
techo, apretados los dientes, murmurando algo:

-Te confias y luego...; no es compaifierismo ni es na. Ca cual a lo suyo.

-iMas vivo! iYa debias estar de pie! ¢Qué hablas?

Se incorporan perezosamente. La protesta ha quedado sofrenada por esa
indolencia que sigue haciendo murmurar cachazudamente al soldado. Toses,
bostezos ruidosos.

-iEl veintiuno! iEs mucha monserga esta de tener siempre el veintiuno!
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No hay alineacion ni 6rdenes. Sale el cabo y le siguen los cinco. El boticario,
medio adormilado, sacude con el correaje al de al lado:

-Oye; le he comprao en dos reales el cuarto a Viance y luego resulta que no
hace servicio de parapeto.

-¢Qué le has comprao? -grune el otro, sin comprender.

Rascandose el pecho furiosamente, los musculos faciales contraidos, el
boticario da media vuelta hacia la pared:

-Una entelequia.

Luego vuelve a dormirse. «¢Una qué?» Nadie lo sabe. Alguien se lleva el
dedo ala sien, y otro, a quien se tiene por un tipo pintoresco, protesta:

-Aqui no se pué decir de un hombre que esta chalao, porque lo estamos
todos. Donde hay que vernos es en nuestra tierra; alli cada cual esta en su ser.
¢Desenterrarias ti un cadaver en tu tierra, asi, sin mas ni mas? Ni tG ni nadie,
porque eso es lo mas sagrao. Pues aqui ya han sacao por cuarta vez de la tierra a
un pobre moro, y si haces la descubierta esta madruga lo veras a un lao de la
carretera hecho unos zorros. ¢Quién lo ha desenterrao? Diran que los chacales.
iMierda, digo yo! Y no quiero hablar mas, vaya.

Casi todos los soldados lo han visto, en efecto, y sueltan a reir.

-Lo que no sabe este vaina es que los camiones de los convoyes le pasan por
encima, porque lo ponen atravesao en la carretera y no tienen mas remedio si no
quieren perder tiempo.

El razonador se tumba y se duerme. Llego yo al compartimento inmediato -
el de sargentos- y me dejo caer sobre una caja de municiones. Esti todo a
oscuras. Chirridos metélicos por el suelo, contactos blandos y fugitivos en las
alpargatas. No tengo luz. Salgo y me voy a la tienda.

Yo fui soldado con Viance en la misma compaiia. Luego a mi me
ascendieron y me trataba ya con cierto recelo, a pesar de que le decia que
siguiera tuteAndome como antes. La preocupacion de los galones desvia y
entorpece su confianza. Ya en la tienda, acabamos de vaciar una botella. El
arresto del comandante equivale para Viance a una marcha de cuarenta o
cincuenta kilébmetros. Andar toda la noche en torno al campamento, subiendo,
bajando, dando trompicones y traspiés en las sombras, alzando las tultimas
energias sobre ese suefo animal, pesado y agobiador como una enfermedad. En
la tienda descansara un poco. Yo quiero que me cuente algunas de las cosas que
él podria contar. Quiero averiguar el secreto de su actual impersonalidad fria y
endeble que le hace parecer tan lejano de si mismo. Pero comienza a hablar
atropelladamente, con incongruencias, queriéndoselas dar de hombre enérgico
sin venir a cuento. Cierta sonrisa muerta le desmiente. Lo que yo quiero,
ademas, es que me hable de sus peripecias militares, y él se obstina en recordar
sus tiempos de operario herrero. Me ensefia lo menos seis cicatrices con un
orgullo silencioso. ¢Tiros? No; sefiales del arduo trabajo de la fragua. Dos se las
hizo el patréon; pero habla de él sin rencor, como se habla de quien le ha
ensefiado a uno a trabajar y a ganarse el pan.

-Un operario de la herreria de Francho y yo éramos los mas nombraos de
nuestro oficio en toda la comarca. Abriamos a punto de dia, sacidbamos el
yunque pequeiio a la puerta. iCoOmo cantaba la fragua! ¢Usted ve cuando estalla
un «trompo» en el suelo? Asi el cogollo de luz entre el carbén. Yo estaba por la
comida y doce duros al mes.
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No hay manera de evitar que Viance hable de esa época, y le escucho ya
pensando que disfruta un placer sin igual. Mas tiros fuera. Viance tuerce la
cabeza:

-Esos quintos tienen mas miedo que una mané de pavos.

Y vuelve a sus recuerdos, dando atn un salto atras. Es de un pueblo de
secano que vive de la agricultura. Su padre estuvo cuarenta anos arando las
tierras del duque sin ver una cosecha decente. Cada cinco o seis afnos se cogia lo
preciso para ir sosteniendo las iras del administrador, que no atiende a razones.

-Yo tenia doce anos y seguia un arado de sol a sol. La esteva la tenia que
coger por encima del hombro, y a veces trompicaba y caia envuelto en los
terrones del surco. Me daban medio pan y una cabeza de ajos para todo el dia, y
mi madre decia que no se podia llevar el gasto. A los treinta afos mis padres
aparentaban ya cincuenta, secos y arguellaos. Mi madre lloraba siempre, y el
padre, asustao, nos cogia a nosotros y nos decia: «no la hagais llorar, porque
llora tanto que se va a quedar ciega». Le parecera mentira, pero a mis padres yo
no los he visto nunca reir.

-Y hermanos, écuantos hermanos sois?

-Entonces éramos tres. Una hermanica y un hermano més pequeio que yo.
Ella tendria ahora veinte afios. El ha debido cumplir dieciséis; pero tuvo una
enfermedad de pequeno y ha quedao un poco alelao. Trabajar, trabaja. Pero,
vamos, en cuanto quiere explicar algo se le valaideay...

No quiere confesar que su hermano es idiota, porque repugna la palabra a la
ternura de sus recuerdos.

-A los catorce afos le dije a mi padre: «¢Por qué no nos vamos a Balbastro,
que es una poblacion con ferrocarril y con obispo? Alli trabajaria usté menos y
estoy seguro de que antes de seis meses se podria comprar un traje nuevo». Yo,
de pequeno, tenia esa preocupacion con padre. Como hacia treinta afios que no
se habia mercao un triste pantalon, iba muy mal. Remiendos de cordoban, de
lona de carro y hasta de saco. Pero él decia siempre lo mismo: «Este afio paice
que la tierra esta harta y el trigo apunta bien», Un dia me marché yo a
Balbastro. Sentia que mi madre tenia fe en mi, y aunque no me lo decia esa fe
me halagaba y, me daba grandes brios. Me puso en un pafiuelo un pan tierno,
que fue a pedir prestado, una camisa limpia y seis reales, que Dios sabe de
donde saldrian. Yo quise también un cuchillo de monte pero mi madre no me lo
dio. «Mientras seas pobre no lleves nunca armas encima -me dijo-. Eso no
aprovecha més que a los ricos». En el camino encontré, a la tardada, a padre que
volvia amoratado de frio con un haz de lefia mojada a la espalda. La niebla se le
habia agarrao y le goteaba por los codos. Estos dias de invierno se iba al monte y
volvia con un poco de retama y aliagas pa que se pudiera hacer fuego por la
noche, calentarnos y cocer unas sopas. Cuando habia fuego y pan en casa padre
se ponia a hablar y parecia otro. Decia casi siempre que si el afio iba bien
pagariamos los atrasos y comprariamos varias cosas, entre ellas un tocino
pequeno. Mi hermanica queria también gallinas, y madre escuchaba a todos y
no decia nada. Padre ponia las manos en las llamas y luego nos cogia las
nuestras y las apretaba entre las suyas. Asi nos dormiamos. Cuando encontré a
padre en el camino, me dijo: «Ve con Dios, hijo. Sé un hombre honrado y no nos
olvides».

En Balbastro tuve suerte. Antes de una semana entraba de aprendiz en una
fragua, sin sueldo, por la comida. Un afio después me daban ya tres duros
mensuales, que yo le enviaba a padre. Ultimamente ganaba doce, de los cuales
enviaba diez. Con dos duros al mes yo no podia ir al café ni tener novia. Como
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yo era oficial primero, iba vestido conforme a mi categoria, ya comprenderas, y
unos pantalones me costaban ocho pesetas, y un par de alpargatas, dos.
Vinieron luego dos afios que no se cogi6 ni la simiente, y entonces les enviaba
los doce duros. Cada dia me ponia yo méas fuerte. Tiraba el barrén a sesenta
pasos, sin contrapeso. Sali no faltaba. Si hubiera sido igual en casa. Un dia me
escribieron como que estaba mi madre mala. Fui en el tren hasta Villeran, y alli
busqué algin carro que fuera al pueblo o alguien que me prestara una mula.
Habia nieve al cinto por toda la comarca. No salian carros. Mula no quisieron
prestarmela y tuve que ir a pie. Hay seis horas hasta mi pueblo, pero con aquel
tiempo tardé méas de diez. Llegué hacia medianoche. Tos los vecinos estaban en
casa. Hacia cinco o seis dias que no se encendia fuego. Mi padre, sentao en la
cocina, con los ojos clavaos en las abarcas, que aun me lo represento. Madre
habia muerto. El médico decia que habia anticipao la muerte bebiendo agua
helada y levantandose desnuda; y padre, que la conocia bien, lo creia... Después
me lo dijo: «Se vio sin remedio y no quiso que se gastaran en botica las pocas
pesetas que con tantas privaciones habia ido juntando pa comprarle a tu
hermana alguna ropica decente». La chica tenia ya quince o dieciséis afos.
Total, que padre...

Alguien entreabre las lonas.

-¢Estas solo?

-Pasa, pasa.

-Un momento. No te encontraba y no queria venir aqui por si habia otros
sargentos. Nos vamos manana. ¢Echamos el arranque?

-No tengo aguardiente.

-Dame seis perras, que yo lo traeré.

Es un soldado de mi provincia, de un pueblo en donde yo he estado muchas
veces. Esta més proximo a Barbastro que al mio. Conoce a Viance, pero no le
dice nada. Me llama fuera:

-éSabes? Ese tal Viance esté calao y no te conviene ir con él, maxime siendo
t sargento.

Y después de una pausa:

-Era el mozo maés fuerte de la redolada, pero ahora no lo conoce ni su padre.

Sale corriendo. Hacia el parapeto se oye una respiracion fatigosa, estentorea
y alguien habla como en suefios;

Aguzo el oido. ¢Oyes, Viance?

-Hace rato. Es un enfermo de tercianas.

Salimos. Sigue el paludico recostado contra el cerco, doblado en angulo, mal
envuelto con la manta y el capote. Sus ojos vagan por el rincon blanquinoso del
parapeto y reflejan unas piedras superpuestas, dos sacos de tierra destripados.
Detras, la noche indiferente. Ha pisado inconscientemente el plato de latén y la
leche que contenia se le ha derramado por los pies. El busto le oscila levemente
a cada palpitacion. No hay manera de hacerlo entrar en la tienda. La fiebre le ha
aumentado el terror, tinica nocién clara de lo que le rodea. ¢Como no lo
evacuan? Viance recobra su risa lejana:

-Los hospitales estan llenos de emboscaos. No hay plazas. Las camas hacen
falta pa los senoritos. El hijo del duque de mi pueblo esté en el Docker como un
principe, rasurandose tos los dias y dandose agua de olor. iMaricas!
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Acomodamos al enfermo en el suelo, con una manta arrollada bajo la cabeza
y otra desplegada encima. Viance las examina y dice:

-En cuanto les dé el sol, al amanecer, se lo van a comer las pulgas.

El enfermo habla incoherentemente y los dientes le castafietean. Cada vez
que voy a hablarle me interrumpe, haciendo un gran esfuerzo por incorporarse:

-iSinoveda!

Y lo repite dos o tres veces de manera confusa, poniendo todo el impetu en
la «a» final. Debe estar helado. Tiembla, pero las manos le arden. No podemos
hacer nada. Volvemos a la tienda en silencio. Viance cabecea lamentando algo
para sus adentros.

-Ese la difia. Cuando se les hinchan los hocicos de esa manera y les salen
llagas, ya estan listos. Lo mejor es no beber agua.

Muerta su madre, quedaron los tres. El padre, la chica y el hermano
idiota. Este podia trabajar al lado del padre y la hermana llevaba la casa. FAcil
tarea donde no habia nada que administrar. El padre habia visto la muerte con
indiferente fatalismo; pero Viance no pudo olvidar en mucho tiempo la silueta
del cadaver, proyectada contra el muro de adobes por la llama incierta del
candil. Ya en Barbastro, no pasaron tres meses sin que enfermara la hermana.

-Ya ve usted: era la tnica satisfaccion de mi padre. ¢Querra usted creer que
se muri6 también? Aquel dia estaba padre como loco. Siempre ha sido
cumplidor con la Iglesia. Pero aquel dia... Aun lo veo paseando por la cuadra,
muy amarillo, y al senor cura consolandole: «Dios nos prueba la virtud de mil
maneras; paciencia». Padre se ech6 a gritar: «¢Dios? ¢Pero esto lo hace Dios?
iDonde esta, senor cura, donde esta Dios, que le voy a morder los sesos!»

Entonces fue cuando la soledad del padre, en la miseria, se hizo mas
profunda y tragica. Viance, viendo al idiota reanudar despreocupado la vida de
labranza, y comparandolo con su padre, todavia enloquecido, se preguntaba si la
unica felicidad se encontraria en la total ausencia de sensibilidad, en la
anulacion de la inteligencia. Se fueron en la enfermedad y el entierro los ahorros
de la madre. El padre no queria oir hablar a Viance de dejar el pueblo. Era ya la
«querencia» del cementerio donde tenia lo mejor de su vida. Lo demas, la
sombra del hijo, dislocado por la meningitis, y la suya propia, eran vagas
alucinaciones. El administrador lo vio tan aniquilado que le quiso quitar las
tierras; pero Viance le hablé. Pagaria el arriendo desde Barbastro.

Volvi6 a la fragua. El patron, compadecido a ratos y a ratos indignado, le
convidaba a vino o le tiraba las tenazas a las piernas. Tuvo dos accidentes. El eje
de un carro le cay6 en un pie y dos falcas saltaron del torno y le dieron en la
cabeza. «Redios, paices de piedra iman». Un dia reflexion6 sobre estas palabras
y vio que tenian un sentido mucho méas exacto y més extenso. Viance atraia el
hierro -la desgracia, la violencia- a su alrededor. Pero no era €l solo, sino tantos
otros labradores, operarios de su clase. Pagaba al administrador del duque,
enviaba el resto de su sueldo al padre y ni con el uno conseguia la mas minima
benevolencia -recibir semillas en préstamo, demorar el pago del arriendo los
afios en que nada se cogia- ni lograba que su padre y su hermano comieran y
siquiera tuvieran fuego en casa. Tampoco alcanzaba nunca una palabra de
aliento o satisfaccién del patrén, a pesar de que trabajaba doce, catorce horas
diarias. Pero ninguna contrariedad deprimia su animo hasta destruir por
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completo la esperanza. Vendrian un par de anos buenos, seria ya innecesario su
auxilio y guardaria el dinero para comprar herramientas y establecerse.

Tres descargas lejanas en la avanzadilla. «En el blocao se divierten.» Luego
los cohetes cuya luz atraviesa la lona y atentia, hasta casi apagarla, la llamita de
petroleo.

Iriarte se incorpora con presteza de alarma:

-¢Eh? iAh, creia!...

Nos pide algo de beber. Viance le ofrece la cantimplora con vino.

-Ta siempre vas provisto.

Se encoge Viance de hombros:

-Veterania, sargento.

-¢Entro ya de cuarto?

-No. Te despertaré cuando sea hora.

-¢Como esta la noche? ¢Hay follon?

-No falta.

-iQué campamento éste! Y luego dicen que es tranquilo. La proteccion de
carretera no ha vuelto.

-¢Eh?

-Nada, chico. Estoy atontao. He debido sofiar que la protecciéon no habia
podido retirarse.

Vuelve a dormir. Viance estaba violento mientras Iriarte hablaba. Ahora
torna a su anterior confianza.

Entonces Viance se fijo en una muchacha rubia y dulce como un racimo de
prietas uvas. Lleg6 a ser su novio y sinti6 las primeras turbaciones de la
voluptuosidad en los tibios atardeceres de fiesta. «La cosa fue muy corta.» Un
dia corri6 el rumor... -Viance vacila-, un rumor que le atenaz6 el corazon y le
impidi6 ya vivir con sosiego. Habian visto a su novia con el teniente Diaz Urefia
-de nuevo le tiembla la voz al citar el nombre- entre dos luces, por el rio, a la
otra parte de la poblaciéon. Crey6 haberse vuelto loco, y le cost6 mucho trabajo
comprender que aquella caterva de inquietudes, perplejidades, alucinaciones,
rencores eran los corrientes y vulgares celos. Le pregunto si la quiere atn vy,
turbandose, dice que cree que si, aunque la recuerda como si hubiera muerto.

Su entrada en la plenitud varonil no habia sido completa hasta que conoci6
el amor. De nada valia que fuera el campe6én de barra -prolongaciéon de la
jabalina clasica- en toda la comarca, el mejor obrero forjador de aquellos
contornos. El amor era lo que daba categoria humana, y sin él todo resultaba
artificioso y falso. La impresion radiante de los primeros dias, que le hizo creer
en una nueva vida mas diafana, de registros méas hondos y firmes, le deslumbré.
La enérgica serenidad anterior se afianz6 mas. Los compaiieros de trabajo se le
sometian, le pedian consejo en cosas profesionales. Fue él quien consiguié un
aumento de jornal, venciendo la dura obstinacion del patrén, que juraba
matarlos a todos antes que permitir aquel relajamiento. Esta incidencia con el
rival desbarat6 un poco sus sentimientos. Habia que luchar, habia que defender
su amor como un tesoro. Busco a su novia de nuevo. El mismo dia que habian
de verse fue el sorteo, y al saberse soldado cambiaron momentaneamente sus
ideas. Perdi6 aquella impaciencia que le llevaba con frenesi a saber si ella le
queria, y si por lo tanto, habia que buscar a Diaz Urefna y «partirle el alma».
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Desde la quinta al ingreso en caja y a la recluta el tiempo pas6 sin sentir.
Odiaba al teniente con impetus homicidas. Lo hubiera matado quiza si no
necesitara la libertad para alimentar a los suyos. Reclutado ya, el teniente Diaz
Urena era su instructor. Le pesaba la obediencia como una losa de hielo. Fue la
primera claudicaciéon. No sblo no lo mato, sino que un dia recibi6 de él dos
bofetadas y tuvo que guardarselas. Perdi6 la colocacion en la herreria. Sentiase
cada dia més desligado de lo que vagamente entendia que iba a ser la vida.

-¢Y tu padre? ¢Hubo cosecha aquel afio?

-Comenz6 la primavera muy mal. Sacaron el Cristo y cayeron cuatro gotas;
na, un bien quedar. Aquella tierra es un secarral inatil. Lo poco que salio6 se lo
comieron los langostos.

Mi paisano vuelve con una botella mediana. Me la alarga. «Anda, bebe.»
Siempre me hace la distinciéon de no probarlo hasta que yo he bebido, y yo
siempre olvido que en el gollete hay tres o cuatro moscas. Bebo, y después soplo
y estampo una contra la lona. Participo de las ideas del boticario. Viance bebe
un buen trago, y el otro, que sigue con impaciencia el nivel del aguardiente en el
frasco, bebe el resto -casi medio litro- sin respirar. Luego pestafiea y le caen dos
lagrimas por la mejilla, por la barba rala. Carraspea y se sacude como un perro
mojado.

-Buena suerte, éeh?

A esto le llaman «echar el arranque». S6lo nos vemos cuando, en visperas
de marcha, operaciones, emboscadas, traslados, viene en mi busca para no dejar
incumplido ese ceremonial de paisanaje. Va a marcharse, pero antes pregunta:

-éSabes quién podria guardarme una gata que crié yo en Kandussi, que si la
dejo sola me la mataran los perros?

Me guifia con un feroz gesto de crueldad. Insiste en recordar la
recomendacién anterior sobre Viance. Es verdad. «Lo han calao.» Se dice esto
del que esta procesado por algiun delito o simplemente vigilado y malquisto. No
se dice es un «tal» o un «cual», sino esta frase mas exacta y expresiva: «Lo han
calao». Si los calan a todos, en todos encontraran los mismos delitos en
potencia. Es una cuestion de suerte el tener buena fama. Que no te calen,
porque también te encontraran en el fondo la sana resistencia contra el absurdo.

La noche est4 escandalosa. Mas tiros. En torno al suefio del campamento se
erizan los fusiles de los centinelas en un juego escalofriante contra las sombras.

Viance odia a aquel hombre a través de cuatro afios de olvido, y ese odio
es lo tinico que atin da a sus palabras, a sus gestos, una vivacidad humana.

-¢Y tu padre? ¢Qué ha sido de é1?

Se detiene y hurga por los bolsillos del pecho. Saca un papel mugriento, roto
por los dobleces. La ltima carta que recibié en Africa, hace ya tres afios. En
vano intento leerla. Debajo de los primeros renglones hay tres maytsculas en el
centro: «A. D. G.» Después se habla del hermano, que duerme en los pajares,
porque, acordandose de la honradez de la familia, nadie le niega «el techo de su
casa». ¢Y el padre? Viance recoge el papel:

-No se pué leer; esta pringosa por la sudor. Cuando yo vine aqui dejé de
enviarle al administrador la renta de las tierras, y mi padre, para que no se las
quitaran, vendi6 todo lo que habia y pag6 el primer ano. Al siguiente, después
de una cosecha ruin -la espiga grané temprano y sali6 aneblada-, ya no pudo
maés. Trabajaba dia y noche, iba a ver si la tierra percibia la hela, si le cuajaba el
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relente. Quitaba con las manos, una por una, las piedras y las matas viciosas. No
comia, no habia fuego en casa. Mi hermanico se marché cuando vio que no
habia pan, y los civiles le hicieron volver. Una tarde encontraron a mi padre
muerto en la linde del campo. Me escribieron que de un mal al corazon; pero fue
de hambre. No me lo decian, porque se tiene por vergiienza para un pueblo
dejar que un vecino se muera asi. Aquel afio cogieron un cosechon borracho. -
Mueve la cabeza con desesperacion-. iLa farsa de la vida!

Habla luego de esa farsa con fruicion, como si fuera un secreto que sé6lo a él
se le alcanzara.

En el sector de zapadores, detras de una tienda, hay luz y alguien habla
en voz baja. Dos soldados juegan al monte con una baraja mugrienta. Sobre la
carta de la izquierda hay una rata muerta y colocan otra con el hocico en una
punta del naipe.

-De ésta, ¢cuanto va?

-Tres perras, y la otra entera.

Hay amagos de peste bubodnica, y se da un real por cada rata muerta que se
presenta en el cuerpo de guardia, donde llevan una lista. Antes no habia que
presentar mas que los rabos; pero los falsificaban, y ahora exigen la rata entera.
Hay quien las recria, y ha surgido ya el terrible intermediario, el almacenista,
que las paga a quince céntimos. Los soldados acuden a ellos, porque en el
cuerpo de guardia no las pagan hasta cinco dias después de presentarlas. Al
verme, ocultan los naipes y recogen las ratas. Uno se levanta aturdido.

-¢Qué haciais? ¢Jugar?

-No, sefor.

El otro, mas decidido, confiesa:

-Pa qué mentir, si nos ha visto.

Estan de pie, en posicion de firmes. Llevan un regular manojo que ocultan a
medias tras el pantalon. En el bolsillo de uno se denuncia por el bulto una
mediana reserva. Muy lejanos siguen los ladridos, y si no fuera por ellos, la
sensacion de infinito que da la noche apenas se percibiria.
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Cuatro

Le hablo y a veces tarda en contestar o no contesta. Sus traspiés son mas
acentuados de lo que los desniveles justifican. De pronto, en un viraje, sigue
andando en la misma direccion y se da de bruces contra el parapeto. Va
dormido. Llegan los cabos, y uno le dice que debe entrar de puesto en las
tiendas de sanidad. Sigo junto al parapeto, preocupado por las confidencias de
Viance. Si fuéramos a interrogar a todos los soldados, icuantas historias
parecidas oiriamos! Ese paladico estia quiza viviendo también el epilogo de una
tragedia tan vulgar como la de Viance. Aqui la desgracia se viste de uniforme y
la tristeza tiene una frialdad enloquecedora. Media hora después, a la otra
vuelta, encuentro a Viance ya de pie entre los cadaveres, recostado contra el
cerco.

-¢Qué hay?

-Sin novedad -contesta dormido.

No es dificil averiguar lo que suefia. Como se duerme pocas veces
comodamente, las pesadillas se suceden, y después de las confidencias Viance
suena, naturalmente, con lo dnico que sigue ligandole a la vida: el odio al
teniente Diaz Urena. Ella ha desaparecido de sus evocaciones, el amor remoto
ha perdido consistencia y flota como una nube sobre la verdad de su odio. Este
ha sido para mi una enorme sorpresa. Tenia a Viance por un ser desligado de la
vida, de si mismo, sostenido en vilo con un gesto desencajado y laxo por un
capricho de la Naturaleza, como esas rocas mantenidas en un equilibrio
absurdo. «Un rutina que soy.» «No te quedan atin que comer pocos trompitos.»
«Respeta a tu abuelo.» «Mala suerte.» Ocho o diez frases asi constituyen su
bagaje, y lleva cuatro afios repitiéndolas, segin los casos, con su extrafia risa sin
objeto.

En la vida civil hubiera olvidado ya a su rival; pero al perderlo de vista para
venir a Marruecos le qued6 grabado el odio como un tatuaje sobre el corazon y
la disciplina, la sumisién a otros oficiales investidos de la misma autoridad, lo
exacerban y lo vivifican. Viance suefia que encuentra a Diaz Urefa y que se le
acerca con las de Cain; pero, como atrae el hierro, le vuelve la pistola del
teniente a la cabeza y todas las bayonetas de la compaiiia se levantan en el aire y
lo rodean.

En el rincon sur, junto a los nidos de ametralladoras, la noche se anima
con mil rumores. Un poco mas abajo, en la enfermeria, se oye un regular
alboroto. Sera el loco en una de sus terribles vigilias. Un loco razonador, que se
levanta a medianoche y sale gritando incongruencias. Al otro lado, en una
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chavola, los oficiales juegan a las cartas. Estd también el comandante que
escribe todos los dias a once madrinas -un viudo donjuanesco- y el teniente
coronel del batallon, enjuto, sarmentoso, espiritu civil lleno de buen sentido.

-Taratitaaaa, taratatiiii. iCoronel, parte! -el loco toca llamada a infantes.

Luego dos o tres exclamaciones demasiado expresivas y de pronto parece coger
el hilo de su divagacion-: Nosotros partiendo el caqui a rastras por esos montes,
y vosotros bebiendo buena cerveza helada y jugando al mus y escribiendo
partes: «iCuarta del primero! Comunico a usia que el capitan de la expresada
merece dos pensionadas, porque le han matado a cincuenta hombres».
Y vengan cruces. iEeeh! Por la derecha al frente en guerrilla. Y la retirada a
botes, como los cigarrones. Después la madrina envia bollos y escribe en un
papel virguero. iGranujas! Mis pantalones han cumplido el afio pasao, y los
piojos hace tiempo que piden otros, porque entra frio por los agujeros. ¢Un
destino en plaza? iCuatrocientos duros, ni uno menos! No hacen rebaja ni a su
padre, y sb6lo pueden ir a la oficina los hijos de canonigo. ¢Y al hospital? Los
hospitales son pa los pijaitos. Media vuelta..., y una avispa en la cantimplora. Si
te guardabas el agua pa la retirada, te jodes. Se la han bebido las alpargatas.

Este pregonero de la medianoche encarna el espiritu de justicia del
campamento. La justicia es locura en estos barrios. Un tiro, y luego otros mas
arriba, mas abajo.

-iFuego a la cola del lobo! iRrrrap, rrrrrrap! -grita el loco-. No dejar un hijo
de puta en pie. iRrrap!

-A ver, los enfermeros. Que hagan callar a ese desdichado. ¢Cuando lo van a
enviar a la plaza?

-¢A la plaza? -insiste-. Dales cuatrocientos duros y te llevaran a la plaza.

-Si no lo hacen callar -ruge «Camioneta»-, me voy a liar a estacazos con él.

-¢Eres «Camioneta», verdad? Mucho presumir, y el mote te viene del
desastre de Annual, porque llegaste a la plaza antes que los primeros camiones,
sin que se supiera como. Estar estabas en primera linea, no lo niegues.

El oficial indignado, se levanta. Sus compaiieros, que le tienen poca
simpatia, refrenan la risa a duras penas y le hacen ver la injusticia del castigo.
«Camioneta» es implacable. Interviene un médico militar, y les garantiza que el
loco dormira pronto.

-Es un desgraciado -afiade-. Ademaés de la locura tiene llagas de hiperita. El
viento llevd gases del 5 de julio en Tizzi Asa y resultaron con llagas casi todos los
soldados de la linea de blocaos del tractocarril.

Alguien, celoso de los aviadores, dice al teniente coronel:

-iQué torpeza, tirar gases con viento contrario!

Entre las tinieblas que se entretejen tras de la chavola pasa la patrulla. Un
centinela, desde su escondrijo, fuera de la rasante del parapeto, advierte al cabo
con voz a un tiempo grave y atiplada, que viene de mas alla de las sombras:

-Sin noveda.

Vuelvo a pasar junto a la enfermeria. El loco ha sido reducido al orden. Hay
otros dos maés; uno que esté todo el dia haciendo la instruccion a lo largo de la
enfermeria, con la cabeza baja y tan inclinado hacia adelante que apenas puede
alcanzar el equilibrio a grandes zancadas. Da unos terribles gritos inarticulados
-voces de mando- cada vez que va a hacer alto y a dar media vuelta. Sus voces se
oyen por todo el campamento, y no puedo mirar su severa obstinacion sin sentir
que una protesta desesperada surge del alma. El otro, silencioso, recogido y
timido, no molesta a nadie, mira receloso a todas partes y lleva siempre en la
mano el «jarrillo» mediado de agua. Duerme con él al alcance de la mano, y
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tantas veces como se levanta de la cama para ir al retrete, para esas otras
extranas necesidades de los locos, ha de cogerlo y no lo vuelve a soltar hasta que
se acuesta de nuevo. Lo curioso es que no bebe el agua y que se limita a
comprobar que continia dentro cada quince o veinte segundos con una
inquietud febril. Los tres locos tienen una expresion muy dura, como si el
craneo mondo, los pomulos, los maxilares absorbieran la carne, la piel, 1a barba.

Hay también locos intermedios; pero éstos no estan en la enfermeria. Uno,
con el pelo completamente blanco. No falta el suboficial con mania de grandezas
-lo recluyeron y lo evacuaron ya-, que después de exponer admirablemente el
proceso de la adquisiciéon de un coche Hispano, las caracteristicas del carruaje y
las dificultades conque ha tenido que tropezar para conseguir que se lo enviaran
en barco hasta Melilla, al preguntarle de buena fe el precio, os contesta:

-No es caro. Cuatrocientas pesetas.

He pasado de prisa, escurriendo el bulto, evitando el incordio del
comandante, que se precia de democrata hablando conmigo a la vista de los
demas y que pone en sus palabras un regodeo de generosidad que me molesta.
También huyo del capitan N., que con cierto retintin mientras fui soldado y cabo
me llamaba «don» Antonio. Parte esto de un incidente pintoresco. Al hacernos
la filiacion de llegada, el sargento preguntaba a cada cual su oficio.

-dY ta?

-Periodista.

-éDe los que venden periddicos?

-No, senor. De los que los escriben.

-Pero, éeso es carrera u oficio?

-Como se quiera.

-Vamos a ver si nos entendemos. ¢Tienes algun titulo académico?

Al decirle que si me puso en la lista don. Ordenancista y fiel camplidor de su
deber, no iba a faltar a aquel detalle por nimio que fuera. Pasando lista un dia
ante el capitan, el sargento me llam6 con mi brillante atributo. El capitan
orden¢ silencio. Fruncié las cejas, mir6 al sargento, después recorri6 la fila con
los ojos pesquisidores. Por fin dijo:

-A ver: que dé un paso al frente don Antonio. ¢Usted es don Antonio?

-Si, senor.

-Pero, ¢por qué?

-Cosas del sargento.

-¢Eh? éQué es eso? Los sargentos no tienen cosas, amigo don Antonio.

Aquello era ridiculo. El sargento, que me habia cobrado cierta inclinaciéon
no exenta de autoridad, pero tampoco de respeto, le hablé al capitan. Este me
mir6 detenidamente. A partir de entonces «don Antonio» tenia que hacer los
servicios mas molestos, menos airosos. Me los ordenaba siempre el capitan
llamandome con el «don». Después, no sé por qué, me retird ese tratamiento y
hasta me regal6 los galones de cabo.

La ruta de los cuartos de noche hace una curva contra el recodo del parapeto
y vuelve a internarse cerca de la chavola. El comandante se levanta y sale hacia
el cuartel general con la capucha del capote puesta. Me recuerda un San
Francisco que he visto no sé donde. Por lo visto no cabe ya duda. Salimos
mafiana. Sigue el ir y venir de los telefonistas en las sombras. El cabo de este
sector y el sargento de cuarto de artilleria me salen al encuentro:
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-¢Sabes lo que pasa? Han copao la proteccion de carretera. ¢Ta has visto
volver a las fuerzas? Se quedaba de emboscada una seccidn, treinta hombres. &Y
el escuadrén? ¢Y las dos companias del 98? Los han copao. Pué que toquen
diana antes de media hora.

Ese rumor corre por el campamento velozmente. El presentimiento de
Iriarte se cumple. Recordando las lesiones de su cerebro y asocidndolas a este
hecho siento una extrafia molestia. El craneo es una caja de maravilla. El de
Iriarte recoge mensajes de las sombras que duermen méas alla de las
alambradas. Los que estan de servicio comentan la noticia en voz baja. Nadie
duda ya. Los jefes van y vienen riendo, fumando. Muy tranquilos, muy serenos;
pero sabemos todos a qué atenernos sobre esa serenidad.

El oficial me llama. No estid en el cuerpo de guardia y para hacerse
visible enciende y apaga la linterna eléctrica. Con él estan tres oficiales de
caballeria un poco desviados del parapeto. Hablan del escuadrén, de lo que ha
podido ocurrirle al escuadron; pero, al llegar yo, callan.

-Avise a los cabos que pasen revista de municiones a los refuerzos. El que no
tenga los cinco paquetes, que los complete.

En el cuerpo de guardia un soldado engrasa y prueba el pistolon de los
cohetes apuntandole a otro en broma. Todos hablan de lo mismo. Un veterano
se tapa la cabeza con la manta: «Entre los mosquitos, las ratas y los rumores, no
hay manera de dormir en el cuerpo de guardia». Ademas, la luz encendida y el
jaleo de los relevos. Hay cierta ansiedad en el aire, cierta tensiéon nerviosa. Los
del parapeto, a la media hora de enterarse de lo que pasa desearian que atacaran
cuanto antes, si es que atacan.

Mi cuarto termina, y en cuanto me releven, me meto en la tienda. iAlla
peliculas! Otra vuelta. Al pasar junto a las cantinas cerradas oigo un ruido muy
caracteristico. Mas abajo esta el prostibulo con tres chicas, una de ellas mora. Si
en las republicas bien organizadas -segin el concepto tradicional- estos
establecimientos no deben faltar, méas necesarios ain son en los campamentos.
Como las demas barracas, ésta tiene paredes de tablas claveteadas, unidas a la
buena de Dios -o del diablo- con planchas de latén, trozos de estera y de lona.
Dentro tiene varios compartimentos pequeiios como gabinetes de barco, y uno
mayor que llaman salon. El suelo es el del campamento, lleno de altibajos. Los
camastros, unidos a las tablas de los tabiques, transmiten el ritmo del trabajo a
toda la casa con un crujido is6crono, que por la noche se percibe desde muy
lejos. A mi me produce un efecto muy regocijante.

En el puesto préximo disparan dos tiros. Me acerco.

-¢Qué hay?

-La misma luz de antes. Algo como una linterna que aparece alli sobre la
colina y se mueve. Le sacudo y se va. Pero al poco rato vuelve.

Uno del refuerzo, a medio despertar, se da vuelta en el suelo acomodando
las cartucheras para que no se le claven en los costados y habla con voz gangosa
de modorra:

-Es un moro chalao que lleva la linterna a la punta de un palo y viene todas
las noches a bailar encima de esa loma. Si se tiene buen oido se le oye cantar
«Ah, Muley, a muley t'sirigua quil beid4, a muley t'sirigua...» Esta majareta.

Apenas termina y ronca ya. Cuando acudo hacia la guardia principal
comienzan a disparar cohetes. Una columna llega por el camino en sombras,
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con algunas precauciones. La vanguardia ha entrado, y el grueso y las alas se
acercan. Caballeria e infanteria. La proteccion de carretera. En la oscuridad se
alinean. Toses aqui, alla.

-Rompan filas... iar!

El campamento se tranquiliza y duerme. El miedo de antes se resuelve en
ironias.

El grupo de los cinco sigue hablando a media voz. El cabo cree que debe dar
parte «por escrito». Conducian un prisionero por orden del comandante para
entregarlo en Ras Faruin. Habia que subir cuatro kildbmetros muy accidentados
con el sol a plomo y el equipo completo encima. Todo porque «aquel tio vaina»
habia sido sorprendido con un fusil cargado y unas cartas en arabe. El cabo y los
soldados se entendieron en calé. No habian andado atn un kilémetro cuando la
emprendieron a empujones con el prisionero hasta sacarlo fuera de la carretera.
Mas alla, junto a un altozano, alguien le dispar6 a quemarropa; pero el moro
acumul6 todas sus fuerzas y quiso defenderse. A bayonetazos lo remataron en
una lucha corta y desigual. Qued6 bajo el sol, bulléndole la sangre en las
heridas. Desmontaron los machetes y los envainaron; se colgaron comodamente
el fusil y emprendieron el regreso bromeando y cantando por lo bajo. Veterania.
Al incorporarse a las fuerzas de proteccion, el cabo dio la novedad:

-A la orden. Ha querido escapar y le hemos hecho fuego.

El comandante sabia a qué atenerse:

-Est4 bien.

Pero ahora dudan. ¢Habra que dar «parte por escrito»? «Si te hubieran
entregao al moro con otro parte, si. Pero te lo han entregao de palabra. T no
"tienes derecho" de hacer mas. La novedad la tiene ya el comandante.» El cabo
se convence. Arrepentido de haberles pedido consejo, les ordena, disimulando:

-Limpiad los machetes antes de que la sangre agarre. Mafiana han de estar
como patenas.

Bajo las tiendas de sanidad, Viance sale al paso:

-Sin novedad.

Pero lo cierto es que hay cinco cadaveres descalzos. Los tnicos que llevaban
botas. Los otros calzan alpargatas «de regular», reforzadas por los extremos y
con cafia de lona, que sujeta bien los tobillos. Los oficiales que tenian leguis los
han perdido también.

-Buena la has hecho, Viance. Veremos si pasa. Yo me callaré; pero como se
entere el comandante, te va a empapelar.

Escucha mas alelado que nunca.

-Dormirme no me he dormido, sargento.

-Entonces...

-Es pa no creerlo.

-Explicate.

Viance se va hacia uno de los cadaveres y lo destapa. El muerto mira con
ojos turbios de cristal. Lleva una pequeiia mancha de sangre debajo de la barba,
como de afeitarse, y en la nuca, al salir el proyectil, le ha abierto una brecha
enorme.
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-Bueno, équé?

-La farsa de la vida, sargento.

-¢Qué farsa?

-Diaz Urena, sargento. La farsa de la vida.

Miro fijamente a Viance. Las mejillas apergaminadas se le arrugan hacia las
orejas para enseiar unos dientes sucios. No le contesto. Me voy al relevo. Viance
se tambalea entre los muertos, haciendo equilibrios para no pisarlos. Podia caer
y quedarse ya con ellos. El odio a Diaz Ureia, lo anico que lo ligaba a la vida, no
tiene ya objeto.
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Cinco

Hacia Annual el campo es méas verde, el paisaje es casi un paisaje
civilizado. Nosotros no hemos llegado atin alli, estamos detenidos por el macizo
montanoso de Tizzi Asa, donde se encuentra ahora la primera linea.

Viance explica:

-Esas crestas se dejan a un lao, y pasando a la izquierda de Benitez todo
seguido, a tres horas de camino, se ven ya blanquear los almacenes de
intendencia. Bueno, se veian entonces, porque ahora seran ruinas. La posicion
nuestra estaba dos leguas delante de Annual, hace dos afios pa esta época. Era la
mas avanza, y los convoyes..., parece mentira como se metian los convoyes.
-Una pausa para darle un tiento a la cantimplora-. Entonces saliamos doscientos
tios y nos lo haciamos todo a punta de machete. Ahora se opera con millares de
hombres, cientos de canones, de ametralladoras y aeroplanos. Llegar
llegabamos adonde fuera, lo malo era sostenerse. Nuestro regimiento, el 42,
estaba siempre en todos los fregaos, y los moros decian: «Serionolos estar como
chacales». Los chacales no éramos nosotros ni ellos, sino los cristianos de la
Comandancia general. Los hijos de su madre nos habian dado un buen tute.

»Todas las operaciones se hacian a base de cuatro regimientos de linea, y
muy especialmente del 42. Tenia cierto caracter de regimiento de choque, poco
halagiienio, desde que tuvo compaifiias disciplinarias. Como destinaban alli a
ciertos delincuentes -una pena de muerte disfrazada- habia entonces el criterio
de que las vidas de los "serionolos" valian menos que las de los demas. Aunque
le quitaron luego esa mision correccional, todavia padecié mucho tiempo la
mala fama, que trascendia naturalmente a las cantinas y a los prostibulos,
donde el 42 estaba muy mal visto, aunque no faltara alguna buena moza que al
vernos el nimero en el cuello dijera:

-Cuando veo el 42 me dan siete gustos.

-Al marchar a R. -anade Viance- llevibamos ya bastante tiempo en Annual,
y nos alegramos, porque el general S. era un tio flamenco que no dejaba parar a
nadie. Cavilaba siempre la manera de armar follon, y después de una aguada
dificil le gustaba organizar salidas por los aduares. No quedaba una gallina ni
una «funa». Arrambldbamos con todo y quemabamos las casas; pero al dia
siguiente, otra vez los moros en la alambra. Annual se parece mucho a este
campamento, es casi lo mismo, hasta los almiares de intendencia estaban al
parigual. Nos alegramos de ir a R. Una posicién no es un campamento, hay
menos servicio y no se sale fuera de la alambra. El agua no habia que ir a
buscarla, nos la traerian en convoy cada ocho dias. Mejor que en una fonda,
pensabamos; pero qui4, aun estamos aguardando la primera cuba. La noche del
relevo la pasamos todos en el parapeto. Ibamos la tercera y la cuarta, el grupo de
ametralladoras y una seccion de policia indigena. La primera y la segunda, con
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otra seccion de moros, no podian salir. Llegamos a media manana, y a la
tardada aun estaban alli. Una juelga. Pero, écomo iban a volver a Annual si
nosotros a mitad de camino tuvimos que desplegar y aguantar cuerpo a tierra,
mientras los canones sacaban a los moros de unas trincheras donde nos
aguardaban? Aquel dia me enteré de que los moros hacian las trincheras al
revés, echando la tierra atras. Buscan pa abrirlas terreno que parece llano; pero
que hace una curva insignificante, lo mejor pa engaiar al que tira. Les disparas
un paquete, y aunque tires alto si estas tumbao siempre das en tierra. Hay que
estar encima pa acertarles. Pero, ademas, los hijos de puta al cavar la trinchera
echan la tierra atras, y en lugar de aprovecharla como parapeto se quedan
agazapados en la zanja, delante. Nosotros y las ametralladoras tiramos a lo alto
del terreno y la artilleria detras de él. Claro, alli no hay na. Pero luego te acercas
confiao y se cargan a la compania.

»El comandante B. lo advirti6 antes de salir. Venia también de relevo. Un
hombre valiente con el vino, con las mujeres y con los moros, ahora que
demasiado ordenancista. Prohibia que los oficiales jugaran en el cuerpo de
guardia al ajedrez porque, segun parece, en ese juego se dicen expresiones
contra el rey y la reina. No podia ver al comandante X., porque era méas valiente
que él. Los dos la difiaron casi el mismo dia. Y también el general S. Los moros
hicieron entonces buena cosecha de estrellas.

»Los de las compaiiias destacadas en R., como ya los habiamos relevao,
querian largarse. Una juelga, ya digo. Habiamos hecho el relevo y no lo
habiamos hecho. Los oficiales andaban bien jodidos con tanto lio. "Esto es una
pega." Pero tuvieron que marchar. Aquella noche, to Cristo en el parapeto. Por
lo que dijeron los artilleros y los heridos que quedaron aguardando el convoy, ya
llevaban mas de diez dias asi. Habia quien estaba tres dias y tres noches contra
los sacos. También nosotros, después. Algunos, ya sin poder aguantar mas,
sacaban de noche las piernas por encima del parapeto hasta que les daban un
tiro. Los vendaban, y a la tienda, a dormir como rentista. Ademas, la racién de
agua era mayor. El médico andaba loco: "¢Como es posible que os den en las
piernas, si no asomais méis que la nariz?" "Rebotes", decian. Por fin se
enteraron, sumariaron a los maulas y se acab6 la martingala.

La posicion no era ni pequena ni grande. El parapeto describia un
rectangulo, del cual salian los rincones ochavados de la artilleria y de la policia
indigena. Bajaba un poco por una vaguada muy pendiente, tanto, que los
piquetes de la alambrada estaban casi horizontales. Alli habia dos puestos y una
ametralladora. En el centro, a lo largo, siete tiendas, el chozo del teléfono, el de
los viveres de reserva, mitad cavado en tierra. Un metro encima del suelo habian
hecho la techumbre con piedras y sacos terreros. Otro chozo al lado para
enfermeria. En un rincon, la tienda de los artilleros y una chavola muy vieja, y
en otro, la de la policia indigena, que se pasaba la vida cantando y haciendo té.
Puestos fijos a granel y los refuerzos de noche. Mucho servicio. Luego, en
conjunto, la posicion muy limpia y bastante desahogada. Entre las tiendas y el
parapeto, por los cuatro costados, se hubiera podido hacer muy bien instruccién
de guerrillas.

Por el frente de Annual bajaba el campo en suave declive, y mas alla del
camino del zoco, a unos seis kildbmetros, volvia a alzarse hasta Annual. Tierra
pardusca, que parecia ceniza en los lugares removidos y cavados por los moros

37



para el asedio. Porque desde el dia siguiente al del relevo la posicion estaba
sitiada.

-En cuanto entramos en R. y vi las caras a la gente me calé lo que iba a
pasar. Nos dejaron descansar un poco para que comiéramos un «rancho en
frio», que nos habian dado al salir. En la lata mia decia fuera: «Ternera con
guisantes», pero salié pocha. Vaya una novedad. Lo extrafio es que después de
las componendas que en los ministerios se traen con los abastecedores salgan
llenas.

Las baterias de Annual habian hecho callar a los moros; pero hacia media
tarde el parapeto comenzo a crepitar por un costado y las balas a pasar altas. El
fuego se corria por toda la posicion. Los francos de servicio estaban tranquilos.
Mientras las ametralladoras callaran, los moros tiraban muy atrincherados y el
trayecto de sus proyectiles era una tangente sobre el parapeto, hacia arriba. No
podian herirnos, a no ser con algin rebote. Estos son frecuentes, y se les conoce
por el maullido que los acompafia. Se rompe la envoltura en el primer choque y
toma direcciones absurdas, como un buscapié, haciendo un sonido gutural
descendente. Viance sacd una galleta del zurrén, que habia doblado sobre el
macuto en el suelo. Pero para comerla hacia falta agua, y habia corrido la voz de
que no la daban. éIba a quedarse en ayunas?

-Han dao orden de que siga la formacién y de que nadie se mueva. Pidele
permiso al sargento. Est4 encargandose de los viveres. -Y después de una corta
reflexion, anade el cabo-: Anda t y cuéntale eso del rancho; pero si se da mal,
yo no sé na.

Los sargentos andaban de aqui para alld comprobando si estaba todo en
regla para poner a la firma del comandante entrante los recibos del relevo. El de
la tercera revisaba la tina del aceite en la cueva de los viveres de reserva. Abri6
la tapadera. El aceite llegaba hasta los bordes; sin duda estaban los 50 litros;
pero por la llave de abajo no salia aceite, sino agua. Los sargentos se miraron
con seriedad. Fuera, el estrépito de fusileria era ensordecedor.

-Yo no me hago entrega de esto.

-iPero, hostia! iSi yo lo encontré asi! {Crees que soy una lechuza para
habérmelo bebido?

-No sé nada. Apunto la noveda en el parte, y ya se lo explicaras a tu
comandante si te pregunta.

El saliente se mesa la barba. Eso no es compaiierismo. ¢Qué puede faltar,
diez litros?

-Hazte entrega; yo te prometo que si cuando a ti te releven lo echan en falta,
te lo pago de mi bolsillo particular.

El entrante, escuchando los tiros, después de un corto silencio, mueve la
cabeza muy convencido:

-iQué me vas a pagar!

Habia una profecia siniestra en esas palabras. Viance se asomo6 a la entrada
y se puso firmes, componiendo su mejor expresion de idiotez. Un gesto ceniudo,
el brazo extendido y una orden a gritos.

-iA la fila! ¢Quién te ha dicho que podias venir? iComo falte algo en las
tiendas, te va a arder el pelo!

No se rompen filas para evitar que roben a los salientes, cuyos equipos a
medio atar estan en las tiendas: camisas, paquetes de tabaco tentador. Vuelve a
su puesto. Hay en los 300 hombres sentados, recostados para evitar el peso del
macuto, una disciplina desganada. Conservan la alineacién por casualidad, en
dos largas filas. Mas all4, los moros de la policia indigena, con las piernas
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cruzadas, completamente ajenos a nosotros. Unos curiosean, dejando vagar los
ojos por la posicion. Otros miran, obsesionados en apariencia, un punto
invisible del aire. Pero no ven, no piensan, bajo el cansancio.

Pasa un soldado de las compaiiias salientes, cargado como una acémila,
un saco de paja en la cabeza, tres macutos colgados de un brazo, tres fusiles.

-Eh, paisa, é¢te mudas de casa?

-¢A donde vas a retratarte?

Otros callan, mirando el cielo azul limpio y hondo, sin un pajaro. Con los
ojos llenos de ese suave azul fresco y tonificador, los tiros del parapeto no se
conciben, no se sabe a cuento de qué se disparan. El vizcaino Otazu pide fuego
para medio cigarro que llevaba en la oreja. Parece imposible que no se
encuentre a veces una cerilla entre tantos soldados. Ve enfrente a un cabo
fumando:

-Anda, trae fuego.

-iMira el quinto! Ven a buscarlo.

Otazu no tiene sentido de las jerarquias ni de las conveniencias sociales. Su
barbarie, ademas y por otras razones, es de una ingenuidad feroz. Le acompana
una cara de hiena sanguinaria, nunca mira de frente y antes de hablar blasfema.
Pero todos lo tienen por un corderillo y aunque nunca le han visto reir, se rien
mucho con sus terribles salidas. Al levantarse y avanzar, todas las miradas
coinciden en sus espaldas. Del macuto, de la manta terciada, de la misma manga
de la guerrera, le sale una regular humareda. Rien aqui y all4. Otazu, impasible,
se acerca al cabo.

-Dame lumbre.

La risa se generaliza. Otazu, volviéndose a medias, blasfema:

-¢También esto os da risa? Pues si que os digo que tenéis trabajo.

Por fin se entera.

-Tios mierdas, podiais avisar.

Luego alguien le dice:

-Te se quemaba la hacienda, hombre.

Dando una larga succion al cigarro, contesta:

-iYa se me quemo una vez en mi casa en el pueblo!

-¢Y eso?

-Le prendi fuego yo.

-éPor qué?

-Porqué... Me c... en Dios, épor qué ha de ser? Porque me peg6 mi padre.

Mas abajo discuten dos, y uno termina:

-Cuando la arman asi de dia, replétate la ropa bien pa esta noche.

Se hacen preparativos para el relevo. Sale el sargento.

-En pie.

Apoyandose en los fusiles, se van alzando. Algunos se ponen el macuto de
prisa, pasando las abrazaderas como mangas de americana. Hay desorden
momentaneo. Los huesos se han enfriado después de la marcha y duelen las
articulaciones. El sargento, con una sibita arruga en lo alto de la nariz, recorre
las filas con la mirada:
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-¢Quién os ha dicho que os quitarais los macutos? éSe ha mandao romper
filas o qué?

Y con gesto avinagrado va hacia Viance, que no acaba de encontrar una de
las cuerdas; lanza una exclamacién de ira, alza la mano y le ayuda casi
maternalmente a ponérselo. Hay una tregua sabita en el parapeto. Hacia la
vaguada han disparado un tiro. Fuera, la tarde adquiere un silencio dulce y
profundo. Dan ganas de apoyar el macuto contra el parapeto y dormitar. Los
comandantes salen del cuchitril del teléfono apartando un pedazo de saco en el
que alguien ha pintado las iniciales de la Direccion general de Comunicaciones y
debajo ha escrito en arabe:

Ante esos caracteres los moros de la policia suelen detenerse con
sorpresa y leer: «Tre... fu» o «tlefon», y siguen su camino. El jefe entrante
parece muy disgustado.

-iCabo telegrafista!

El sargento, que no pierde ripio, mira al de la otra compania y
disimuladamente hace ademan de cortar algo con unos alicates imaginarios.
Viance comprende: «Han cortao el teléfono». Sacan el helidgrafo. Un tripode
enorme con el pequeno espejo redondo, gracioso como un juego de nifios. Hay
que aprovechar los altimos rayos. El comandante dicta y el cabo agarrando una
varilla que sujeta el espejo por detras, después de graduarlo, hace la llamada:
«taca, tac tac taca». Aqui no se ve mas que el espejo lleno de sol y sus pequenas
oscilaciones. Los soldados miran unanimemente a la raya de Annual, que se
dibuja a lo lejos sobre el parapeto. El comandante reconviene con un gesto. Esta
curiosidad inteligente de los soldados es a veces indisciplina. Después de media
hora de formacion, mil veces mas penosa que la misma marcha, vuelven a
mandar:

-Sentarse sin perder la alineacion.

Viance ve encenderse y apagarse sobre la colina, dominando el parapeto,
una gran estrella azul. Contesta. Después de un corto espacio el telegrafista
guarda el heli6grafo y el comandante le manda que escriba los dos despachos
-pregunta y respuesta- y que se los dé. Hay ya una decision formal. El sargento
viene de nuevo:

-iEn pie! Quitarse los macutos. iNumero!

Y luego el oficial:

-Hasta el quince cubierto, un paso al frente.

Se relevan los puestos. A Viance le toca una esquina, junto a un nido de
ametralladoras. Mecanicamente se hace cargo, de un vistazo, del campo. Su
puesto viene a ser como un pequeno pulpito irregular construido con piedras y
sacos terreros, un poco saledizo. Hay una toldilla podrida de una especie de
cuero peludo a trechos, rigida y apoyada en toscos soportes -palos, pedruscos-
que entre si dejan largos espacios abiertos. Treinta metros sin piedras, sin
matas, la alambrada con un pedazo de trapo que la brisa balancea. Hay que
acordarse de €l para cuando sea de noche. Después de esa marana de alambres y
estacas, una cruz en el suelo con un brazo roto, casi tumbada. Como las
granadas de los barcos de guerra no llegan hasta aqui, las ofrendas de esa
sepultura no son mas que cuatro cascos menores de artilleria de montafia, como
largos cucuruchos de bombones. Detras, la suave curva de la colina y largos
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terrenos de trinchera. Llega el cabo y le deja en el suelo, alineadas, una docena
de granadas.

-¢A mi? ¢Por donde las voy a largar? Deben ser pa los refuerzos.

Sin contestar, el cabo las recoge meneando la cabeza:

-iRedios, Viance! iLos van a brear!

-¢A quiénes?

-A esos.

Estan ya formados los salientes. Viance se encoge de hombros.

Les hace callar el estrépito de una ametralladora que dispara como el
escape de gas de una moto. Los moros se estan moviendo en silencio. Saben que
van a salir las fuerzas. En la raya de polvo que las rafagas han levantado ve unas
sombras que se corren hacia la derecha, alejandose de la posicién. Van a
buscarles la vuelta a los del relevo. Estos, ya formados, esperan bajo el
cargamento, hundidos los pechos, avanzada la cabeza con un aire cansado de
mendigos némadas. Hay algunos a quienes el suefo, la sed, dan unos ojos
visionarios y un rictus como de catarro, de contener las lagrimas en la nariz. Los
ordenanzas sacan tres caballos. Los oficiales van y vienen con papeles. Aun se
pasa otra revista de no sé qué.

Viendo este silencio, estos pasos falsamente enérgicos con los cuales el
oficial demuestra al capitan, al comandante, su espiritu militar, esa alineacion
correcta, se piensa que todo este ceremonial entre piojos, miseria, hambre,
harapos, es una pesada broma de locos. Nadie se engana en el fondo. No hay ya
uno solo que crea en la necesidad de nada de esto. Todos saben, ademas, lo que
aguarda fuera. Dan ganas de gritar: «iEs mas comodo para todos romper filas y
pegarnos un tiro!» Nuestro sargento de semana entrega los papeles a un oficial,
y éste al comandante, que los extiende y sin mirarlos los firma con la
estilografica. El sargento de la primera atiende impaciente. éLlevaran la
novedad al margen? ¢Se habra acordado el sargento de lo del aceite? Pero el
comandante los ojea, se los guarda en el pecho y da las gracias a su companero.
Luego se acerca al parapeto y mira con los gemelos insistentemente, sin
distraerse un instante.

El color blanco de las lomas lejanas va dorandose. Hay una soledad y un
silencio extrafos. iQuiza por la comba de esas llanuras corre al aliento helado de
la muerte, que se desencadenara con silbidos y mugidos de cierzo en cuanto
salgan! Se siente en algunos oficiales desengafiados -los malos oficiales- la
tristeza de confesarse que mueren por un poco de dinero mensual y la envidia
de la muerte desinteresada y romantica del soldado. La ametralladora de la
esquina vuelve a funcionar. Hay cierta nerviosidad disimulada en todos. Es
tarde. Queda escasamente hora y media de luz.

Los soldados, indiferentes, aguardan apoyados en los fusiles. Con el codo se
quita alguno una mosca de la nariz, del ojo. Las correas oprimen los pulmones y
uno, al respirar, se monda el pecho para evitar un insistente ronquido de fuelle
viejo.

-iBanderin!

El cabo yergue la cabeza menuda y verdosa entre su cargamento, la mano a
la altura del otro hombro.

-Di al teniente Iserna que den la senal.

Hace ¢l una con la mano al capitdn mas antiguo, los oficiales ocupan sus
puestos. Nuevo silencio. Las patadas impacientes de los caballos suenan a hueco
en la tierra. La tarde es ahora color de miel y en el olvido momentéaneo de todo -
un olvido tan suave, tan facil, hundido en la armonia del cielo, del aire, de la
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propia conciencia virgen- se desean oir las esquilas de la campifia espaiola.
Quiza las oye algin soldado en el fondo de esa dramatica indiferencia que es
cansancio; pero no solo el cansancio de tres noches en vela, de tres meses casi
sin agua, sino de dos mil afios de injusticia.

El capitan se estira sobre sus tobillos, con las mufiecas pegadas a los muslos:

-Oido..., ifirmes!

No es un rumor seco y enérgico, sino un largo y diverso rozar de ropas y
arrastrar de pies. Quedan alineados, enhiestos. De pronto, la cabeza de alguien
avanza de la fila y un soldado cae lentamente adelante sin doblar las piernas.

La frente produce contra el suelo un ruido enorme, seco y blando. El
capitan, desde su sitio, avisa:

-Retiradlo, soltadle las correas y que quede agregado ai la tercera, con los
heridos, hasta que venga el convoy.

Y después, al suboficial.

-Hay que darle de baja y esperar el cargo.

Suena dentro el cafonazo consigna. Desde Annual disparan
inmediatamente por baterias sobre los puntos peligrosos con una gran
precision. Sale una patrulla de vanguardia, dos secciones desplegadas en flanco.
Los soldados trotan y trotan, sacando fuerzas de flaqueza, con un ruido de
estribos y enjalmas que recuerda a los caballos de las plazas de toros. Las piezas
nuestras tiran también mas cerca y a los pocos disparos se ven siluetas que se
desplazan y que las ametralladoras quieren pespuntear. El sargento de los
viveres se acerca al nuestro y le coge la mano ya fuera de la posiciéon, en el
laberinto que desvia la puerta de los tiros. Afiade con terquedad:

-iGracias, amigo! Si el comandante dijera algo, yo pago el aceite.

Siguen saliendo. A medida que rebasa la alambrada, sobre la marcha,
organizan los servicios de proteccion. La seccion de policia indigena, en
vanguardia. Mas que las granadas, la ayuda verdadera la da el hecho de saber
que todo este formidable estruendo lo producen nuestros partidarios. Tras el
altimo soldado, se cierra la alambrada de nuevo. Han salido unos trescientos
hombres. Quedamos otros tantos. La pequefia columna marcha sin
contratiempo con un paso vivo, impaciente.

Viance ve hacia la derecha que la tierra hierve en grandes burbujas bajo la
artilleria. M4s abajo, ya en el llano, aparece un grupo de jinetes pequenos como
los de las cajas de plomo. Las ametralladoras no llegan; pero desde Annual los
han visto y la artilleria de tiro rapido, tan eficaz, tan 4gil, coloca una serie de
granadas. Entre las nubes blancas caracolean los caballos, se encabritan y giran
sobre las patas traseras. Por encima de los jinetes siguen abriéndose nubes
algodonosas en series de cuatro. Nuevas granadas hacen jirones las nubecillas
anteriores. Los dos canones de la posicion tiran ahora, batiendo las trincheras
donde nos aguardaban esta manana. Tiros profundos y blandos, como si el
caion estuviera encerrado en una cabina de algodon; y luego, a un metro del
suelo, sobre los surcos que denuncian las trincheras, los dos estallidos claros,
secos.

La luz de la tarde se debilita y las explosiones permiten ver ya el fuego, un
fuego blanco, mas blanco que el humo, como si las granadas estuvieran
henchidas de plata o de pedazos de espejo. La columna sigue bajando sin
novedad, parece que avanza mucho, pero la llanura infinita los rodea y estrecha

42



cada vez mas con su franca amenaza. El estruendo es enorme; pero el paisaje no
pierde su enigmatica serenidad.

Viance mira a la columna. Ahora despliega otra seccion detras, y los flancos
arman el machete. «iAh, los cabrones! Se cuelan entre la metralla.» Despliegan
rapidamente a grandes brincos. Uno tropieza, cae de bruces, se vuelve a levantar
y vuelve a caer, esta vez de lado, como si quisiera abrir con el hombro un
boquete en tierra. Esta fuera del camino, en la guerrilla, y un cabo se le acerca,
le desata el cinto, le arranca el correaje, recoge el fusil y se incorpora a la
guerrilla. La columna sigue avanzando. Las granadas caen ahora cerca del
camino. El herido se incorpora y quiere, en vano, seguir a sus compaifieros. Si no
fuera por el ruido de las granadas, se le oiria quiza gritar:

-iCabo! Puedo andar, esto no es nada.

Pero la columna se aleja y el herido cada vez pierde mas terreno. En el
parapeto se siente una angustia abrumadora. Viance recuerda aquel dia que, en
una retirada a paso ligero, cay6 sin respiracion. El comandante fue al teniente
coronel:

-Con su permiso, ¢puedo pegarle un tiro a un soldado de la segunda que no
puede seguirnos? Si lo dejamos ahi, lo martirizaran los moros.

El teniente coronel le interrumpio, colérico:

-Cuando no haya otro recurso, esta ain mi caballo. Que lo traigan aqui.

Bien es verdad que ese teniente coronel tenia entre los jefes fama de
sentimental, de poco militar. Ahora el soldado vuelve a caer. Va corriéndose el
fuego a la derecha y detras de la columna. La tierra se arremolina junto al herido
y estalla en el aire. Dos granadas, una tras otra.

Viance no vuelve a ver ya al herido. Pero un poco mas abajo, en torno a la
columna, comienzan a «picar» las balas. Una verdadera granizada parte de
algin reducto que no han descubierto las baterias de Annual. Los cafones
nuestros baten ahora una pequena loma a la otra parte del camino. El fuego de
fusil decrece; pero la columna ha dejado ya cuatro soldados mas en el camino.
Viance lamenta repentinamente:

-¢Y nosotros? ¢Y nosotros?

Por primera vez desde que estad en Marruecos Viance pierde la fe en los
jefes. Ha visto ya fracasar dos veces al general S. Los moros tienen caballos
abundantes, buenas ametralladoras, y bombas de mano mejores que las
nuestras, porque llevan lo menos kilo y medio de clavos y balas rotas de las que
recogen en el campo. Esto ya no es como antes. Todo flaquea y falla. Ayer
tumbaron un avioén, y han paseado al piloto muerto clavado en lo alto de una
estaca. El general S. no consigue que envien méas fuerzas. Unos dicen, que es
porque se mete a ganar terreno por su cuenta, sin permiso del comisario; otros,
porque si las envian tendran que venir batallones de Espaia, y el Gobierno no
quiere oir hablar de embarcar tropas. También dicen que le tiene envidia el
comisario y quiere que el general fracase. Es 1o mismo.

La columna ha llegado abajo, a mitad de camino. El estruendo de las
granadas es mucho mayor. Los cafiones de la posicién estan rabiosos, disparan
sin descanso, sin esos intervalos para respirar que hacen temer que estallen,
ahogados. El parapeto tiembla. Se abre la boca inconscientemente para facilitar
la «eliminacion» del sonido. Las primeras brigadas de cuervos acuden de los
barrancos de Annual al reclamo de los cafiones y forman su guerrilla en tierra. A
fuerza de comer carne de soldado deben entender de mili. En lo alto de cada
poste del teléfono hay uno. Todos gordos, relucientes, con gritos de hartura,
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como eructos. La hilera de los flancos ha quedado reducida a cuatro o cinco
soldados. Los que cayeron antes no dormiran solos.

Ahora la luz es mas tenue y los estallidos, casi rojos, se ven mejor. La
dulzura del paisaje es una apariencia hipocrita, porque hacia la izquierda se
puebla el horizonte de sombras azulencas, y en la inmensidad desierta y
desolada las granadas sondean el silencio y averiguan hasta qué dramaticos
infinitos llega. Otra vez las guerrillas de los flancos son numerosas, y otra vez las
diezman. Se ven ya s6lo como puntitos negros, como hormigas. Y son muchos
menos, quiza la mitad. El comandante de la posicién pasa cerca del parapeto
con los gemelos en la mano y dice al capitan:

-Debieron desplegar todos y resistir. Con la ayuda de la caballeria de
Annual, hubieran podido salvarse. El general tiene demasiado gas y cree que
todo lo que él ordena ha de salir bien.

El capitan hace un gesto como de estar en el secreto y no querer hablar
demasiado. Poco después, callan las piezas nuestras. Ya tiraban con largos
intervalos. Es inttil. Se pierden demasiados tiros y todo va a ser poco para
defender quizé la posicion. Oscurece, no se ve ya la columna, y los disparos de
Annual son menos y a la buena de Dios. Clarea un poco el campamento y en
nuestra posicion se ve todavia porque la luz altima se conserva en la lona de las
tiendas y en el suelo calizo. A medida que calla la artilleria se oye mas
distintamente el fuego de fusil. No es tan intenso como se debiera esperar. Quiza
andan a bayonetazos. Los rumores del relevo concentran la vida en este cerco de
alambrada y sacos terreros.

Se acaba ya el universo en el parapeto. La noche lo envuelve todo en
algodon negro, en frios crespones, en negro desolado y hondo. El relevo ha
quedado hecho ya, como tantos otros. Primero, desorden de los que se van;
luego, el mismo desorden de los que llegan. A la hora de retreta, todo con su
apariencia normal, con ese orden némada y harapiento de los mendigos. Hay
conversaciones aqui y alla. Uno dice, tendiendo la manta en el suelo:

-¢Que qué hacemos? iDefender a Espana!

La cuarta compaiiia ha terminado su instalacion dentro de las tiendas y
vagan los soldados por la posicion. Siempre hay algo que curiosear. Las sombras
han enterrado viva a la columna en el campo. Es un acontecimiento lejano y
fuera de nuestra realidad. Parece que la columna ha salido hace un ano y que los
tiros de fuera son tiros de fiesta, de alguna boda indigena o del ramadan.

Un soldado solitario, sobre el acorde6n increible de sus calzones, se acerca a
la covacha de los artilleros. En el suelo han clavado por el gollete botellas de
cerveza vacias y, dejando los culos a flor de tierra, han formado un gracioso
mosaico figurando los emblemas de la artilleria y el namero del regimiento. Con
las piernas en compas y la cabeza baja atiende a aquellas filigranas muy
abstraido:

-Virgueria como ésta no la hay ni en la plaza, ni en Monte Arruit, ni en
Kandussi. Y aquello, équé es? ¢Una gallina?

Se ve rebullir en el fondo un aguilucho. Un artillero se rie y se lo muestra en
la mano.

-¢Un forito?

Vuelve a reir y el infante se va, amoscado. Los tiros son ahora mas vivos.
Hacia la parte trasera de la posicion, dos docenas de soldados estan sentados
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contra el parapeto. Un grupo se recuesta de pie en los sacos, apoyado hacia
afuera, y un asturiano advierte:

-Hacia alla, todo es ya moreria salvaje. Si llega la de tomar soleta, éta por
donde irias?... iNo, hombre! Te meterias en el degolladero. Hay que saber
siempre por donde escapar. Por alla, a Drius. Que el sol te salga siempre a mano
derecha y se ponga a la zurda. Siguiendo esta ley te das de morros en el «doble
tono», en Melilla.

Rien todos. Uno, dice:

-Buenas gachis que hay en el doble tono.

Callan. El médico pasa, acompanado de un soldado, con el cuaderno de
reconocimiento. Arriba, el cielo, de un malva oscuro, ilumina, haciéndolo
resaltar, un oleaje blanco de nubecillas. No se sabe de donde sale esa luz de
resol, que da en lo alto de la tienda. Es de nuevo dulce la hora, el silencio, la
suave brisa. Siguen tronando las baterias de Annual; pero demasiado
espaciadas. No se comprende bien la subita paz del parapeto. Alguien discute
con un artillero:

-Los cafiones no son na. Mucho ruido, mucho fuego; pero te sacuden igual.

-Hay que tener la cabeza bien tonta pa no comprenderlo -insiste el artillero-.
Si no es por nosotros, no hubieras podido venir aqui. Y eso te lo diran todos.

-Bueno -replica el otro-; pero, équieres ti decirme qué interés tenia yo en
venir aqui?

Rien todos. Un riojano dice, sacudiendo la cabeza y dandose un manotazo
en la rodilla:

-iEste jodido Piqueras siempre habla con chiste!

Mas alla, el tema dominante:

-¢Ta crees que han llegado a Annual?

-Ni yo ni nadie, porque aqui, en la mili, nunca se sabe lo que va a pasar.

El desastre no alcanza a la moral de los soldados, se considera como un
accidente del mando, metidos ya todos en la mecénica militar. O quizas estan ya
demasiado desmoralizados para que les haga mella.

Uno pequeno y seco, que estuvo un afio mareando a los médicos con la
musica de que no podia estirar del todo los brazos, dice, queriendo abrochar en
vano un botén de la polaina:

-Ni en la mili ni en la vida se sabe. Porque yo he estao en La Habana, y me
tocaron mil pesos a la loteria, y me los gasté con gachis y fumé buenos puros. Pa
correr el dinero no hay como aquello.

Un corro de gallegos calla y escucha. Alguien saca una flauta de cana y
comienza a tocar aires de la tierra. Salgado, el furriel, tan sucio que la mugre
rebasa su guerrera, sus pantalones sueltos -sin polainas-, su cara, sus manos y
se prolonga en su misma sombra, se levanta y comienza a bailar. En seguida sale
otro. Con una gran seriedad, los brazos apenas separados del cuerpo, las cabezas
bajas, avanzan, retroceden, trenzan y destrenzan, siguiendo el estribillo
mondtono. Dice Piqueras:

-Hasta en el baile se ve vuestra tontera. Alzais un pie y luego el otro, como si
os pisaran un callo, y eso es to.

-Calla, que ti no eres gallego -responde Salgado-; pero tuvieron que llamar
a ocho bandas de musica pa que aprendieras a coger el paso.

-iEl que me diga que los gallegos son espafioles, yo le digo que miente!

El fuego se intensifica alla abajo. Algunos tuercen la cabeza:

-iRedids, como los estan breando!
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Sigue la musica. La piedad esta atenuada por la consideracion del propio

peligro. Dicen que la compasion es el miedo a pasar por la misma desgracia;
pero cuando se sabe que estamos proximos también a sufrirla, se atentia mucho
o desaparece. Otros soldados estan con los heridos.
Uno se ha encontrado alli a su paisano. Los heridos y los enfermos estan
tumbados en el suelo, tapados con una manta. Del techo ha caido tierra con el
estruendo de la artilleria sobre los vendajes y las caras sudorosas. Todos llevan
el gorro puesto, menos un herido de cabeza, que lo tiene aplastado en forma de
ocho y prendido en el cinturén. Se pierde con facilidad y es caro. En el fondo, un
ascari monologa en su idioma, los ojos cerrados, la nariz contra el muro. Uno
dice:

-La mugre nos pierde.

Se oye en las sombras al corneta probar la embocadura y en seguida el
toque de asamblea. Los refuerzos, al parapeto. Hay que relevar a los que
entraron por la tarde. En la oscuridad se aglomeran' ante las tiendas, salen con
los correajes y el fusil:

-iA ver, vivo!

¢No pasan lista? ¢Cuantos entran de servicio? Toda la compaiiia. Salen
formados de a dos para dar la vuelta a la posicion, relevando. La columna se
pierde y a poco vuelve a aparecer por el otro lado con los salientes. Alguien
protesta:

-iEstas no son horas de tocar asamblea!

De los que al principio entraron de servicio ha quedado en el parapeto
unicamente la guardia, los treinta primeros, y entre ellos Viance, que sigue en su
puesto. La noche es oscura; pero habra luna pronto. Los chacales no llegan,
ahuyentados por el cafioneo. Sigue a lo lejos un tiroteo graneado, que poco a
poco va callando hasta hacerse el silencio. Si la luna saliera una hora antes se
hubieran podido salvar quiza la mitad; pero asi los cazaran como ratas. Nadie
sabe de donde sale tanto moro. Las baterias callan ya definitivamente.

Viance se siente atemorizado por vagas consideraciones. El campo seria un
espectaculo terrible, si se pudiera ver. La caballeria mora persigue sin duda a los
fugitivos y los caza a golpes de alfanje y gumia. Los que se salven llegaran por
milagro a las alambradas de Annual. Y todo bajo la indiferencia del cielo
estrellado, tan lejos, ausentes hasta del recuerdo de las personas queridas, hace
pensar en un gran error y en un gran responsable. ¢Dénde? ¢Quién?

La noche avanza. «{Qué cuartos son éstos, que no se acaban nunca?»
Siguen tiros lejanos, espaciados y algarabia mora. Luego, tiros méas préximos. La
brisa, que ahora es mas fuerte, o una rata han movido algo en el vertedero, a la
otra parte del alambre espinoso. El alma de la noche palpita en esos ruidillos tan
expresivos para el centinela y tan dificiles de interpretar. Por los espacios
abiertos entra el viento fresco, acariciador. Junto a la nariz de Viance, colgado
del cuero de la techumbre, una especie de lagarto se balancea prendido a una
pata. Un camaledn. Viance lo coge, abarcandole cuidadosamente el vientre
blando, y lo deposita sobre una cartuchera; después lo mete dentro, vaciandola
antes.

El aire es mas denso y pesa sobre el corazéon. Hace dos horas que ha
anochecido y la respiracion se ha acomodado a esa angustia. Hay una gran
hipocresia en la paz circundante, mil veces peor que la lucha franca y abierta.
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Pasos junto al parapeto. Vuelve a mirar hacia adentro. Una sombra alta,
escualida, de hombros puntiagudos, entre los cuales se alza un craneo mondo
color marfil, con grandes orbitas vacias. Viance siente atenazado su brazo,
tiembla. Instintivamente, dice:

-iSin noveda!

-iA ver si nos vamos a dormir!

Es el cabo Fidel, que por la noche tiene la mania de «la serena» y se arrolla
una toalla al cuello y a la cabeza.

Desde el fondo de la noche y, sin embargo, muy proximos, llegan unos
quejidos humanos leves, voluntariamente contenidos. Viance pregunta:

-iEh! ¢Quién va ahi?

-iNo tiréis, companeros! ¢Es Annual?

-¢Quién va?

-iAuxilio! ¢Es Annual?

-iCabo de cuarto!

El cabo tarda. El soldado se cree abandonado y grita:

-iPor vuestra madre, companeros! Soy de la primera del tercero de Cerinola.
Llevo dos tiros. Me han partido una pierna. ¢Es Annual?

-No. Es R.

Ahora es el cabo quien le contesta. El herido gime; luego, blasfema. No se ve
nada. Sombras densas sobre las sombras claras, de red, de la alambrada. Un
oficial se asoma:

-¢Qué pasa?

El herido repite una vez més:

-Llevo dos tiros. Soy de la primera compaiiia que habéis relevado. iY esto no
es Annual! iAh, la hostia divina! iSi no es Annual es que todos estamos dejaos de
la mano de Dios!

-¢Hallegado el relevo a Annual?

-iQué va a llegar! éNo lo habéis visto? Yo soy de los mejor libraos.

-Muchacho -advierte el oficial-, hablas con el teniente ayudante.

-iA la orden! Pues no, senor. El comandante ha muerto, y...

-Bueno, bueno. No quiero saber més. ¢Conservas el fusil?

-Traigo tres.

-Has cumplido con tu deber. Saca los cerrojos y tiralo aqui. Procura que
caigan dentro del parapeto.

Esa orden implica la seguridad de que los moros llegaran luego a la misma
alambrada y pueden aprovechar los fusiles. Para el herido, es una sentencia de
muerte. Viance farfullea amenazas sin sentido contra la mala sangre del oficial.
«éQue hay una embosca y al salir nos tiran? Con la cerrazén de la noche no es
facil que hagan mucha carne, y si la hacen, estando la alambra ya abierta, se
puede entrar en la posiciéon de nuevo.»

El soldado reflexiona un instante y luego suplica con acento alterado por el
pavor:

-iMi teniente! No es por nada; pero cumplo dentro de tres meses.

-¢Qué tiene que ver eso?

-Si me curaran -dice el herido-, podria salvarme, mi teniente.

Un silencio y anade, arrastrando las palabras con una especie de ronquera:

-No merezco morir como un perro, mi teniente.
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-iTe prohibo que sigas hablando!

El herido cambia de acento:

-iA la orden!

Asoma la luna. Cae sobre el campo una claridad espectral, de estano. El
herido, tumbado en el suelo, arrastra una pierna rota, como de trapo, agarrado a
los piquetes de la alambrada. ¢Cémo va a saltarla, si son cuatro metros de
marafia espinosa? Al sentirse descubierto por la luz, quiere insistir con
impaciencia de panico, entre desesperado y humilde:

-iMi ten...!

Tiros préoximos. El soldado calla y se aplasta contra el suelo. Después de un
silencio, afiade bajando la voz:

-iAhi van! En uno va atada la medalla de identidad para que la envien al
suboficial, con su permiso, y pueda escribir a casa.

El suboficial ha muerto alla abajo; pero el herido no se acuerda. El teniente
se oculta tras el parapeto para evitar que alguno de los cerrojos le vuele a la
cabeza. Uno cae dentro, junto a la enfermeria; otro, sobre la patrulla que pasa.
El tercero, fuera. Después, el herido descansa la cabeza contra el suelo, cubierto
de desperdicios, mondaduras, excrementos secos. La medalla de aluminio, del
tamafio de cinco céntimos, iba en el primer cerrojo. El teniente la lee:
«T/7.241». La apunta en un pequeiio cuaderno de bolsillo y la tira. Iba atada a
un poco de cordon ennegrecido por el sudor.
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Annual

La catastrofe
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Seis

Por la noche R. tiene una traza desconocida. Nadie conoce una posicion
hasta que se familiariza con las piedras, con los rincones. Unos dias han bastado
para llenarse los ojos de todo lo inerte de R., que es lo mas vivo. Tiene una
elocuencia desmoralizadora y es preciso escucharla durante mucho tiempo para
no encontrarle, por la noche, acentos extrafnos, siniestros. La luna proyecta un
blanco azulino y el campo, con los fuertes contrastes de sombra, parece un
territorio inundado de mercurio. El aire es hiimedo, con humedad de rio, de
ribera, no de mar.

Vigilan los centinelas, los de las ametralladoras, y estan sentados al pie del
parapeto, despiertos, los refuerzos. Unos treinta francos de servicio duermen
vestidos un sueno letargico de fiebre. Tres dias de sed abrumadora, sin
racionamientos, sin enganos. No hay agua, y lo declaran sencilla y tontamente,
como las sentencias de muerte. ¢Tiene usted algo que alegar? Eso es en lo civil.
En lo militar antes de alegar nada hay que obedecer. Muérase usted primero y
luego da un parte «por escrito» protestando. Viveres aun quedan, pero resulta
estipido tragar y tragar cosas solidas. Es el agua, el agua, el agua. Sin ella da lo
mismo comer que no, dormir que velar. Hace tres dias que dieron el dltimo
cuartillo. A medida que se bebia se sudaba, de modo que no qued6 una gota en
el estomago. Fue una corta delicia, sin embargo, sentir al mismo tiempo la
humedad en la garganta y en la piel. Desde hoy se bebe orina. Viance no la
quiere probar. Se delira con el fusil entre las piernas, la cabeza caida hacia atrés.

En Annual se oye a ratos el restallido seco de los fusiles. La posicion esti en
una alarma constante a la cual se han acostumbrado ya todos. En la parte de la
vaguada, aunque esté a cubierto de las defensas de la artilleria, no hay cuidado.
Morder las alambradas alli es imposible. Habria que estar colgado de una
cuerda. El verdadero riesgo estd, pues, en los costados y en la parte que da a
Annual, sobre todo en ésta, cruzada de trincheras. Tardan en comenzar esta
noche. Hace diez o doce dias que estamos sitiados y han aniquilado los moros
un convoy de Annual, que s6lo pudo andar un poco mas de medio camino.

La policia indigena est4 en su corto sector, bajo un pequefio cobertizo. El
comandante les ha arengado esta tarde. Todo el que intente salir de la posiciéon
con armas o sin ellas, morird acribillado y, en cambio, los que queden aqui
defendiéndola recibiran su premio, porque de cualquier modo habra pronto
convoy, y desde luego castigaremos duramente a los rebeldes. Viance cree que
esas palabras s6lo podrian lograr su objeto moralizador si fueran acompafiadas
de una barrica de agua. Tres dias sin probarla. La tina de aceite conservaba lo
menos veinte litros, que sirvieron para mantener en el umbral del delirio a
doscientos hombres durante veinticuatro horas mas.
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No se duerme. La sed produce un amodorramiento lleno de visiones. Pero el
gran problema, de momento, lo constituyen los indigenas desfallecidos de sed y,
lo que es peor, de desesperanza. La falta de agua, el ataque que hay que rechazar
desde el parapeto dia y noche, todo se subordina a esa preocupacion de los
indigenas, porque entre los rebeldes que se lanzan al asalto figuran muchos
ascaris de los que fueron relevados dias atras y que en el camino de Annual
hicieron traicion. Alguien ha propuesto que se les mate. Otros que los echen de
la posicion desarmandolos antes. Estan discretamente vigilados. El cabo
Mohatar da pruebas de buen animo pero apenas le obedecen, y lo cierto es que
las ametralladoras estan prontas a soltar sus rafagas sobre los fugitivos. Tres de
los heridos, entre ellos el indigena, han muerto y han ocupado su puesto nuevos
soldados hasta llenar la choza y una tienda. El médico va y viene sin algodones,
sin gasas ya, con un fusil en la mano y los bolsillos de su elegante guerrera llenos
de cargadores. Hablando con los oficiales quiere bromear:

-Vaya carrera brillante la que le espera a uno hasta Annual.

Pero esto es de una gracia dislocada e inaprensible. Han enterrado en una
gran fosa dieciséis muertos y hay ya otros tres cara al cielo en lo que era cuerpo
de guardia. Algunos soldados antes de tumbarse abren con el machete un
pequenio hoyo hasta alcanzar tierra fria, y alli se acuestan con la mejilla en el
suelo. Parece que se cavan su propia fosa.

La noche se presenta incierta. Hay municiones de fusil abundantes y no
tantas de artilleria. Para las dos piezas unos setenta tiros. iY los convoyes no
pueden llegar! El comandante va y viene taciturno. De dia apenas sale. Huye del
sol sabiendo que no hay agua y sale por la noche al fresco. Quiz4d también
porque los soldados no lean la desgana y el desaliento en su cara.

Viance estd con un grupo que se ha acostado hacia el lado de la vaguada,
porque al otro se corre el riesgo de ser alcanzado por alguna que otra bomba de
mano: latas forradas de alambre rellenas de clavos y hierros, que salen
zumbando como enjambres. Duermen alli su suefio pesado y ligero, la
conciencia esti alerta de sed, de desesperacion; las bocas entreabiertas, los
labios resquebrajados como cortezas de arbol. Alguien habla palabras
incomprensibles por la afonia y porque no logra articular los sonidos. Y casi
todos, la mejilla derecha inflamada y sangrando por las encias.

Viance, mas demacrado que nunca, con una barba sucia, en la que se
mezclan pelos cobrizos y negros tiene la mejilla levantada, como un flemoén. El
retroceso del fusil, con la culata pegada a la cara y cada vez menos segura contra
el hombro por la costumbre o la prisa, le ha abierto las encias y contusionado
toda la mejilla derecha, desde el ojo hasta el cuello. Los fusiles al lado con la
recAmara abierta. Otazu blasfema con la mano metida dentro del pecho,
incorporado entre los que descansan, y afiade mirandolos de reojo:

-iDormis como cerdos, carajo! iPero si criarais los piojos que crio yo desde
que estoy en esta lechera posicion, ya ibais a dormir, ya!

Mas alla esta la tierra removida donde han sido enterrados los quince
primeros muertos, y la boca negra de la guardia donde estan los cadaveres
posteriores. Ir a la «prevencion» es en R. mas trascendental que en el cuartel,
puesto que los llevan dejando un reguero de sangre por el camino. Han caido
varios amigos de Viance; aquél que queria pasar a regulares porque cobran 2,50
diarias y llevan un fajin azul. El asturiano que daba los consejos para los
momentos de la fuga, el andaluz que se acordaba constantemente de un
escaparate de comestibles que vio en Melilla y un gallego, el mas melancélico de
la compaiiia, siempre preguntando:
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-¢Cuando hay que apuntarse para ir a casa con permiso?

Y también el artillero del aguilucho y dos mozos taciturnos que nunca
hablaban con nadie ni pedian pitillos y llevaban algin periédico siempre en las
cartucheras. Los demas son de la otra compaiia y no los conoce Otazu. Es lo
mismo. Un soldado es igual a otro y a otro. Ocho o diez mas duermen ya bajo
tierra y hay tres «arrestaos» que los enterraran cuando haya mas. La compaiia
no entra de servicio hasta pasada la medianoche, y los moros parece que
aguardan a entonces. Siempre esta compafiia ha tenido mala sombra. Bajo la
luna, dos camilleros salen de la tienda de los heridos con otro cadaver.

Viance no puede dormir. Los pequenos rumores de la posicion le recuerdan,
por referencias, ruidos de agua. Al pensar en su casa de la aldea envidia aquella
miseria con el cantaral rezumante y la tinaja donde al extraer una jarra de agua
cantaban las gotas resbalando. No concibe por qué se march6 estando como
estaba el pueblo tan bien abastecido de manantiales. Y luego aquellas nevadas
que en el deshielo llenaban los caminos, las calles de charcos. ¢Y el botijo de la
herreria, con las gotas de anis en verano pa que el agua no empachara? Era una
mania del viejo que esté bien.

Algo hay en la noche que prolonga aquella época, que la continta dando a
veces una impresion atormentada y dulce de esperanza. Entonces tenia Viance
fe en una justicia que alentaba y vivia detras de todos sus actos, de todas sus
reflexiones. Era una justicia clara y luminosa que estaba implicita en todas las
cosas. Esta noche también alienta detras de todo una fe en la justicia que no se
siente implicita en las cosas ni en los pensamientos, pero que esta sin duda de la
otra parte de las sombras, en una justicia negra, amenazadora, inflexible,
eterna, atenta a todo desde la entrana del paisaje.

A su lado duermen ahora los soldados. Aquél de alla, es Martin el
riojano. iVaya una memoria! Lleva seis tiros, es decir, seis heridas de un mismo
tiro. Debe estar ya en el cuerpo de guardia. iMala suerte! Hacia de cabo interino
y se iba a examinar cualquier dia. Y el alicantino aquel, oficial zapatero que se
sacaba en el pueblo, segiin decia, quince y dieciocho pesetas de jornal. También
en el cuerpo de guardia. El muchacho més prudente de la compaiiia. Pero...
suenan dos tiros.

Los refuerzos se incorporan y buscan sus puestos. Corren los cabos con
paquetes. La ametralladora dispara un peine. Ya la han armado. Si esta noche
resistimos, mafiana hay convoy, nos lo han asegurado los sargentos. El fuego se
generaliza. Es mas intenso fuera, y los maullidos de los rebotes llenan los
intervalos entre cada disparo. Las lonas de las tiendas estan acribilladas y
cuelgan pingajos por algunos sitios. Qué enorme fuerza expansiva habia en el
corazon de la noche, de donde surge ahora todo este estrépito. Los moros envian
sus descargas cerradas, y el humo de los disparos y de la tierra de los sacos,
diseminados por las balas, coronan el parapeto de neblina.

Llega una sombra dislocada, tira el fusil lejos y pasa murmurando. Viance
pregunta:

-¢A donde vas?

-iEh! ¢Qué esperas ahi? Van a entrar, conio: me han dado una pedrada.

Senala el cuello, al lado de la oreja, luego va hacia el sector de la policia
indigena amenazando con palabras vagas y cae de narices contra las piedras.
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Viance ve que le ha manchado de sangre. Un cabo recoge el fusil y lo arrima
contra el cerco de la tienda.

Las ametralladoras disparan sin interrupcién, y los dos cafiones, que
parecen cuatro por las explosiones proximas de las granadas. iVienen al asalto,
al asalto! Varios cabos acuden. «En pie. Ponerse los correajes con los paquetes.
¢Tenéis los cuatro? Ahi va, Viance.» Se dice todo por sefias. Nadie oye, y en este
silencio, en esta manera mecanica de entender hay una nueva y sorprendente
claridad. Ya formados en dos filas desiguales, un oficial y dos sargentos acuden.
Un soldado aparece vacilando, el fusil en la mano. «iA la fila!» Y el soldado se
incorpora, pero de pronto, el cabo le recoge el fusil y le quita el correaje:

-Ta no, hombre. Vete ala tienda. 1

Lleva un tiro.

A poco aparece otro oficial con un grupo de soldados que distribuye en el
sector de la policia, en lugares dominantes. «Vienen al asalto.» Los botes de
metralla estallan contra el parapeto, donde una seccion mas ha quedado
distribuida. El resto de la otra compaiiia, sentados al pie del parapeto entre los
refuerzos, esperan. ¢Qué esperan? ¢Quién lo ha mandado? Fuera tiran también
con ametralladoras. Un rumor: han matado al comandante. Lo cierto es que los
botes de metralla han abierto un boquete, y que los cafiones tiran mas cerca. Las
ametralladoras nuestras siguen a todo gas y los casquillos vacios saltan en
surtidor cantarin, que se oye perfectamente bajo el estruendo.

Se acerca un sargento:

-¢Qué os pasa: estéais heridos?

-No.

-¢Pues qué hacéis?

Se levantan. ¢Quién habia mandado que se quedaran asi? No recuerdan.
Viance, con un gesto habitual, asoma el fusil entre dos sacos, rompe la tapadera
de un paquete de cartuchos que deja en el suelo, mira al campo y espera. Sera
hacia medianoche. Oye detras:

-¢Cémo no tiran de Annual?

Nadie confiesa la posibilidad de que en alguno de los asaltos tltimos hayan
tomado el campamento. Lleva mas de dos horas sin oirse la artilleria de tiro
rapido. Viance dice en voz alta:

-Y decian que manana habria convoy.

Pasa un sargento repitiendo en voz baja:

-En la primera trinchera no hay nadie, no tirar alli.

Pero estan colandose por un ramal perpendicular en leves zigzags hasta esa
primera trinchera. Eso lo ve bien y lo han visto los de las maquinas que disparan
ahora rafagas muy cerradas. De Annual comienza por fin el canoneo. La primera
granada, demasiado cerca, ha roto tres metros de alambrada, dejando pedazos
sueltos vibrantes como cuerdas de guitarra. Los soldados sienten, sin embargo,
un alivio instantaneo. El fuego por descargas se reanuda en las trincheras y
Viance percibe los golpes secos de las balas en los sacos, el silbido de las que
pasan altas y de pronto como un reventon de trapo junto al cafién del fusil.
«iAh, como afinan!» Alguien da otra orden:

-Los de la tercera, équé hacéis? Sentarse y aguardar.

El de al lado lanza un escupitajo de sangre. Las encias. Viance le mira a la
cara. Tiene una expresion espiritualizada, que seria muy dramatica, si no fuera
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por las enormes orejas separadas del craneo. Hace ademéan de hablar, pero no le
sale la voz. Se acerca Viance. El otro, con voz congestionada -el aliento quema y
sale con secos impulsos- le coge del brazo:

-iCompaiiero! Aqui ha pasado algo; acuérdate que te lo digo yo. Aqui ha
pasado algo.

Y se calla. Tiene la mejilla derecha amoratada. Después afiade mostrando el
fusil, que coge de la correa para no quemarse:

-A este paso el cafion se derretira como sebo.

Las ametralladoras disparan con furia. ¢Cémo tienen tantos cartuchos?, se
piensa. Lo menos hay dos toneladas de casquillos en el suelo. Ahora llega el
oficial de las maquinas con un cubo en la mano. Se acerca al parapeto y va
diciendo a los centinelas, a los del refuerzo, a los que reposan sentados:

-Mear aqui los que tengais ganas.

Es para refrigerar los canones de repuesto de las ametralladoras. Viance
observa al oficial. iAh, qué hombre mas distinto! Como ven ahora en el soldado,
no so6lo un igual, sino un superior en sobriedad y despego de la vida. Los
oficiales de su compaiiia y, sobre todo, Ruiz, se baten muy bien. Cada vez que el
meédico se asoma al parapeto dispara al tuntin un par de cargadores. El soldado
conserva los nervios serenos, bajo el estruendo, bajo el terror de la noche, y
aguarda pacientemente el blanco donde aprovechar un cartucho. No piensa en
el agua porque no la hay, ni cree en el convoy de manana. Cuando le cruza el
cuello una ametralladora dice que le han dado una pedrada, y muere creyendo
que cae por haber tropezado. Los oficiales lo saben, y en estos momentos lo dan
a entender claramente con una callada admiracion que Viance rechaza en su
interior con un obstaculo en la garganta -el viejo despecho al que dan
tardiamente la razon-. Si eso es cierto, épor qué han ido aniquilandolo
moralmente, negandole siempre la facultad de pensar, de opinar, reduciéndole a
una cosa que hay que inventariar en cada revista y tener siempre al alcance del
pie? «iAh, la Virgen, cuando los oficiales estan asi!» Ya lo decia un veterano. Se
amansan a la hora de morir.

De Annual tiran ahora y hacen mejores blancos; pero las explosiones le
sacuden a uno el corazon, y parece que se lo van a sacar del pecho. Las piezas de
la posicion callan. ¢Y los ascaris? Es igual que estén con nosotros o en contra.
Ahora vuelve el oficial de ametralladoras con el cubo lleno. Ha bastado esta
parte del parapeto; pero los cabos avisan a todos que no meen en el suelo sino
en el plato o en la cantimplora, y si estan en el parapeto que pidan un cubo de
ametralladoras. El que no cumpla esta orden seré castigado. Los cabos arrastran
unas cajas de municiones; se quedan en el parapeto con montones de granadas
cerca. La artilleria de Annual sigue trabajando. Los soldados de la tercera se
alzan y vuelven a emplazar sus fusiles. Algunos los habian dejado ya con
punteria hecha. Los de la segunda se sientan, se tumban junto al parapeto a
dormir.

Viance vuelve a ver el campo rebullir hacia la segunda trinchera bajo las
granadas; pero la transversal no la baten y la ametralladora s6lo domina una
pequena parte donde sigue metiendo sus rafagas y haciendo, sin duda, mucha
carne. Los que huyen de las granadas en lugar de retroceder, avanzan. Han
venido, a pesar de las ametralladoras, a situarse en la primera trinchera, y sin
duda preparan el asalto porque no disparan, procuran pasar desapercibidos
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mientras se distribuyen en torno al parapeto. Un oficial coge una piedra y la
arroja con impetu por encima de los sacos. Va a caer un metro detras de las
primeras zanjas. En seguida se distribuyen granadas. Las ametralladoras
evitaran que se retiren por la transversal, y si salen de la zanja los soldados los
cazaran a tiros. Las ametralladoras comienzan a tirar desde la trinchera
agrupando mucho los tiros, en busca de las aspilleras de nuestras maquinas.
Con gestos de pelele se alzan brazos, soltando granadas. La ametralladora calla,
y disparan por descargas contra el parapeto. De pronto vuelve a funcionar. Pero
nuestros caiones no abarcan sino una parte de este frente, y los de Annual
aunque van acercando las granadas no alcanzan aan la trinchera.

Una de las piezas nuestras se emplaza muy dificultosamente en el boquete
abierto por las granadas de los moros. Mas abajo, fuera ya de la curva de estas
primeras colinas, se ven jinetes y grupos de rebeldes a pie, despreocupados. Las
manadas de cuervos que de vez en cuando alzan el vuelo pesadamente
denuncian los lugares donde fue aniquilado el convoy, donde perecieron
también las dos companias del relevo. Viance ve junto a la alambrada un
armazon 6seo recubierto a medias por la piel, con dos grandes zancas lividas. El
herido que regreso el dia del relevo y que remataron y desnudaron los rebeldes.

La brisa trae, a veces, de la llanura lejana olores nauseabundos. Cuando
viene de alla es una verdadera «bofetd de mierda», como dice Otazu, que cree
que el hedor es precisamente de los moros muertos. «Un cristiano no pué ser
que dé tanta peste.»

Avizora Viance con la barba pegada a los sacos:ii -iDios, Dios! ¢Qué
habremos hecho pa que nos metan este tiberio? En Espana nadie sabe lo que
aqui pasa. De vez en cuando dicen los periodicos: «Nuestros soldados mueren
en Africa», pa molestar al Gobierno; pero el pueblo y los ministros ya se han
acostumbrao. ¢Bueno, y qué? Aquello esta lejos, y en todo caso es la defensa de
la Patria. Oye, t4, muchacho: ¢Sabes qué es la Patria?

El de al lado lo mira desde lo hondo de las 6rbitas cardenas y se encoge de
hombros. Insiste Viance, obsesionado. El otro habla, por fin:

-El sargento nos lo dijo de quintos; pero no me acuerdo.

Ah, redios; la Patria no es mas que las acciones del accionista. Se lo han
dicho el otro dia unos obreros catalanes que estan en la segunda compaiiia, y
con razones bien claras. Pero el companero no le atiende. Apoya también la
cabeza contra los sacos en una posicién bastante comoda. Sin mirarle, pregunta
a Viance:

-¢Tienes sed? -Y febrilmente afiade-: Yo, no. He bebido orines. Creo que los
sargentos y los oficiales los beben con aztcar porque ha quedao bastante en el
deposito de viveres. Estdn muy agrios, pero quitan la sed.

Viance mueve la cabeza queriendo decir algo que por fin se calla. No puede
dejar el puesto. El compaiero tiene llagas en los labios hinchados y de las
mangas de la guerrera salen unas muifiecas y unas manos flacas, color
sarmiento. La cara inflamada, también por un costado. De la comisura de los
labios bajan hilos de sangre de las encias. Esta tarde tir6 seis paquetes. Un
rebote le ha levantado una loncha de carne en el pulpejo de la mano derecha. Lo
ha vuelto a acomodar y ha pegado encima un papel de fumar. No es nada.
Comenta desde la lejania de su razon, tan soterrada y oscura: «Un tiro de suerte.
Si se lo dan a un coronel lo ascienden a general y le conceden una pensionada.
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Parece mentira que lleven tanta cuenta de las gotas de sangre por ahi arriba y
que aqui...» No acaba de coordinar. Escupe sangre y pregunta:

-¢Cuando cumples?

-Seis meses me quedan.

-A mi, dos.

Siguen las descargas. De la trinchera surge una verdadera lluvia de botes de
metralla y granadas de mano de las que cogieron en el convoy. Las
ametralladoras coronan las crestas del terreno, la base. Los fusiles listos y en la
mano dos granadas. El can6n emplazado en este frente tira, y se abren los
proyectiles a unos 60 metros. Un soldado se aleja usando el fusil como baston.
Los oficiales andan detras con granadas. Un resplandor vivisimo, humo de
escopeta de caza con olor a salitre, y el teniente F. cae casi partido por la mitad.
¢Una de sus propias granadas o de las de fuera? Apenas consiguen meter
ninguna dentro, porque son demasiado pesadas y las tiran desde lo hondo de la
zanja. Han matado a tres ascaris. Las heridas son casi siempre mortales. No se
asoma mas que la frente, y solo por raras desviaciones hieren las balas en la
garganta o el pecho.

Otra nueva orden hace que se sienten al pie del parapeto. Sin embargo,
arrecia el ataque; las granadas estallan contra los sacos, en el aire, en el trecho
que separa la posicion de la alambrada, y a las balas de fusil unen los balines y
los pedazos de hierro y lata sus zumbidos de mosquito o de bordén de guitarra.
Algunos quieren levantarse, instintivamente; pero los sargentos lo prohiben con
un gesto. Nuestras ametralladoras tiran sin cesar; los dos cafiones también. Los
centinelas cargan y disparan constantemente. Un casquillo vacio le da a Viance
en la oreja. Se frota la mejilla hinchada y dice al de al lado, acercandosele
mucho:

-Tiés razon; aqui ha pasado algo. Ha tenido que pasar algo. iMira, pues, lo
del convoy de mafiana! ¢T crees que vendra?

El parapeto ha subido poco a poco, y esta ahora hacia arriba, horizontal bajo
el cielo impenetrable. Los cadaveres de la choza proyectan sus miradas también
hacia arriba. Son miradas luminosas, rojas, que colorean la bruma como los
reflejos de un incendio. Primero es un color rosaceo; pero poco después se
intensifica, y es ya rojo de sangre. Viance oye decir al lado:

-iTengo suefio, redids! Desde que entré en esta posicion tengo suefio.

Faltaba esa frase, dicha con perezosa lentitud, para que Viance se sintiera
caer muellemente en las sombras. También el abismo donde cae va siendo rojo.
Un soldado sin 6rbitas, vacias las cuencas, con las hilachas y la sequedad de las
momias, queda arriba, en la orilla. Esgrime algo, una tibia, o0 mejor un garrote
enorme. También es enorme el soldado, un gigante descomunal, que aumenta
por consiguiente la tragedia y el horror de su propia muerte. Lo que lleva en las
manos no es un zancarrén, como creia, sino un poste del teléfono. Lo colorean
sombras rojas y negras y da saltos inverosimiles hasta que el poste florece en la
punta. Llegan truenos horrisonos. Viance sigue cayendo. Al florecer el poste se
oyen carcajadas estruendosas, el cadaver rie, rien los cadaveres de la choza.
Viance rie también, despertando. Ah, son las ametralladoras.

Al bombardeo de fuera se une un griterio salvaje. Los sargentos siguen
recomendando calma. En un intervalo se oye a un ascari de los que se
sublevaron en el relevo:
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-Comandante, a la orden de usted. Ahi va agua.

Y tira una granada que estalla en la alambrada y tumba tres piquetes. Viance
medita bajo el estruendo. Si estd escrito que muera, lo mismo da pegarse un
tiro. No se imaginaba que habian de quedarse todos aqui; pero al oir al otro con
voz ya agonizante, los labios amoratados, inflamados, bajo unas cuencas casi
vacias, tiene un instante de panico. El cabo le deja al lado unas granadas. Al
verlo con la cabeza doblada sobre el pecho, 1a mano en el suelo con el dorso en
tierra y la palma hacia arriba, murmurar algo ininteligible, le alza la cabeza de
un manotazo:

-¢éTienes sed? Toma.

Le alarga la cantimplora. Viance bebe hasta que se la arrebata el cabo.

-¢Con azucar? -pregunta el de al lado.

Viance afirma con la cabeza. El otro dice:

-Aunque tenga mejor paladar al final, el azticar da mas sed.

Queda curioseando la envoltura de una granada, como si no las hubiera
visto nunca. El griterio aumenta. Parece que los moros se han lanzado ya al
asalto. Los soldados se levantan, quieren asomarse, hacer fuego; pero los
sargentos los contienen. Mas granadas contra el parapeto, y una estalla junto a
una tienda, en el aire, destrozando la lona. Buena rociada. El compaiiero dice:

-S6lo hay un sitio seguro en la posicion. Aquél.

Y senala la choza donde se apilan los muertos. El sargento mira
constantemente a la luna. Viance vuelve la cabeza y ve que una nube avanza
lentamente hacia ella. Comprende lo que pasa. Hasta que la oculte, no saldran
los moros de sus trincheras para lanzarse al asalto. No faltan mas de dos
minutos, y bien tardara media hora en pasar y en hacerse de nuevo la luz. En esa
media hora hay que jugarselo todo. Se lo dice al companero, y éste afirma con
indiferencia:

-Entraran si quieren. ¢T0 has visto la alambra tumbada por casi toda esta
parte? ¢No la has visto? A pie llano se puede entrar.

Viance se sacude la tierra que las explosiones del parapeto le han vertido y
blasfema:

-Por gordo que sea lo que pasa, ellos se lo saben y nadie mas. iCofio, qué
justicia! También lo podiamos saber nosotros, y si no tiene remedio saltdbamos
al parapeto por detras y alguno se salvaria.

El otro jura que desde que ha bebido es otro hombre. No podia mas, la
cabeza le pesaba y el aire estaba espeso, caliente, como el de un horno; pero
tiene «una picazon enorme en las piernas». Bajo el estruendo, los sargentos
hacen sefias con los brazos. iArriba! Se alzan sobre sus flacas piernas, torcidos
en garabato. Viance deja el fusil apuntado y espera con una granada en la
izquierda.

La luna comienza a ocultarse, se acerca el momento. Las ametralladoras
callan, y los cafiones gradiian mas cerca, casi en la misma alambrada. Abajo,
lejos de la trinchera, se oyen gritos de fiesta o de guerra. Por la vertiente de la
derecha y por el ramal perpendicular de la trinchera, como un gran surco,
siguen nutriéndose las primeras zanjas. El momento de expectacion termina al
correrse la sombra sobre la posicion, y en un silencio absoluto salen los moros y
sus siluetas se hacen visibles cerca de la alambrada. Rafagas aceleradas barren
la oscuridad, el fuego de fusil es incesante, y las granadas estallan en el aire
sobre los alambres, junto al parapeto, dentro de la posicién.

Tiran nuestros cafiones, y los de Annual comienzan de nuevo a disparar mas
atras, impidiendo la llegada de refuerzos. Estampidos dentro, en el parapeto,
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sobre las alambradas mas atras. La tierra descubre su secreto ignominioso de
odio. Al volverse Viance para recoger otra granada ve cerca una chilaba con las
cortas mangas abiertas en cruz y un fusil con cuya bayoneta calada un ascari se
rasca en el pecho. Mas cerca hay otro, a la izquierda, y otro y otro. Los
sargentos, los oficiales, cambian instantineamente de parecer; les hacen
guardar los machetes y los distribuyen por el parapeto. Dos han caido con la
cabeza abierta y el que esta junto a Viance dispara sin hacer punteria, sin
asomar mas que lo alto del turbante. Un suboficial le da con la pistola en el
brazo:
-iSaca la cabeza, tio mandria, a ver si te parten los cuernos!

El aire esta prenado de iras, y se arremolina, estalla, lanza tierra y
cascajo. El parapeto tiembla, vibra el suelo y los fusiles apenas se oyen como no
sea los de los asaltantes, que al disparar encafiondndonos nos meten el
estampido dentro de la cabeza y dejan obstruidos los oidos. La posiciéon acumula
todos sus medios de defensa. De Annual ayudan bien. Y a pesar de todo, no se
les rechaza por esta maldita oscuridad, que es el mejor parapeto. Siguen las
descargas. Las alambradas, que antes se veian distintamente, son ahora como
un segundo parapeto denso y opaco de cuerpos humanos destrozados que las
granadas de mano derriban de nuevo y despedazan. El ascari de al lado ha
caido, plegandose sobre si mismo y arrastrando la cara por el parapeto. Viance
ve al compafiero salir cojeando. ¢Un tiro de suerte? ¢Coémo pueden darnos tiros
de suerte detrds del parapeto? Llegan apresuradamente dos sargentos:
«Cargarse a los ascaris».

Dentro de la choza de los cadaveres se han hecho fuertes tres indigenas
sublevados y disparan sobre nosotros. Los oficiales andan a tiros de pistola con
todo el que lleva chilaba, y los sargentos acuden con un grupo de soldados y lo
fortifican en las tiendas. Se establece un nuevo frente dentro de la posicion; pero
los moros son menos y se ve que buscan el parapeto, el laberinto de la puerta
para escapar amparados por las sombras. En dos o tres descargas matan a dos
oficiales y a cuatro o cinco soldados. Nuestro sargento ha caido también. Viance
se aplasta contra los sacos y sigue haciendo fuego.

Las ametralladoras contintan, incansables. ¢Qué pasa dentro? Una de las
piezas de artilleria calla. Alguien grita: «iLos cafiones!», y se localiza la lucha en
el boquete donde se emplaz6 uno de ellos. Los centinelas indigenas que
quedaron en su sector han saltado el parapeto y se han largado. También en este
frente, bajo el estruendo, se alzan sobre el parapeto como muifiecos
desarticulados y corren hacia la alambrada. Nuestras ametralladoras los enfilan
y s6lo se salvan dos o tres. En el campo ha avanzado una nueva avalancha sobre
la posicion. ¢Y los cafiones? Tiran los dos de nuevo. ¢Quedan &scaris en la
posicion? A los tres del cuerpo de guardia los han acribillado alli mismo, los
demas han caido fuera del parapeto. Ocho o diez habran conseguido escapar. En
el boquete del cafion han matado a dos artilleros. Queda atin un indigena dentro
corriendo enloquecido, con el fusil en la mano, de un lado para otro. Al pasar
cerca, algunos le hacen fuego; huye y da de bruces contra el cerco de las tiendas,
retrocede y sigue sin rumbo, recibiendo tiros de un lado y de otro. El panico no
le deja acabar de orientarse, o es que quiere huir de si mismo.

Viance vuelve a atender a las alambradas; pero siente la obsesion del loco y
oye sus carreras y sus voces en arabe. La locura del indigena es como la levadura
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de la demencia de todos, el fulminante que hara estallar la razon de los demas.
El cabo ya tiene gestos de loco, acciona como los mufiecos de guifol y se hacen
cosas tan tontas como ir meando por turno en el cubo de las ametralladoras a
medida que el oficial lo pasa. La posicion es un corralillo donde se han refugiado
doscientos criminales. Fuera esta la guardia civil. No hay que dejar uno en pie.
Pero dentro habia también guardias disfrazados, y ésos lo pagan. El cabo llega y
rie:

-Ese jodio... se ha clavao él mismo el machete.

Viance rie también. Sigue riendo cuando se ha marchado el cabo; pero de
lejos no se sabria si es que rie o tose con esa tos pertinaz, seca, nerviosa.

Fuera siguen las ametralladoras trabajando. Ahora el loco cae extenuado, y
alguien le pone una pistola en la sien. El arma apenas le roza la frente, da un
salto hacia arriba y despide un poco de humo. Luego llevan los cadaveres
indigenas a la parte de atras y los arrojan por la vaguada de uno en uno, para
que los rebeldes vean el castigo. Son dieciocho o veinte y bajan trompicando,
con gestos grotescos. Viance piensa: «Si les hubieran dao mulé hace diez dias,
ahora ain habria agua», y siente un oscuro rencor. Pero de las alambradas salen
algunas sombras, como si los cuerpos muertos se prolongaran por el suelo en
tentaculos silenciosos. Y no hay granadas.

El aire es tan denso, que nos asfixiara cuando menos lo esperemos. Esas
sombras tentaculares son larvas de la noche podrida, que envia desde mas abajo
tufaradas nauseabundas. Viance hace fuego con precipitacion epiléptica. Le cae
por la barba un hilo tibio y los ojos le escuecen. Las ametralladoras alzan tierra a
contrapelo unos veinte pasos mas aca de las alambradas. Estallan las granadas
de los cafnones y pasan los balines zumbando. Llamaradas rojas iluminan méas
cerca cartucheras terciadas, fusiles con el machete calado, muertos boca arriba,
zancas desnudas alzandose del alambre espinoso. Y las baterias de Annual
divirtiéndose, rompiendo roca sesenta pasos detras, donde no hay nadie. En el
hombro, un profundo dolor de reuma, las cartucheras casi vacias, el cuerpo
derrengado contra el parapeto. Se han roto los tentaculos. Las ametralladoras
los han inmovilizado. Pero alguno ha podido a lo mejor arrastrarse hasta el
parapeto, alzarse, envolverle en sus duras y viscosas ventosas. El machete, lo
mejor es armar el machete. Sin saber como, se encuentra embarazadas las
manos con dos granadas, y las arroja fuera. Una no explota. La otra, si, a dos
pasos. El tentaculo se ha retorcido y despide un olor de socarrin y de aceite frito.
Pero llegan otros y no va a haber granadas para todos. Detras, dentro de la
posicion, suenan varios estampidos. Una tienda se inclina, con el mastil roto,
cae de lado, como un enorme gorro. Y la luna vuelve a asomar. No se ve un ser
vivo. Cadaveres en las alambradas, mas cadaveres dentro, cerca del parapeto.
Las ametralladoras callan extenuadas. Los fusiles también, a excepcion de
Viance que sigue haciendo fuego contra un cuerpo caido a poca distancia del
parapeto, mascullando dicterios, con una excitacion enorme. Algunos oficiales
se asoman, y uno se acerca a Viance:

-Vamos, muchacho. ¢Estas loco? -iEl cabroém...! -justifica el soldado
sefialando el cadaver.

Viance mira con espanto al cielo; pero no hay ya nubes; no es de temer,
por ahora, otro salto. Ni las ametralladoras ni los cafiones contestan. Alguna
granada y el indeciso crepitar de los fusiles. Los moros rien, gritan, amenazan
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desde su zanja. Tienen un acento victorioso incomprensible después de esa
carniceria. Las baterias de Annual disparan ahora muy cerca de la trinchera, ya
borrada entre montones de tierra removida y hoyos de las explosiones. Dos o
tres granadas caen por casualidad sobre la trinchera perpendicular y quedan a
los costados, tendidos, pedazos de trapo, miembros humanos quiza.

Viance se siente banado en sudor frio. Tiene nauseas, le duele el hombro, las
encias, y en el cuello cerca de la espalda parece que le han clavado un gancho de
acero. Tarda un rato en darse cuenta de quién es, y cuando se pasa una mano
por la barba, no siente ningiin contacto. Después, si. Nota como dos asas bajo la
piel floja, a lo largo de cada mejilla y piensa que tan flaco no podrian afeitarle
sin hacerle alguna cortadura. Se sienta. Le asoma por el roto del pantalén una
rodilla seca y magra. A su derecha, hay como cuatro metros sin refuerzos. «¢A
que se han cargado a aquel de la cara tan lastimosa?» Y sin saber por qué siente
por él un desprecio infinito. En el fondo tiene el convencimiento de su
superioridad, y lo autoriza un hecho mezquino: el haber bebido los orines con
azicar mientras que el otro los ha tomado solos. Comenta en voz alta, con
extranas tonalidades, quedandosele a veces la voz en la garganta:

-iDice que le quedan dos meses! ¢Y si yo quiero decir que he cumplido ya?
Aqui no hay mas que hablar y hablar.

Y los demas hacen cara de creerle a uno -otra descarga fuera y gritos en arabe-;
pero si cumple dentro de dos meses es que fue elegidor de cuerpo, y valiente
regimiento fue a elegir.

Da un cabezazo hacia atras y se hiere con un canto; pero no siente ningtn
dolor. En los oidos, muy adentro, le zumban los hilos del telégrafo, unos hilos
imaginarios. Se pasa el dorso de la mano por los labios, que comienzan a
abultarse.

-iDos meses! A mi me quedan seis, y no digo nada: ¢Para qué?

Los cabos reparten para cada tres una cantimplora llena de orina. Fidel
lleva, como siempre, una toalla arrollada a la cabeza contra «la serena». Viance
le pregunta:

-¢Y el relevo? ¢O es que crees que somos espantapajaros pa estarnos aqui
siempre? No sé quién dirige esto.

Cree que habla a gritos; pero la verdad es que no se le oye. Le sale de los
dientes s6lo un confuso rumor. Fidel se encoge de hombros y dice, pasando con
andar inseguro:

-iCallate! Hablas como una gallina.

Vienen dos soldados llevando el fusil cogido por la correa, colgando,
para no quemarse. Uno, con la cabeza vendada, que parece el mufién nudoso y
nevado de un arbol, fuma un pitillo y repite que estuvo en Cuba y se gastb
buenos cuartos.

-Por alli se vive como Dios. Y en la Francia también. Alli los soldados van
mal vestidos. La primera puesta de un espanol es mejor que el traje de un
capitan francés, y a las ametralladoras las llaman metrallosas.

Sueltan los dos a reir. Viance repite al oirlos:

-iVoceras!

Le molesta que hablen los demas, y sobre todo que se rian. Nuevas
descargas y de nuevo funciona la artilleria.

Algunos se alzan trabajosamente con un aire aburrido, y un sargento se acerca:
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-iArriba, Viance!

Se quiere incorporar; pero cae y queda arrodillado, con una mano en tierray
la otra apoyada en el fusil.

-iA la orden, sargento!

No puede alzarse, y al darse cuenta el sargento lo incorpora y lo deja de pie
pegado al parapeto, con el fusil dispuesto. Coge otro él y se pone a su lado. Le
ofrece la cantimplora.

-¢Estan calientes?

-No. Se han enfriado y llevan aztcar.

Viance bebe por segunda vez desde hace tres dias. Sed, lo que se llama sed,
no la siente. El primer dia no podia parar. El segundo ya casi le daba lo mismo,
aunque se le aflojan a uno los huesos y salen ampollas en los labios. Después
vuelve otra vez la locura de la sed, y luego una modorra que hace hervir los sesos
y las entrafias y que a los cinco o seis dias en una tarde de este mes -julio- se lo
llevan a uno rabiando como un perro. Viance pregunta:

-¢Hay relevo?

El sargento niega y dispara. Hacia la mafiana se podra dormir un poco.

-Yo lo que queria es partirle el alma a un ascari de los que han salvado la
piel -grufie Viance.

Pero el sargento le dice que esté alerta, que podria ser que repitieran el
asalto. No sabe por qué, Viance se deja caer otra vez de rodillas, musitando:

-iYo también soy un voceras!

Consigue pensar en si mismo; pero se ve atontado con la ecuanime frialdad
con que se ve a un desconocido.

-¢Qué soy yo? Hablo, hablo y no sé para qué, porque aqui nadie escucha. Es
igual que grites como que hables al oido. Se rien y se van. Y si dices que es una
injusticia, se estan riendo hasta el toque de silencio. Nada, nada, eres, Viance.
iVoceras, cofio, que os hartais de meaos y creéis en el convoy de manana!

Un silencio. Hacia el rincon, cantan los fusiles y redoblan las
ametralladoras.

-iBuena cancién! Si estuviera aqui aquel oficial herrero que bailaba con el
ruido del yunque y con el son de las campanas cuando no estaba el patron,
también bailaria ahora.

Vuelve el amigo de la expresion «lastimosa» cojeando:

-¢Y eso?

-El médico nos pone «servicio» a todos los heridos que se pueden tener en
pie.

-¢Ya no hay tiros de suerte?

-iSi, aquéllos! -y sefiala el rincén de los muertos.

No le hace caso. Comienza a palidecer el cielo. Se siente un suave frescor. El
cabo Fidel llega:

-Los oficiales estan con el comandante. Han matado a cuatro, y el teniente X
lleva un tiro en el cuello y habla de medio lao.

Tiran las ametralladoras. ¢Para qué? Ganas de armar ruido. El cabo Fidel se
asoma al parapeto y cae inmediatamente hacia atras. El fusil rebota con secos
choques. La toalla le preserva de «la serena»; pero, ivaya blanco que ha hecho!
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Siete

Al amanecer las caras tienen una palidez de cera, acentuada por la
sombra trogloditica de la barba. Apenas se alza el sol da en lo alto de una tienda.
Siguen todos en el parapeto. Las colinas, limpias; el cielo, fresco y diafano. La
naturaleza ha dormido y aparece con la cara lavada. Lo de anoche ha sido una
pesadilla atroz, de la cual quedan estigmas dramaticos, falsos. Esa alambrada
con la redada de moros presos. ¢Qué hace ahi? Vamos, levantarse, ya basta. Idos
a las cabilas rezando vuestra oracion tenaz. La sangre pone debajo, entre los
piquetes, su alfombra de un color rojinegro.

Es mas palida la lividez mafanera bajo este cielo casi undnimemente azul.
Los soldados son sombras grises que se mueven con dificultad, con indolencia,
en silencio. Tres o cuatro van, vienen, sin objeto, hundidos los ojos y apuntando
el hocico. Vuelven a ir al mismo sitio, como si olvidaran algo, para regresar sin
hacer nada. Hay una obsesion de no saben qué, y ella los impele a las cosas méas
contradictorias. Viance sigue con los cadaveres de la alambrada:

-iHala, irse por cabila! iMarranos, hijos de puta! Ya sale el sol. ¢No rezais al
Dios grande? iAla hené, cabrones! iS'alam alicum, maricas! ¢No rezais?

Viance no les quita ojo mientras farfullea. Los muertos, cabeza abajo,
colgados por el vientre en las alambradas, se mueven a veces. Otros, boca arriba,
torcido el cuello contra el suelo, altas las zancas desnudas, miran su propio
pecho con obstinacion. Viance no les quita ojo:

-iVamos, rezad, que ya ha salido el sol!

El silencio bate su ala sobre la posicion. Un coro undnime llega de la
alambrada: «Muley ab-el-se-lam...», y sigue en creciente, medio cantico, medio
recitado. Viance abre los ojos sin acabar de dar crédito:

-ildiotas, idiotas; ahora rezais! Luego vendréis otra vez a tiranos y a ver si
brincéis la alambrada. iY nosotros, dias y dias...!

-El que tenga medio chusco que lo migue y coma.

-iEl café! Hace doce dias que no lo cato.

Alla esta la cocina de campana con la chimenea apuntando al cielo como un
mortero vengador dispuesto a lanzar su granada.

-¢Y qué? éQuerrias café? Yo lo que quiero es dormir un buen suefio. En
Annual dormiamos algunas siestas.

Hablan de espaldas al parapeto, en la paz momentanea, bajo la algarabia
remota de los moros que, a salvo de Annual, trazan su tactica. No se les ve; pero
llegan los rumores en la brisa.

-¢A cuantos estamos?

Viance mueve la cabeza:
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-¢Qué mas da? ¢Lo sabe nadie? Al venir, clavo el sargento en el palo de la
tienda un manojo de papeles que dicen: uno, martes; dos, miércoles, con lapiz, y
asi hasta treinta.

-¢Qué sargento?

-iAquél!

Esta boca arriba, en las filas de muertos que, rebasando la choza del cuerpo
de guardia, sigue hacia la vaguada.

-Dan ganas de mandarles: iEn... pie! Alguno, por la fuerza de la costumbre,
se levantaria.

Viance advierte:

-éSabes lo que te digo? Que morirse no es tanto como parece. iTe mueres, y
ya esta!

A formar. Salen. Quedan en el parapeto, aparte los centinelas, unos
quince hombres. Los demas, forman. Los sargentos de semana van a pasar lista;
pero el capitan -s6lo hay uno- manda que se numeren y guarda las listas en el
bolsillo. Cuarenta y cuatro, o sea ochenta y ocho soldados, de trescientos que
vinieron, sin contar algunos destinos y la seccion de policia indigena. Viance
comprende ahora por qué no ve caras conocidas en el parapeto. Son casi todos
de la otra compaiia. Pasan revista de municiones, se hacen calculos velando la
voz. Como nadie aguanta en posicion de firmes, se manda «en su lugar» y luego
rompen filas y vuelven a sus puestos del parapeto. Algunos, alzando la cabeza
para mantenerla en la violenta ficcion de estar despiertos, abren la boca y
cabecean con los ojos abiertos. Si la ametralladora dispara, es lo mismo. Siguen
dormidos.

La posicion da una impresion desolada de viejo corral abandonado.
Gemidos en la tienda derribada, bajo la lona levantada por un costado para
poder pasar. Alli estan los heridos, entre las piedras del cerco a medio derruir.
La noche, cuando se ocultaba la luna, era negra como las entranas de un volcan,
mucho més negra que en Espafia. El amanecer, cada minuto mas luminoso y
espléndido, hace la posicion destartalada y fria. El suelo esta regado de sangre,
goterones, pequefios charcos. Sobre el parapeto, sangre también, y en un saco,
cerca de Viance, una porcion de masa encefalica.

Los soldados rehuyen mirarse a la cara. Tienen un aire extraviado, febril, de
locura, el gesto roto, los ojos hinchados, congestionados; los labios lividos y
costrosos. Entre palabra y palabra dan manotazos y se rascan. El oficial de
ametralladoras vuelve con el cubo:

-Si queréis -dice-, alla hay orines frios.

Se ve en sus ojos cierta callada admiracion. «iClaro! -piensa Viance-.
Nosotros somos los que en la prensa y en las escuelas llaman héroes. Llevar
sesos de un compainero en la alpargata, criar piojos y beber orines, eso es ser
héroes. Yo soy un héroe. iUn héroe! iUn hé-ro-e!» La palabra, al repetirla,
pierde sentido y llega a sonar como el gruitiido de un animal o el ruido de una
cosa que roza con otra.

Sacan el helidgrafo y esperan que se alce un poco mas el sol. El comandante
esta inquieto, nervioso; la expresion inteligente de antes ha dejado el paso a una
indiferente estupidez:

-¢Cuéntos tiros de artilleria?

-Seis para cada pieza.
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El sol da en el espejo y el telegrafista gradiia. Comienza a hacer la llamada y
Annual contesta. El comandante arranca la hoja de un cuaderno, escribe en ella,
y el telegrafista transmite con los ojos clavados en el horizonte: «Imposible
resistir. Cuando oigéais el cafionazo nimero doce, disparad sobre la posicion».
Luego rompe el papel en pequenos fragmentos. Viance escruta los ojos de su
companhero:

-¢Ta crees que habra convoy?

El telegrafista carga con el heliografo y va a guardarlo. El comandante dice:

-¢Para qué?

Es verdad. No hace falta guardarlo, no tendran que dar cuenta de él. Se
recuesta contra el cerco, los ojos idiotizados.

-Pero esto... iAh, no! iEsto no puede ser!

El comandante lo mira con severidad y el soldado calla. Tiembla la estrella
azul de Annual. {Qué dicen? Nada. Acusan recibo. Pero entonces, ¢todo ha
terminado? Cuando de Annual no dicen nada es que no hay salvaciéon. ¢Qué ha
pasado aqui? No vale pensar en que es inutil la esperanza en que la fuerza de los
hechos se impone. Por eso no se resigna uno. No vale desesperar, enloquecer,
porque de cualquier modo, en todos los casos, se tropieza con el tope negro de la
muerte. iPero no puede ser! ¢Es que todo habia de terminar asi? El comandante
lo vigila y su mirada le reconviene silenciosamente y le recuerda que debe
guardar el secreto. Un secreto a la hora de morir. iTiene gracia! ¢Y quién es el
comandante ya, sino un cadaver? Los soldados del parapeto también se han
levantado de entre los fiambres y vagan haciendo su servicio estipidamente. Se
rie con sélo la boca, conservando el resto de su rostro una expresion taciturna.
Va hacia Viance, y el comandante que no lo pierde de vista acaricia la culata de
la pistola. Le va a pegar un tiro. Se cuadra. El comandante le hace bajar la mano:

-Diles que has preguntado cuando viene el convoy y que esperamos que
contesten.

Va hacia el parapeto. Viance le pide un cigarro y el telegrafista saca dos
paquetes y los distribuye, quedandose un solo cigarrillo. Fuman todos. El
comandante y los tres oficiales que quedan sacan también sus petacas junto a
una tienda.

En Annual comienza a oirse fuego de ametralladoras y de cafién y al mismo
tiempo se pueblan las lomas contiguas y se inicia la afluencia de rebeldes por la
trinchera vertical y por una especie de camino cubierto que han hecho
aprovechando los hoyos de las explosiones. Los dos cafiones esperan cargados y
las ametralladoras preparan sus peines y los enlazan en larga cadena. Los
oficiales se estrechan las manos y uno, por la fuerza de la costumbre, sonrie al
saludar. El comandante, desde un lugar estratégico, los pies juntos, los brazos
pegados al cuerpo, las grises grefias al aire, da la voz de firmes, a la cual todos
les soldados, menos los centinelas, se vuelven hacia adentro:

-iSoldados de Espana!

Su voz rebasa el parapeto y sale sobre el campo de oro del amanecer:

-iLa Patria, os pide!...

Granadas y rafagas de ametralladora ahogan su voz. El asalto se reanuda. El
comandante grita tres veces epilépticamente: «iViva Espana!», con una
embriaguez que lo transfigura. Bajo el tiroteo, entre los cafilonazos, contestan a
media voz aqui y alla, con afonia de catarro. El comandante arma su pistola y se
asoma despreocupadamente al parapeto. Dispara apoyando el codo en los sacos
terreros. Viance, viéndolo, siente un estorbo en el pecho, una ternura extrana.
Una voz, desde lo mas hondo, le infunde animo, llenidndole de una confianza
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nueva. El sol brilla en el cerrojo, enciende estrellas al abrir y cerrar la recamara.
El telegrafista se ha tirado al suelo boca abajo y muerde la tierra blasfemando.
Los cafones tienen una voz mas blanda en la mafiana de julio que se alza
desplegando sus fuertes colores. Todo en paz -en el cielo, en la tierra.

El telegrafista ha contado seis disparos de cafién. Tiran, tiran y no saben...
iOtro! iSon siete ya! iDeteneos, compafieros! iAh, si supierais! Se alza y coge un
fusil, busca cartuchos, se va al parapeto. Otro canonazo. Quedan cuatro. La
posicion forma parte ya de un mundo de recuerdos, fuera del momento que se
proyecta so6lo sobre la sed, la mugre, la desesperanza, convertida ya en un
accidente también fisico. Tira sobre las sombras que coronan unos terreros mas
cerca que las primeras trincheras.

Una lluvia de granadas precede al asalto. Hay en los moros una tactica
desesperada. Una ola llega a la misma alambrada y se atrinchera en dos hoyos
de granada, con un parapeto de cadaveres. Desde alli las granadas caen ya
dentro de la posicion y al telegrafista le parten un brazo. Con el otro sigue
disparando y el dolor limpia de sombras la razon -el tépico del dolor moral que
purifica es exacto en cuanto al dolor fisico- y reflexiona. Si fuera una lucha entre
ejércitos regulares, se entregarian y pasarian a la situacion de prisioneros; pero
aqui, después de lo que todos han visto -el martirio del oficial aviador-, no hay
esperanza ninguna. Las granadas acaban de destruir la tienda de los heridos,
derriban el parapeto por un lado y hieren a varios soldados. Viance tiene un
balin clavado en la rodilla. Al alzarse los moros sobre las alambradas, las
ametralladoras hacen un alarde vano y los cafiones disparan un tiro, luego otro,
muy espaciado. Vacilan los asaltantes y, por fin, avanzan decididos.

Viance mira a ambos lados. No hay granadas de mano; ve el suelo sembrado
de nuevos heridos, de los que estaban en la tienda, que mueren con la nariz
aplastada contra el suelo, sobre un charco de sangre viva y roja, y que han huido
arrastrandose al ver que se les venia encima el cerco de piedras. Estan
demasiado cerca para no acertar. Ocho o diez han calado machete y aguardan en
dos alas, a los costados de las puertas. Otros, dos pasos mas atras del parapeto,
también con el machete. Uno ha tirado el fusil y corre en todas direcciones
dando alaridos siniestros, y un herido asoma entre la lona de la tienda derruida
y al ver que Viance le mira, saca una carta del pecho y grita:

-iHaz favor! Si entra el convoy, dasela al cabo cartero.

Cree que todo ese estrépito es del convoy que llega ya. Viance recoge la carta
del suelo y se la guarda. En el sobre, las iniciales tenian unos extrafios adornos y
una flor dibujada encima. El herido apoya la mejilla en tierra.

Por el sector de los ascaris han saltado varios indigenas y atrincherados
en el cerco de la primera tienda disparan a salvo contra las ametralladoras. S6lo
trabaja ya una. El cano6n dispara el dltimo tiro y el telegrafista se apoya la boca
del fusil bajo la barba y sacando el pulgar de la alpargata aprieta el gatillo.

Viance ve alzarse una chilaba sobre el parapeto. Ha calado machete y
avanza, acumulando todas sus fuerzas. La bayoneta tropieza con algo
enormemente duro, se clava, ladea el ultimo saco y lo tira hacia afuera. La
chilaba vuelve a alzarse y en ese instante los oidos se llenan de gritos humanos.
Dolor, alegria, rabia han sucedido al aire quieto de la manana, al estrépito de
caiones y granadas.
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No ve Viance en el aturdimiento de tanta sorpresa; pero a través de la neblina de
voces y gritos, entremezclados con secos restallidos de mauser, advierte sobre la
curva de la loma, cerca de las trincheras, grupos de jinetes moros.

El aire se desgarra en violentos jirones. Rafagas poderosas llegan al rostro y
sacuden los faldones de la guerrera. La atmosfera se desgaja sobre la cabeza
como las ramas de una selva, y saltan pedazos de saco, piedras, mangas de tierra
caliginosa. Las baterias de Annual disparan sobre la posicion. El parapeto ha
desaparecido en un largo trecho. Llegan nuevas avalanchas de moros y se
acuchilla, en una horrible confusion, el aire y cuanto aparece ante los ojos.
Quince, veinte granadas estallan aqui, alla.

Viance, herido en una mano, no puede sacar el fusil con la otra de un
extrafo revoltijo de arpillera, tierra y chilaba. Entre el humo, la sangre, el ruido
-los estampidos son densos y corporeos y echan a uno atras-, Viance salta,
retrocede. Huye, no de los asaltantes, a los cuales no ve, sino del universo que
afluye sobre la posicién y salta en pedazos a ras de las cabezas. El aire llega a sus
espaldas en olas violentas con cada explosion. Corre sin armas, con la sensacion
de que deserta, de que los abandona a todos en la catastrofe final y también de
que se deja en R. una parte substancial de si mismo. La sensacion de los
supervivientes es la que podrian tener los muertos si pudieran alcanzar la
conciencia de que acaban de morir. Cae. Se levanta; vuelve a caer. &Y el fusil?
¢Donde se dejé también el gorro?

Se encuentra poco después bajando la loma, sin armas, con las cartucheras
vacias. Queda detrés, arriba, la posicion esplendente y ensordecedora, con un
cintur6on de tierra inquieta y el impetu contenido de un volcan. Ahora se oyen
mejor las baterias de Annual. ¢Y el comandante? Le ha visto pegarse un tiro.
Han saltado por otros sitios un sargento y seis u ocho soldados; pero de éstos lo
menos tres han caido en seguida. El sargento conservaba el fusil y era Armisén,
el de la segunda. Otras baterias disparan fuera, y una granada cae a unos treinta
metros.

Viance se alza y sigue bajando trabajosamente. Le impulsa una fuerza
sobrenatural. No siente la sed, el dolor de la rodilla, de 1a mano. Los estampidos
que deja atras acenttan el brillo de sus ojos abiertos y fijos en el lejano
campamento, hacia el cual tiende un camino demasiado largo. «iAh, Dios! No se
ha salvado nadie, nadie!» Viance se incluye a si mismo en esa declaracion.
También él morira antes de llegar a Annual. Otra granada cae mas cerca, hacia
unas trincheras vacias. Tras ella, cuatro o cinco, con zumbidos agudos en varios
tonos. Arriba no debe quedar ya piedra sobre piedra.

Ha huido de su propia sepultura; pero siente la impresioén de haber quedado
alli muerto y de ser desenterrado por las explosiones. Si anda es porque, al salir
de la fosa, el campo esta en declive y la brisa le empuja. Procura no caer, y para
esto evita con un rodeo o alzando desproporcionadamente los pies, las piedras
fijas. Si cae, no se levantara mas. Una potencia intuitiva nueva le dice que el
cansancio, el suefio de varias noches -é¢ocho, diez, doce?-, la fiebre, la sed, le
caerian encima como losas de plomo y no le dejarian ya levantarse. Andar,
andar.

Quiere ver sus heridas en un instante de serena prudencia. Se desvia mas
hacia una hendedura con el fondo poblado de cardos y zarzas. Varios cuervos
brincan tomando aire para alzar el vuelo y salen en bandada. Olor de carne
descompuesta, zancas descarnadas bajo las hilachas de un pantalén. Se oculta,
aunque sin tomar precauciones. Le extrafa verse compadeciendo al Viance que
ha quedado arriba. Se sienta al socaire de unas rocas y con la pierna rigida
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examina la herida de la rodilla. Mucha sangre; pero el balin no ha profundizado
y la articulacion funciona. Si consigue llegar a Annual, no es nada. Alli le espera
el agua, la seguridad; quiza la enfermeria, si lo dan de baja, y quién sabe si la
evacuacion a Melilla, a los hospitales, donde hay camas como en Espafia y tios
con batas blancas que se ocupan de uno.

Cadaveres a medio desnudar, casi cubiertos por las moscas. Llevan el
correaje y alguno conserva el fusil. Va registrandoles las cantimploras. De una
sale zumbando una mosca azul. De otra, tierra. Hay cartucheras llenas y un fusil
est4 en buen uso. Pasa a las suyas los cartuchos, coge el arma. iAh, el peso del
correaje y la responsabilidad extrafia del fusil cambian el rumbo de sus
sentimientos! Oye arriba el estruendo, se encoge de hombros y dice una frase de
indiferencia cuartelera. Luego mira los nimeros del cuello: «42,42,42,42,42».
Son del Gltimo convoy. Va a reanudar su marcha hacia Annual. Puede llegar alli
dentro de dos horas. Pero al abandonar el barranco se siente de nuevo
sobresaltado por sus cartuchos, su fusil. «Sin embargo -piensa-, en Annual me
acogeran como a un buen soldado, y si no conservo todo esto, si lo dejo aqui, la
verdad es que no lo mereceré. ¢No? Pero el mismo hombre soy antes y ahora.»
Entonces... Vacila aan. Y puede que haga buen papel todo esto para poder llegar
alla. Sale y sigue hacia Annual, desviAndose mucho de la zona por donde
pululan las fuerzas rebeldes. El sol le da de lleno. Deben ser las ocho, las nueve
quiz4, y bajo el insomnio, los ojos impacientes, cargados de sangre, muy
abiertos, escuecen y destilan. Se palpa la mejilla inflamada, y contintia por el
pequeno declive que se acerca ya al llano. El peso del armamento empuja hacia
abajo.

De repente, al doblar una sinuosidad, ve a una vieja y a un nifio indigenas.
Los dos llevan a la espalda un grueso cantaro esférico de barro lleno de agua. Se
han detenido un momento y el nifio asegura las trinchas de esparto. Rebulle el
agua y las vasijas tienen un brillo de humedad, de rezume. Viance se ha ocultado
instintivamente, sin perderlos de vista. Un ciego impulso le hace comprobar si
esta cargado el fusil y echarselo a la cara, encafionando a la vieja. El agua sigue
sonando a cada movimiento. Con la violencia de quien refrena a una hiena, se
contiene. La alarma puede costarle la vida. Pero no hay necesidad de disparar.
El machete no hace ruido y puede ensartar dos personas en un cuarto de
minuto. ¢Y si gritan? Los rebeldes no estan mas lejos de un par de kildbmetros y,
sin duda, les oiran facilmente.

El gla-gla de agua sigue sonando y exacerbando la sed. En esos cantaros
grandes, esféricos, esta el secreto vivificador. Los arboles, las plantas, los
animales todos tienen derecho al agua, a deleitarse con ella. La sed la siente
ahora en los labios, en la boca, en las sienes, en la mugrienta piel. Si de pronto
echara a llover absorberia el agua por los poros, como una esponja. Prepara el
machete en la mano. La sangre lo ha recubierto de una especie de mica negruzca
que despega contra la alpargata. Siente una alegria feroz y un alivio de frescura
en la garganta. Avanza a cuatro manos hasta la tangente de la colina, se levanta
y avizora a sus victimas. El nifio se inclina ahora con dificultad y coge un
casquillo de fusil. Sopla en su abertura, produce un pequeno silbido y se le
ilumina el rostro de alegria. Viance abre los 0jos desmesuradamente. Hace rato
que lleva una mosca en la comisura de los labios. Queda paralizado por esa
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alegria inocente del muchacho, que reanuda ya la marcha dejando atras con el
gla-gla una estela de promesas.

Viance, cuando quiere darse cuenta, se ha quedado demasiado lejos. Siente
un sopor vago y profundo, las piernas le pesan mucho més. Se levanta alarmado,
recordando los cadéaveres del barranco, y reanuda su camino incierto hacia
Annual. La sangre se ha coagulado en la rodilla, en la mano.

Jinetes con ropas de fiesta, mujeres tatuadas con una estrellita azul en
el menton y otra en cada mejilla. Brisa y espuma de ese tul blanco, un poco tosco
y como endurecido con almidén, que hay en todo traje marroqui. Los jinetes, los
de a pie, llevan un fusil terciado; se saludan, rien, ausentes al parecer de la
tragedia de R. Hay zoco, y éste es el camino obligado.

Viance deduce que es jueves, porque corresponde todos los jueves el zoco en
Jemis. Se oculta como puede y espera, abrumado de impaciencia, de miedo y
también de un vago sentimiento de inferioridad sugerido por la alegria feliz y
despreocupada, por la lozania fisica y la armonia de movimientos de los
indigenas. Se sorprende a si mismo balbuceando palabras de traicion.
Recordando al aviador despedazado, a los muertos del barranco, se contiene;
pero con un terror en el que no podria hallarse el menor vestigio de odio. Se
inmoviliza en una posicion incomoda. El sol y la quietud lo amodorran.

Después de un intervalo de silencio, las baterias de Annual vuelven de
pronto a tirar furiosamente sobre R., ya lejana. Al estruendo, los grupos que van
y vienen al zoco miran arriba y aceleran el paso, abandonando rapidamente este
sector. Viance, al sentirse respaldado por nuestros canones, recobra el odio
contra los moros. No reflexiona, no piensa. Todos sus sentimientos se producen
con completa autonomia del espiritu: reacciones quimicas o fisiol6gicas puras.
El odio le hace balbucear: «iHijos de puta! ¢Voy a secarme aqui?»

Se levanta y continta, esta vez corriendo para atravesar el llano desierto. A
los pocos pasos se detiene y sigue ya despacio, sintiendo que el corazon se le va
por la garganta, con respiraciéon estertorea. Tropieza, cae, y la herida de la
rodilla vuelve a sangrar. Las baterias aflojan el fuego y Viance quiere salir de
esta zona antes de que aparezcan de nuevo los indigenas. Intenta correr; pero de
pronto las alpargatas se han convertido en losetas de plomo y hacen también un
ruido seco y profundo en el suelo. El pecho jadea como un fuelle viejo y los
latidos producen un ruidillo acelerado al chocar el metal de una trincha rota con
un boton de la guerrera. Sin embargo, se lo juega todo en estos instantes, y el
panico le hace dar dos saltos y luego otro, y después ya no puede dejar de correr.
Va cuesta arriba, completamente descubierto, hasta llegar a un pequefio
barranco que, terciando como una banda la enorme colina, sube hacia Annual.
Se propone arrojarse dentro y subir por alli hasta acercarse mas al campamento.

El sol quema ya y el silencio del campo bajo los cafiones es un silencio de
camposanto, sagrado y supersticioso. Se detiene sentado sobre los talones. Un
saltamontes abre un abanico y vuela con algo de saeta y de flor. Le pasa cerca
del pecho y le asusta. Viance grufie algo ininteligible. Va a reanudar la marcha
midiendo con los ojos la distancia hasta el barranco. Avanza a cuatro manos, se
levanta, corre de nuevo.

Qué odioso este sol de media manana, tan claro, tan luminoso, con esas
sombras negras junto a cada tomillo, a cada arbusto. La indiferencia del sol
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convierte la tragedia en una cosa tonta y vulgar, sin sentido. Dan ganas de
reirse.

Otra vez el olor a sentina, a carne descompuesta. Debe haber cadaveres.
Ya en el fondo, los matorrales secos hasta la rodilla, sube siguiendo la
hendedura. Jirones de guerrera, manchas negruzcas y de pronto algo ligero
terroso y vivaz. Un chacal. No tarda en repetirse el espectaculo. Dos cuerpos
desnudos, clavados con un mismo piquete de alambrada, que los atraviesa por el
vientre. El chacal almorzaba. Descubre que los muertos desnudos no hacen
impresion. Debe ser el traje, la apariencia grotesca de la vida que les dan las
vestiduras. La naturaleza nos tiene inmunizados contra el miedo a la estampa
exterior de la muerte, y un cadaver en cueros no sobrecoge el animo. Viance lo
percibe sin reflexionar y sigue adelante, bandeando como los marineros.

La zanja sigue hacia arriba, repitiendo de vez en cuando el mismo
espectaculo. Cuerpos desnudos, mutilados; uno con las piernas cortadas sobre
la rodilla y las insignias de oficial en la boca abierta. «iCabrones!» Dos silbidos
altos. ¢Balas? ¢De dénde tiran? Al querer asomarse fuera, oye distintamente las
ametralladoras de Annual. Se siente agotado e inmediatamente se levanta con
gesto de autémata y se apoya en el fusil. Tiene miedo de detenerse entre estos
muertos, en la zanja convertida en larga fosa comun. El sol esta alto, ya no hace
sombra. Cerca, sobre unos herbajos secos, zumba un enjambre de moscas
azulinas. ¢Otro muerto? El zumbido multiple hace un ruido metélico, de resol,
de podredumbre. Al pasar ve entre los cardos y las hierbas una piltrafa ya casi
desecada y sigue adelante, sin reparar en nada. Hay una angustia de osario en
este silencio bajo el cierzo mortal que se oye en lo alto, y que a veces rastrea
también con impetu diaboélico entre los tomillos y los romeros asomados sobre
el barranco.

Arriba, tiran. ¢Quién? ¢A doéonde? Y ahora, los cafones. Hay juerga en
Annual. Pero Viance no establece ninguna tactica, no puede ya planear su
defensa, su fuga, aclarar los acontecimientos. «iDios, cuanto difunto!» Antes los
llamaba «fiambres»; pero ahora, en esta soledad, viendo limitados los
horizontes a una franja de cielo en lo alto, le ha entrado un sabito respeto. Huir
de si mismo para dar de narices en los muertos ya corrompidos entre aletazos de
cuervos y acercarse al campamento sin nociéon de su propia situaciéon, creyendo
a veces que lo van a arrestar por no llegar al toque de fajina y pensando de
pronto que no va a salir nunca del barranco y que sus huesos se calcinaran al
lado de ése o de aquél.

Se asoma hacia afuera para orientarse. La colina donde se asentaba R. ha
desaparecido. El campamento no se ve, porque lo impide la configuracion de la
loma; pero debe estar muy cerca. Ha conseguido dar la vuelta casi completa a
Annual; pero, ¢habra trincheras por este sector? Las ametralladoras vuelven a
oirse a corta distancia. Cuatro canonazos y las granadas siembran su metralla
cerca también, aunque bastante desviadas. La fusileria restalla como si el
campamento fuera una enorme hoguera de ramas verdes. No se atreve a salir ni
a continuar andando.

Cuando se da cuenta, estd sentado con los ojos fijos en una raiz que sale
como una serpiente y vuelve a meterse en tierra. Asi transcurre una hora, otra,
esperando que cese el fuego, sin el valor de afrontarlo. Los ojos siguen clavados
en la raiz obsesionados, y en la garganta, en la nuca, siente el zumbido de un
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bordén o de un abejorro. De vez en cuando parten del occipucio dos rafagas
luminosas y, cada una por su lado, dan la vuelta a los sesos, bajo el craneo, para
ir a reunirse en la frente sobre el arranque de la nariz. Al mismo tiempo se
adormece aterrado; pero antes de que las varillas se junten da un respingo y
sacude la cabeza. Tiene la seguridad de que si llegasen a establecer contacto
entre las cejas caeria muerto o por lo menos dormido, que en estas
circunstancias seria igual.

El fuego no cesa. La sombra comienza a levantarse sobre la margen frontera
y solo aparece iluminada la mitad de la raiz. Los muertos tienen en la sombra
otro color y otra postura. No son ya hombres inertes, cadaveres individuales,
sino un conglomerado de instrumentos de la muerte, que le rodea y le amenaza.
Cada vez que siente de nuevo en los parietales el avance del aro luminoso,
sacude la cabeza e intenta enderezarse. Las ametralladoras han callado, las
baterias suenan con tiros espaciados en la otra parte de la colina y vuelven a
callarse también. Viance pierde poco a poco la nocioén fisica de si mismo, le
hormiguea la sangre en las piernas, le palpita bajo el correaje el corazén con una
angustia de asfixia. Un escarabajo le pasea por los dedos del pie; pero no siente
el contacto de sus patas.

Annual. Estd muy cerca del campamento general, donde todo se acabara: el
sueno, el hambre, el cansancio. Alli habra agua, pan o galleta y bastantes tropas
para de vez en cuando echar una buena siesta. Los sentidos se solazan en la
esperanza. Annual, Annual, lugar de redencion. Annual, dormir, agua..., y
dormir y dormir... Pero estas sensaciones se producen en el aire, fuera de su
voluntad y de su materia. Para adquirir la conciencia de si mismo tiene que
acordarse de R., donde todos han sucumbido seguramente, hasta él mismo. Esta
idea de su propia muerte no le abandona. Pero es duro que la muerte no sea
como el suefio, sino que prolongue la zozobra, el dolor.

La soledad del barranco es més profunda que toda soledad; huele, densifica
el aire, le va ligando el corazon con bramantes, como una pelota. Tiene miedo de
no haber muerto, de que todo esto sea cierto y quede atn la necesidad horrenda
de morirse.

Un rumor préoximo le hace preparar el fusil, ya sin miedo,
mecanicamente. Un perro blanquinoso se ha detenido repentinamente a unos
diez pasos y clavado en el suelo vuelve la cabeza con los ojos inyectados. Flaco,
el pelo arremolinado y humedo de sangre, la silueta se desdibuja en espeluznos.

Viance lee en sus ojos una airada desesperacion. Recuerda las apariciones
del diablo que le contaban de nifio en la aldea y su sorpresa se convierte en
curiosidad. El perro avanza, no de frente, sino en diagonal y muy despacio.
Viance coge una piedra, va a gritar; pero se le quiebra la voz. Arma el machete y
espera.

Por el cauce del barranco llega un rumor de muchedumbre y el perro
escucha un momento y sale brincando por una ladera.

Viance se alza, quiere huir, defenderse; luego corre sin conseguir correr, se
parapeta para hacer fuego y siente el tropel ya encima. iSon los nuestros, son
tropas de Annual! iEl tanque del agua, quizas el hospital! Se acercan; al frente,
un oficial y un sargento:

-iAla orden! iA la orden! Soy de...; ia la orden!

-iEh! ¢Qué hablas?
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El sargento lo aparta y le dice que entre en la columna. Los soldados tienen
el mismo aire macilento y visionario.

-iAgua! éTienes agua?

Alguien le da una cantimplora y hasta que la ha agotado no se entera de que
son también orines. Estos soldados son de San Fernando.

-iEh, 42! -le dice uno-. ¢Vienes de R.?

-iSi! Y voy a Annual. Ya debe estar cerca.

-iAh, redios! Annual ya no esta en ningun sitio. El general S. se ha levantado
la tapa de los sesos, y los que quedaban del 42 han salido hace poco en guerrilla
escalonada pa proteger la evacuacion de heridos. No ha quedado ni uno. Hay
quien no parara hasta Drius, y nosotros... no nos van a dejar desplegar siquiera.
Aqui venimos tres compainias.

Viance mira hacia atras. Son unos sesenta hombres... ¢Tres companias?
¢Tres companias? Pero entonces...

Se interrumpe para devolver parte del liquido que acaba de beber y un sudor
frio le cubre de grises goterones los pelos de la barba. Corre empujado por los de
atras, zarandeado por los de al lado, y la pequefia columna pisotea miembros
humanos, cadaveres, bajo una neblina de polvo infecto y de moscas azulinas.

Lejos suena un cornetin de epopeya con dejo triste, con cierta melancolia de
granadinas.
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Ocho

El cielo no esta arriba, sino enfrente. La raya del horizonte ha
descendido y ha pasado bajo los pies como si se saltara con ella a la comba.
¢Qué es esto de volcarse de pronto el mundo sobre el azul matinal fresco y
himedo y quedarse uno asi, cara al infinito? No. Todo esta como debe estar. Lo
que ocurre es que Viance estd tumbado boca arriba en lo hondo de un barranco
que amarillea a la izquierda, en unos estratos. Esto es todo. Pero, ¢qué hace ahi,
con la cabeza en el suelo, las piernas tendidas? iAh, si! Huia de algo, de alguien.
Corria. Es infamante eso de correr; pero la verdad ante todo. Corria desalado,
sin aliento, y los demés también; quiza caian de cabeza, como los conejos, y
daban vueltas cuesta abajo.

El cornetin de un regimiento cualquiera tocaba llamada a batallén con la
contrasena del 42. Pero no era el 42, y lo hacia para que no se viera cual era el
que chaqueteaba. iMenudos maulas! iLlamada a batallén! El segundo, hecho
cisco al bajar de Annual; el tercero, aniquilado entre R. y el relevo del primer
dia. ¢Quién iba a acudir? iY el corneta, dale con la contrasena del 42! Los
muertos, ¢acuden a formar, son plazas en rancho, hacen servicio? iPues
entonces! El primer batallon, destacado por Afrau, é¢como va a oir la
contrasena? «iAh, Dios! iAsi va todo!» Aquel capitan de San Fernando, gritando
a la guerrilla: «iAlto! iAlto!», y amenazando con la pistola. iBuen caso se hace
de la pistola! Hasta que le han dado un tiro. Y las dos altimas compaiiias del 42
habian quedado en la pendiente de Annual, retirindose en dos alas. Una
guerrilla sacudia de firme y la otra se retiraba. Luego ésta hacia alto y se
retiraban detras de los otros. Pero alli han quedado todos. La columna se ha
desbaratado sin desplegar. Dos camiones han salido arreando a toda marcha
hacia Dar Drius. iSe habia matado el general S. y atn habia quien queria
resistir! iVoceras! Un hombre es igual a otro, salvo la inteligencia, y el general
ha visto que ésta no iba a servir ya de nada y se habia metido una bala en los
sesos. A Drius, a Drius, y el que llegue lo contara, si quiere y le preguntan.

Intenta incorporarse y a duras penas lo consigue. éDonde estara? ¢Qué
ocurrira fuera de esta vaguada? Por la altura del sol, calcula la hora. Siente en la
espalda la piel contraida, reseca y tirante y un dolor sordo arriba, hacia el
hombro. Con la otra mano tantea y toca una gran costra de barro duro adherida
a la guerrera y a la piel. En el hombro, por delante, la guerrera estd empapada
en sangre. Esa costra debe ser también sangre y tierra mezcladas. Va a
quitarsela; pero instintivamente la deja, por el miedo a agravar el dafo, cuyas
circunstancias ignora. La mano ha cesado de sangrar, y la rodilla. Del pantalén
le queda soélo, en el lado izquierdo, media pernera; ha perdido las polainas. Va
descalzo y con las plantas de los pies abiertas. Esta de pie con dificultad, porque,
ademas, se le han anquilosado las articulaciones. La soledad y el silencio son
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absolutos. Tose y siente la traquea en carne viva, como si hubiera bebido un
acido. Pero no escupe sangre. Menos mal. La herida del hombro no le ha
alcanzado los pulmones.

Se asoma, subiendo por una rampa, afuera. Una llanura gris, desierta,
poblada s6lo por manchas alargadas que a veces forman racimos de tres o
cuatro. A la espalda, las crestas de Tizza. Esto ayuda a formar juicio. Alla esta el
desfiladero donde cayeron tantos de San Fernando y del 59. Si, estd camino de
Dar Drius. Ha andado unos treinta kilometros a la espalda de Annual. {Cuando?
La altura del sol sefiala poco menos de media mafiana. Ayer fue ayer, sobre
medianoche. Se perdi6 en la llanura, cay6 al barranco quiza al recibir el tiro.
¢Como ha andado tanto? iAh, la sed; otra vez la sed! ¢Y los moros? ¢Donde
estan, que esto parece abandonado hace un siglo? éSe habran ido al interior con
el botin? Alla est4 el teniente N. en cueros, con las insignias clavadas en el hueso
del antebrazo. Y un poco a la derecha, hacia el camino, lo menos treinta
cadaveres, tres mulos de ametralladoras despanzurrados, ocho o diez cajas de
municiones vacias y abolladas y el armazén de un auto incendiado.

La llanura pertenece a un planeta que no es el nuestro. Un planeta muerto,
aniquilado por las furias de un apocalipsis. Silencio y muerte infinitos, sin
horizontes, prolongados en el tiempo y en el espacio hasta el origen y el fin mas
remotos. La tierra, blanca; los arbustos, escasos y secos; llanura cruzada por mil
caminos invisibles de desolacion. Moros muertos, espanoles despedazados. La
soledad grita al sol en mil destellos sin eco: «Tua irds por Occidente; yo por
Oriente, y al final nos encontraremos en un lugar de desventura». Sin un rumor
de brisa, sin un péjaro, en el silencio que ahonda la mafiana hasta la lividez de la
ultima manana del universo.

-¢A donde vas?

Con tres grandes piedras un soldado se ha hecho su apostadero y desde alli
avizora en todas direcciones. Tiene el pelo completamente blanco. Un fusil
recostado sobre el parapeto y tres cargadores, quince cartuchos.

-No te fies. Aunque parece que se han largao, estan por ahi cerca y cuando
menos lo esperas te manejan las ametralladoras y te dan pa el pelo. Yo hago lo
mio. ¢Ves ésos? Todos son moros que he matao yo esta noche. Si te asomas alla,
a la vuelta, hay mas de doscientos.

-éQuieres mas cartuchos? -ofrece Viance sin comprender.

-¢Para qué?

Viance se lo queda mirando y le propone:

-Ven conmigo a Drius.

El otro suelta a reir con carcajadas opacas, sin abandonar su expresion de
taciturnidad:

-¢Yo? No puedo andar, voy pisando con los huesos. He venido de R.
brincando por las vaguadas.

Tiene un pie deforme, inflamado, con la planta desgarrada.

-¢Se gastan las alpargatas? Pues lo mismo pasa con los pies. Si vas ta a
Drius diles que no tengan miedo, que aqui estoy yo de proteccion de carretera.

-¢De qué quinta eres? Pareces muy chivani.

-Chivani como t. Veintitrés afios. Examinao pa cabo y una propuesta de
ascenso, cuando salga esto en la orden.
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Viance quiere recordarlo. En su compaiiia, en R., habia uno que «le daba un
aire». Pero no recuerda, y el esfuerzo de memoria le produce un gran cansancio.
Mira orientandose en su torno. Mas alla la llanura esta limpia. Los cadaveres
son casi todos de los nuestros. Ladra un perro lejano. Hacia Drius amarillean las
lomas y de pronto una cresta azul oscuro corta ese otro azul claro del cielo. Va a
seguir andando.

-¢Tienes agua?

-¢Crees que soy un quinto o qué? Treinta meses en estos secarrales. ¢Yo,
agua?

Vuelve a reir. La risa no le llega a los dientes, se le queda en el pecho entre
los harapos caqui, y le vierte por la comisura de los labios un poco més de barro.

-¢Quieres cartuchos? -insiste Viance.

-iBueno! Dame uno. So6lo uno. Por la noche esos moros se alzan y vienen
aqui. No te fies, aunque parezcan fiambres, que aquél de alla es el Gato y los
gatos tienen siete vidas.

Viance le deja un cartucho, sin comprender bien las palabras del loco.
Luego, desganadamente, sale andando hacia Drius. Puede llegar alli al
atardecer. No tiene hambre, no siente el estbmago. Si el sol no aprieta mucho, la
sed lo dejaréa llegar al campamento. Apenas ha andado unos pasos vuelve y dice
en voz baja al loco:

-éSabes lo que yo pienso? Aqui ha ocurrido algo gordo.

El otro dice con suficiencia:

-iQué va a ocurrir! Eso es una chaladura.

-iBueno! Al tiempo.

Y Viance se va con un molesto resquemor.

Muertos, muertos por todas partes. La estadistica dara luego cifras: doce
mil. No huelen tanto como los del barranco de Annual; pero hay que tener en
cuenta que aqui el aire «se expansiona». Mira los cadaveres como si nada
tuvieran que ver con él, como si formaran parte de los accidentes naturales del
terreno. El sol fustiga en las espaldas, y Viance anda, anda, usando el fusil como
bastén, la cabeza descubierta. ¢Donde perdi6 el gorro? Y una vejez, una
senectud agobiadora en los huesos. La costumbre le hace tomar cautas medidas
y no avanzar sin descifrar la menor sombra, el menor desnivel propicio.

La vista va despejando el camino con anticipacion de un kilémetro. Y alla
hay alguien que se ha sentado en una pefa, junto a un arbusto de esos tan
pegajosos. ¢Lleva armas? No. Y tiene la traza de un soldado. Su aire tranquilo
confirma que no hay riesgo en este sector. Aqui el peligro ha agotado ya todas
las posibilidades. Desde luego, el silencio es absoluto, no se oyen tiros por
ningan lado. iAh, Dar Drius! iSi llega a Dar Drius! iCaerad abrumado por la
miseria, por la sangre perdida, por los piojos, tan inquietos como la fiebre y el
sol, y para todo habra un remedio al alcance de la mano.

Al llegar cerca del soldado éste se levanta; le muestra una pistola vacia.
Tiene los ojos prenados de llanto y una alpargata ensangrentada. Le alarga una
cantimplora casi llena de un liquido ocre que Viance apura con delicia.

-Esto no es orines.

-No. Cerveza.

Viance lo mira asombrado. Lleva una guerrera de soldado, sucia y
descolorida a trechos; pero el pantalén es de corte irreprochable.
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-¢De qué batallon eres?

-Soy oficial.

-iA la orden de usté! Vengo de R. ¢éDénde debo presentarme?

El oficial se encoge de hombros y luego balbucea:

-Burlate si quieres. Ya da lo mismo.

Viance observa que lleva un pie destrozado. El oficial no debe pesar mucho.

-Lo llevaré a cuestas mientras pueda.

-iDe ningin modo! T4 también vas herido. Iré andando o esperaré que
avancen de Drius.

Viance se lo queda mirando con fijeza. El oficial, al hablar de Drius, ha
senalado en direccioén opuesta. Viance advierte con stbito mal humor:

-Drius no esta alla, sino hacia este lao. iPues si que llegaras a Drius por ahi!

Lo tutea deliberadamente, con esta fraternidad de la tragedia. Descubre
ahora en el oficial la desesperacion que apenas lograba contener y que desborda
al sentirse tuteado. Suenan tiros lejanos y suelta a llorar en silencio. Viance,
repuesto por la cerveza, se indigna:

-¢Un oficial? ¢Ta un oficial? iUna mierda eres! Te has quitao la guerrera pa
que no te vean las insignias. iConfiésalo, hombre!

Raudo, inseguro, fantasma, un automovil a velocidad increible llega por el
camino de herradura dando tumbos. De pronto frena y Viance corre a su
encuentro. El oficial acude cojeando muy lentamente, con una luz de esperanza
en los ojos. El vehiculo para y Viance sube al estribo.

-iA la orden, mi comandante!

Un jefe, joven atin, con una expresion taciturna, casi siniestra. Dos oficiales
miran a su lado recelosos. El comandante pregunta con un gesto y Viance se
aturde:

-Soy de la tercera del segundo y vengo de R.

Le ataja con un gesto. Se oyen tiros mas préximos:

-¢Qué hay por aqui? ¢Donde son esos tiros? ¢Y el general S.?

-Su Excelencia el general se ha matado.

El chofer esta impaciente. El comandante y los oficiales llevan la pistola
amartillada. Viance asegura sus manos en el borde de la carroceria y apenas
logra balbucear informes arbitrarios. El comandante dice:

-iBueno, esté bien! -y le empuja hacia afuera, mientras comienza a arrancar
el coche.

Viance suplica, con los ojos balbucea:

-iHay una plaza junto al choéfer; llevo tres tiros, mi comandante!

Pero éste sigue empujandole, y al ver que Viance contintia en el estribo con
la culata de la pistola le golpea los dedos furiosamente. El oficial blasfema a sus
espaldas. Viance, con un dedo roto, suelta las manos y cae junto al camino. El
coche, otra vez raudo y desvencijado, corre dejando atras el resuello acelerado
del motor. El oficial, iracundo, desesperado, le quita el fusil a Viance y hace tres
disparos contra el vehiculo, que acelera mas la velocidad. El oficial vomita
injurias. Viance, intentando jugar los dedos, le pide el fusil, se encoge de
hombros y se va pensando: «El comandante escapa y va a lo suyo. Tampoco yo
debi entretenerme y perder el tiempo con este idiota».

La llanura sigue hacia Drius estrechandose un poco para dejar avanzar
unas lomas a la derecha, se funde con una lejania verdeoscura de higueras y de
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setos. Son las cabilas, los aduares, donde los indigenas saborean la satisfaccion
de la victoria. El camino de Drius esta senalado por los cadaveres, por los postes
telefonicos, encaperuzados con el charol de los cuervos. Queda detras la cresta
de Tizzi Asa con sus fumarolas de guerra.

Viance quiere concentrar la imaginacion, recordar como logro atravesar las
montafas; pero hay en él una resistencia enorme a volver sobre el pasado. Todo
lo empuja hacia adelante, todo se encamina instintivamente a prever el peligro,
a presentir la dificultad, y con esa atencion tensa, superior a sus fuerzas, los pies
avanzan bajo el cuerpo vacilante con una firmeza y una seguridad
extraordinarias. No quiere volver la mirada, desdena al oficial, cuyas voces,
cansadas y confusas, no entiende ya. Pero aguza el oido y consigue ordenar
algunas. Le suplica que le dé un tiro, que lo mate:

-iBah!

El cielo se encapota con nubes blancas, que cubren el sol, pero aumentan la
luz y la tifien de una lividez lunar. Ciego, sordo, adormecida la conciencia bajo
un aluviéon de sensaciones nuevas, anda sin cesar, sin cansancio, los pies a
medio desollar, un peso enorme en el hombro. No importa. La cerveza
distribuye ahora su frescor benéfico y comienza a sentirse también en la piel,
con el sudor.

La llanura sigue en una paz mucho més honda que la simple soledad,
porque la paz absoluta, la soledad insondable e infinita, le salen al paso
constantemente en los ojos de los muertos. A veces corre, y siente que, en el
silencio, sus pasos y los graznidos de los cuervos son la expresion viva de la
llanura. Se acerca a un blocao que preside este sector sobre el camino. Mas
cuervos arriba, en las alambradas, rotas; un cadaver sostenido de pie contra un
poste de teléfono por un piquete de hierro que le atraviesa el pecho. Algo baja,
rebota entre las piedras, cae por la pendiente. Dos cuervos lo persiguen a ras de
tierra, y ese extrafio objeto o animal cobra mas impetu, bota sobre una piedra y
queda inmovil sobre el camino. Una cabeza humana segada a ras de mandibula,
tan porosa que no parece de carne. Los cuervos, con verdadera maestria, le
hallan los ojos y salen con sendas piltrafas. Viance evita tropezar con ella y sigue
su camino.

Al doblar la loma aparece, en la lejania, Dar Drius. La llanura poblada de
arbustos se alza lejos, en un gran escalén, y encima, un poco a la izquierda, se
ven blanquear los barracones, algunas tiendas. Hay algo inesperado y
sorprendente, como si hubiera tenido que resistir la noche anterior uno de esos
ciclones que arrancan las tiendas y levantan los techos de las barracas. Su
ansiedad se sefiala ya un objeto, y su miseria una meta. iQué dulce ver hechos
materia viva los suenos! Pero la llanura, tan livida bajo este sol filtrado, no se
abarca bien. Hay demasiado matorral. Hay también proteccion de carretera.
Pero los caballos llevan el rabo caudaloso y largo, hasta las corvas: son arabes.
Ve muy cerca dos camiones incendiados en medio del camino, rodeados de
sombras humanas tendidas. Aqui, all4, suenan tiros sueltos. Es imposible seguir
avanzando; esta todo poblado de moros, y en el aire se ventea, con las orejas, ese
cierzo tan frio de las balas perdidas. Viance sale del camino, se ladea hacia unos
accidentes donde negrea la tierra entre rocas, y, escondido, avizora. El tiroteo
aumenta abajo. Algunas granadas salen de no se sabe doénde y abren globos y
mas globos grisaceos a ras de tierra.

Los moros se hacen claramente visibles; van poblando la llanura. Los jinetes
tiran sus fusiles al aire y los recogen galopando. Se oyen voces arabes cerca, y
Viance, alarmado, contiene el aliento. Son dos moros de unos cuarenta anos,
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con el fusil en bandolera, que andan presurosos cogidos de la mano. Van
agarrados, no porque se estimen, sino para tranquilizarse sabiendo que ninguno
de los dos sera robado por el otro en un descuido. Viéndolos hablar, comedidos
de modales, amables, sonriendo a menudo, dificilmente se advertiria qué felina
crueldad ocultan. Uno se detiene, saca de la enorme cartera de cuero un tubo de
pasta dentifrica, la extiende sobre un pedazo de pan y come con deleitosa
voracidad. Viance, con el dedo anular en el gatillo, aguarda para disparar en
caso de sentirse descubierto.

Desaparecen camino de la montafia. Dentro de una hora estaran a la vista
del oficial, y poco después podra el loco encanonarlos comodamente. Viance no
se atreve a salir. Una guerrera ensangrentada aparece sobre un romero. En el
cuello s6lo queda un nimero de metal: el 2; pero al lado se ve la huella del 4, no
descolorida aun. Tiene la mafiana tintes desvaidos. Es natural. Ha perdido tanta
sangre, que no podra ya curarse nunca esta anemia, recuperar una apariencia de
salud.

En el reposo, Viance coordina recuerdos, sugestiones viejas. Esta, de
momento, lo bastante tranquilo para reflexionar y las horas son lentas.
Terminado todo en R. y en Annual siente un vacio desganado e indiferente y la
cabeza le da vueltas, mezclando y confundiendo sucesos, nombres, cosas. ¢Qué
mas da morir? Quedar tumbado en el camino es lo de menos. En realidad, ha
muerto dos veces ya. Cuando entr6 en filas muri6 el joven animoso, confiado, de
las vastas intuiciones universales, y a éstas sucedieron las pequenas minucias,
las preocupaciones mezquinas y una sensacion de acoso y de animadversiéon en
lo demas. Tampoco era ya el mismo. Los superiores, a excepcion de los cabos, lo
miraban -épor qué?- como a un delincuente, con despego, sequedad y una
resistencia a la familiaridad y a la confianza. Dud6 de si mismo, lleg6 a sentir la
obsesion de su inferioridad, de su indignidad.

Un ano tard6 en acomodarse a la vida de cuartel; pero al fin se sinti6
identificado con la esclavitud, con la torpeza, con la simulacién y con la pequena
maldad. Tenia amigos, enemigos, como en su vida anterior, y a la angustia de la
vida sin sentido de la disciplina incomprensible -épara qué todo aquello?-
sucedi6 una blanda e insipida atonia, que se le antojaba, en tltimo recurso, la
mejor arma contra el tiempo. De pronto ve aniquilado lo invulnerable; y en
lugar de volver a ser el de antes se queda vacio e indnime ante la llanura,
poblada de cadaveres.

La fiebre golpea en sus sienes y va volviendo a sentir dentro del crdneo un
zumbido de hilos de telégrafo, la cabeza vacia y caldeada. La llanura sigue
muerta y viva con raros contrastes, algo de cementerio y el bullicio y la
animacion de los zocos. Han improvisado tiendas de té bajo los toldos rayados
en colorines. La tarde transcurre lentamente. El cielo ha ido cubriéndose, y las
nubes blancas se vuelven pardas y grises. Viance ha intentado reanudar la
marcha al ver que los jinetes, las tiendas moriscas, han desaparecido; pero
quedan muchos grupos dispersos. Le sorprende que desde Drius no hagan fuego
sobre la llanura. Podian haber matado a mansalva centenares de rebeldes. Es
éste un enigma que quiere descifrar. S6lo de tarde en tarde se oyen tiros
agrupados en una lejania inconcreta; los cuatro o cinco canonazos que hacia
mediodia han disparado desde no se sabe donde apenas han merecido una
curiosidad alarmada que ha desaparecido en seguida.
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El viento llega calido, huracanado, y no trae sonido de cornetas, sino esa
voz, lejanias que canta de noche la angustia interplanetaria. El aire, mas caliente
y pesado bajo las nubes, dificulta la coordinacion de ideas. El cansancio, la sed
-otra vez la sed- y la sensacidon de nuevo acentuada del peligro, imponen a las
ideas una rapidez escueta, aérea, sin contacto con el buen sentido que dirige y
orienta. Y en la rodilla, un escozor de quemazoén, que le impide adoptar una
posicion comoda. éPor qué no tiran de Drius? ¢Es que los moros vacilan en el
campamento antes de iniciar la ofensiva? Ahora entran por el parapeto, con el
fusil a la espalda. Son moros, sin duda, aunque no se les distingue bien. ¢Estan
parlamentando? «No os fiéis, que os traicionaran. ¢Acaso no veis aqui, en medio
de la llanura, esos dos camiones incendiados, rodeados de muertos?» Quiza
estos son moros de la Mejala, concentrados para contener el avance de los
rebeldes; pero en ese caso, ¢por qué han disparado antes aquellas misteriosas
baterias?

Todo se le ocurre, menos que hayan asaltado el campamento. Queda todavia
una fe en la fuerza, en la Orden de la zona y en las guarniciones de los
campamentos. Una vaga impresion alucinada le hace aceptar, sin embargo, la
posibilidad de que el torrente va avanzando delante de él con una gran fuerza
devastadora, y que ha pasado ya por Drius como habia pasado por Annual. iAh!
Pero esa idea lo hunde bajo una presion inmaterial en la media luz del
atardecer. Es el terror, el saludo de camaradas de aquellos cadaveres agarrados
epilépticamente al piquete o a la estaca que los clava por el pecho, por el vientre
contra el suelo. El campamento ha sido abandonado también. Drius tiene el
mismo aspecto indnime, sombrio, de Annual. Lo comprende a esta hora
indecisa de los pesimismos, de las turbiedades de la razén y de los golpes
intuitivos, certeros. Detras de Drius las nubes enrojecen. El sol se pone mas a la
izquierda; no es el creptsculo, sino un incendio. Hacia la derecha, mucho mas
lejos del campamento, un trazo de luz como una pequena ciudad iluminada. Es
que el fuego se ha corrido por los arbustos, por la hierba seca.

Truenos largos, opacos llegan desde la lejania indefinible. ¢Las baterias
de Tistutin? ¢O es que comienza la tormenta? Porque el cielo amenaza con todas
sus furias, desde el negro carbén del horizonte, borrado y prolongado por unos
dedos sucios, hasta el dosel que sobre su cabeza van colocando unas nubes
veloces y granujientas como humo de locomotoras. ¢Y la llanura? Quedan
diseminadas las mismas sombras largas, lividas o negras que antes no se
apreciaban bien en el tumulto.

Viance se siente inmovilizado. Rumores lejanos de tropel le hacen contener
la respiracion y aguzar el oido. No consigue identificarlos y tumbandose en
tierra aprieta la oreja contra el suelo. Son caballos al galope. Un estrépito de
triunfo conmueve la tierra y se transmite por los tensos nervios. Sobre el aire
quieto, casi inmovil, que ahonda el silencio y abre en torno a los cadaveres sus
hornacinas de vidrio sucio, ese tropel trae violencias gallardas y lo precede una
brisa de espuma y hierro. Hierros agiles, victoriosos. Ese rumor lejano lo traen
los triunfadores, los poderosos. Ni moros ni espafioles. Seres superiores,
angeles, demonios, todos ellos con sus corazas y sus espadas de fuego.

Muy confortado, intenta salir y reanudar su camino. Treinta kilometros
mas, hasta Tistutin. Puede hacerlos, con buena marcha, durante la noche. Pero
es temprano ain. Hay demasiada luz; todavia pululan sombras sospechosas. Las
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tinieblas van llegando de las lejanias, de prisa, cercandolo, estrechandolo cada
vez mas, y llega un momento en que se detienen, en que no avanzan mas; es ya
de noche. Queda la llanura hundida en un doble misterio, y al alzarse y querer
avanzar, las sombras retroceden. El tropel llega, se acerca. Una brisa caliente
agita las grefias de un muerto y luego las de Viance. Se estremece, siente mas
aguda esa pesadez muscular de reuma en el hombro.

A la vuelta de una colina aparece inesperadamente el tropel. Jinetes
doblados sobre al arzon, patas de acero redoblando y arrancando chispas de las
piedras. Viance, cuerpo a tierra, no alcanza a averiguar quiénes son, de qué se
trata. Al frente alguien alza el brazo, y resollando paran y siguen al paso. No hay
nadie en la llanura. Sin duda esperaban cargar y llevarse por delante una
multitud. Surgen como latigazos tiros de aqui, de alld. Un fardo cae a tierra con
pesadez, y un caballo suelto corre en la oscuridad. El tropel reanuda la marcha
al trote y cuando Viance quiere darse cuenta ha desaparecido y la llanura vuelve
a su silencio. Arrastrandose se acerca a la sombra que yace en el suelo inquieta,
balbuceando. Es uno del escuadron de A., que habla:

-iEl caballo! ¢Quién eres ti? Anda a buscar el caballo.

El caballo se ha perdido en las sombras. La cabeza, dura, maciza, engrasada
por el sudor, se vuelve hacia Viance:

-¢Atn quedan del 42? Sois como las lagartijas: os parten en tres pedazos y
seguis coleando. Mas de trescientos han quedado detras de aquella loma.

Viance se entera de que Drius esta abandonado y de que el escuadron vaga
sin rumbo, haciendo lo que puede. Quedaran unos sesenta hombres, y llevan
mas de treinta horas en la silla. Los animales caen reventados, cubiertos de
espuma. No quiere el teniente coronel retirarse; pero aunque quisiera, seria
igual.

-Aqui ni Dios se entiende. Yo creo que se ha armao la revoluciéon en
Espafa y que se han ido a hacer punetas el rey, los duques y los obispos. A mi
me da igual, porque esto se acabara al amanecer. {Cuanto dura un cristiano con
un tiro en la tripa? En un hospital, quiz4; pero aqui, seis horas -se palpa el
vientre y frota el pulgar con los otros dedos-. No sale ni sangre ya.

Se arrastra hacia unos matojos y apoya en ellos la cabeza. Viance lo mira en
silencio.

-Si te salvas busca a quien tenga la culpa y sacudele. La vida ya ves td lo que
es. Solo vale la pena cuando hay un poco de justicia encima de toda esta mierda.
Si no la hacen ellos, la hacéis vosotros. Toma este cartucho tan limpio. Lo
guardaba pa romperme la sesera; pero se esta aqui bien. Guardalo ti y hazme
caso. Busca a quien tenga la culpa y sactidele, que si hay un Dios ahi arriba El te
ayudara a tomar punteria.

Viance lo recoge y se lo guarda. No acierta a coordinar ideas. Le ha quedado
fija la idea de la revolucion. ¢También el duque de su pueblo se habra ido a
hacer puiietas? Rie. El otro pregunta:

-¢Qué te ries? No es para reirse esto. ¢O es que estas majareta?

Viance se va refunfufiando y el otro lo llama:

-Soy Benito; de Torres del Guadiana.

Se encoge de hombros Viance: ;

-¢Y qué?
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-Si sales con vida, podias escribir esto al pueblo. ¢O es que vamos a morir
sin que nadie se entere?

Se hace un ovillo sobre sus rodillas, da un ronquido largo. Viance no sabe
qué contestar:

-Si hubiera agua por aqui te traia una cantimplora.

-Pa encontrarla tienes que andar dos horas y otras dos para volver. iVaya un
remedio! Ademas, aquel agua esta llena de sangre y sesos. Van a beber y los
aguardan en una emboscada. A tres del 42 se lo he advertido; pero podia mas la
sed y alli han quedado, de hocicos en el charco. Han muerto bien hartos, eso si.

Lo dice comparando su sed con la saciedad de los otros y envidiandoles esa
altima delicia. Afiade, con una ira febril, con una exaltacion momentanea de
actor mediocre:

-Yo voy a reventar. ¢Oyes? Pero si creen que después nadie va a acordarse
de nosotros, se van a llevar buena sorpresa. Te juro que si. ¢Has venido de
Annual? Desde mas all4 de las montafias todo esta sembrao de hombres con las
cabezas rotas, con las tripas al aire. Cada uno tiene su familia, sus amigos, y esa
sangre traera mas sangre; acuérdate que te lo dice un veterano. Si vas hacia all3,
de aqui a Drius pues contar los muertos por docenas, y de Drius abajo, por
centenares. Tu y yo seremos pronto dos mas, no te hagas ilusiones; pero no se
va a acabar esto aqui, ni en Tistutin ni en Melilla. Eso querrian quienes yo sé.
iAh, la hostia, como se equivocan! Tengo veintitrés afios. ¢Esta bien morir como
un perro a los veintitrés anos, abandonado de toda esa gentuza? Mi teniente
coronel, pa salvar la buena fama de los oficiales que se arrancan las insignias y
salen corriendo, esta con el escuadrén por ahi dia y noche, cazando a los moros
a sablazos, chorreando sangre. Los caballos estan rabiosos, muerden y cocean,
pero las sombras también muerden y te cogen bocaos en el cuello, en la tripa.
Todos sangran en las rodillas, porque la silla del caballo muerde también, y caen
del cielo pajaros que te pasan la cabeza de lao a lao con el pico. Te jodes.
Cerinola. Si no hay agua es porque los camiones se han quedado en el camino.
La gasolina es mala, y con todo se la beben en intendencia. Pégale fuego y veras.
Alla hay tres cabrones soltando cohetes y divirtiéndose; pero no vayas, porque el
alcalde te pondra multa. {Qué haces ahi? iTira hacia la derecha, que ahora llega
la vieja con unas tenazas calientes!

Un silencio con respiracion fatigosa, de sopor. La noche, cerrada, suda bajo
la sucia estopa del cielo y huele a mugre. Viance se inmoviliza bajo las voces. Las
sombras muerden, es verdad. Ve al otro andar a cuatro patas, gruiiendo y
cayendo de lado para alzarse después y seguir sin rumbo, como un triste
animalejo. Tropieza con unos cuerpos y vuelve a gritar, pero apenas se le
entiende. Mas alla se agitan las sombras, y Viance retrocede de espaldas, y
luego, ya a todo correr, huye hacia Drius. Se siente contagiado de la fiebre del
agonizante, pero una fiebre activa y dindmica que le produce casi el vigor de una
borrachera. Pisa algo blando y rigido y sacude el pie en el aire sin dejar de
correr. Detras oye un alarido y unos golpes secos de hacha cortando algo blando
y duro: las piernas del herido para llevarse las polainas y las botas a lugar
seguro. Lo vio hacer ya otra vez con un oficial muerto, al bajar de Annual.

El horizonte, hacia Drius, est4 iluminado con una raya de oro que fulge
en la noche como una instalacion de tubos eléctricos. Viance, ya asfixiado por la
fatiga, acorta el paso. Un débil relampago lo ilumina todo y recibe la impresion
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de haber quedado ciego. Esa luz espectral ha servido para revelarle que, en la
vaga inquietud de las sombras, todo sigue igual que durante el dia. El trueno es
débil y lejano, pero ahonda la soledad y descubre la gran desolacion de esos
campos sobre los cuales llega. El miedo es ya un miedo metafisico, bajo el cual
desaparece el hambre, la sed, el dolor fisico de las heridas y caldea el craneo y lo
llena de vagas luces de alarma, de ruidos incomprensibles. Otro relampago y
tiros sueltos. Dos balas pasan altas, con un agudo silbido.

Viance teme a los relampagos, se cree descubierto y aceleradamente
retrocede, cambia de direccion y va a dar en una pequena eminencia a cuyo pie
se deja caer, ocultando el fusil bajo el vientre. El dorso de las manos, la mejilla,
los pies desnudos -con una sola alpargata- dan en la tierra. En la inmovilidad,
Viance siente feroces impaciencias. Los labios rozan una piedra y el aliento
retrocede en ella y le quema la piel. Oye de nuevo un trueno, caen gotas y la
llanura se puebla de rumores. Vuelven a oirse tiros proximos en sucesivas
descargas. Son los moros, pero nadie les contesta. Las balas no se oyen pasar y
la noche las recoge en su entrafia de algodon. Una gota ha hecho un ruido
metalico contra una lata, ahi al lado.

Al silencio del desierto sucede, con el agua, un rumor de selva. Las primeras
gotas caen como proyectiles sobre Viance, que se encoge, tiembla, querria
incrustarse en la tierra. Pero algo sustancial y, al mismo tiempo etéreo y fluido,
se eleva sobre €l y llama la atencion de los mil ojos de la noche. Sobre el cuello le
pesa un pie descarnado y una voz resuena contra la boveda del craneo: morir,
morir, pasar a esa fria inercia de los muertos, formar luego en la caravana de los
recuerdos que nadie recuerda y que vagan solos en hileras de nubes
monstruosas. Y el tropel que llega de nuevo, velocisimo, en las sombras, con una
resistencia mecéanica, un impulso frenético, midiendo la profundidad y la
soledad de la noche. Un reldampago vacilante ilumina los caballos de cuellos
tensos, las siluetas rigidas de los jinetes, agrupados en un galope uniforme.

Mas descargas. Caen algunos; sus huecos se vuelven a ocupar y el galope
arrastra a los heridos y los remata bajo la polvareda. Rostros secos, macilentos,
con sombras duras de calavera bajo la grena o el casco o el tozuelo rapado, los
hombros esquinados y los pechos hundidos. Sombras que han pasado ya el
umbral, han dejado atras la luz para no volverla a ver y vagan sostenidos por la
disciplina, que sobrevive a la fe, a la razon, a la esperanza; los rostros
ensangrentados, las tibias rotas, las frentes partidas no impiden que obedezcan
los sables, las carabinas, que las rodillas opriman la silla. Las leyes biologicas
fracasan contra estos iluminados, que al dormir el suefio mortal prolongan su
vida en terrible pesadilla. Las sombras atllan, gritan. Un estrépito infernal, sin
apenas sonar un tiro, tiende sobre la noche su red de ruidos agudos, afilados.
Las sombras trituran entre sus colmillos esqueletos vestidos de caqui, del azul
de las chilabas y, de vez en cuando, al morder las cartucheras, estalla, con ruido
soterrado, algin cartucho. Gritos de angustia, de ira. Descargas.

Viance calcula que todo sucede a medio kilobmetro. Un reldmpago lo
confirma y en él se rehace el escuadron y se le oye ya atropellar, galopar,
despedazar. Viance, sin saber lo que hace, ha disparado tres veces contra un
grupo de fugitivos, la tercera ya a oscuras. Luego, aterrado de si mismo, se alza y
vuelve a marchar hacia Drius, con celeridad desorientada. Ahora su imaginaciéon
descansa, sus miembros obedecen a un primario instinto y corre sintiendo que
las sombras se arremolinan a su espalda, que todo le estimula, que la llanura
brama y tiembla bajo los truenos y que el agua, al caer, dilata la tierra mojada y
hace que el camino ideal trazado por el instinto se prolongue angustiosamente.
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No tarda mucho en detenerse; pero el campamento esta ya mas cerca. iHay
tanto que andar aun hasta rebasarlo y cruzar el rio, seco casi en esta época! Pero
el rio solo sera el primer peldano para llegar a Tistutin y s6lo con un esfuerzo
sobrehumano podra alcanzar este campamento a retaguardia, siempre a
retaguardia, antes que amanezca.

Se han apagado las rayas luminosas del horizonte. Llueve alli también, por
lo visto. Pero la tormenta, tan aparatosa al principio, cede, aumenta el calor y la
lluvia desaparece cuando comenzaba a hacer sentir su caricia lujuriosa. A
medida que se acerca al campamento aumentan las sombras largas, con traza
humana, diseminadas aqui y alla. Algin chacal brinca, atulla y desaparece con un
rumor ligero. Pasada medianoche, a la altura ya del campamento, las sombras
se agrupan y forman una procesion de siluetas. Doce o quince soldados,
descalzos, sin armas, con absurdos vendajes en la cabeza, en las piernas,
desnudo el torso o mal cubierto con pedazos de camisa, tiran de dos cafiones
cuesta arriba, hacia el campamento. Viance ha vuelto a aplastarse en el suelo,
conteniendo la respiracion, con los ojos clavados en la extrafia comitiva de
moros que, con el fusil colgado, rodea los cafiones con alborozo. «iArria, arria!»,
grita alguien, y al ver que se atascan, tira dos o tres pedradas, que suenan
profundamente en las espaldas. Dan con uno en tierra. Otro moro comienza a
dispararles a los pies, procurando no herirles, y al ver que el caido no se levanta,
le hunde el craneo de un culatazo. Los demés soldados hacen un esfuerzo
supremo y las dos piezas suben sonando estrepitosamente. El muerto ha
quedado atrds en la misma posicion, con la cabeza increiblemente torcida.
Viance siente que la simplicidad tragica de todo esto ya no impresiona, que es
como un juego infantil en el cual se mutila y martiriza a unos cuantos insectos
cuya vida tiene sin cuidado al universo. Es natural que ocurra porque Viance,
que podia haber disparado sobre los moros, no se ha atrevido. Una fuerza
césmica establece el derecho del méas poderoso, y sblo éste, nadie mas que éste,
posee la ley y la logica. No se atreve siquiera a completar mentalmente una
injuria maquinal, estapida, y contiene también, bajo el influjo supersticioso de
la noche, una blasfemia.

Cuando se cree seguro reanuda la marcha, pasando a un tiro de honda
del parapeto. Ha subido ya una rampa hasta la planicie donde se tiende el
campamento, y ahora va dando un largo rodeo para evitar las posibles guardias
del frente principal. Hay una serie de muertos como una larga guerrilla cuerpo a
tierra. Cuando ha conseguido rebasar el parapeto comienza a buscar el declive
que cae sobre el camino, hacia el paso més facil y mas vigilado también del rio.
La sensacion de fracaso es enorme al tener que protegerse de los centinelas del
campamento y huir de lo que un dia fue su refugio y defensa. Aprovechando la
inclinacion del terreno, acelera el paso, vuelve a correr a trechos. Lejanos han
quedado, a la espalda, débiles relampagos que iluminan a medias las nubes. Ya
estd camino de Tistutin, del campamento adonde podria llegar esta misma
noche. Siente un intimo alivio y el optimismo choca y se estrella contra las
sombras en el estrépito de unas descargas de fusileria. Arrastrandose alcanza
unas rocas bastante desviadas. Las descargas siguen desgarrando en jirones el
aire quieto, con profundos intervalos de abismo.

Viance no ve, no oye, ignora déonde est4; pero presiente la proximidad de un
vallado de rocas, que inspecciona; descubre una oquedad providencial y se
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dispone a plegarse en ella como un gusano. Las sombras se corporizan, ahoga
un grito. Algo rebulle y quiere avanzar sobre él, huir, bajo un murmullo de
ropajes biblicos. Viance alza el fusil sobre sus hombros y lo deja caer
furiosamente, haciendo presa con la bayoneta. Un grunido de cerdo y dos
exclamaciones. Las sombras gimen en el fondo, articulando alguna palabra:

-¢éQuieres mi dinero, piojoso?

Viance conoce la voz. Es un viejo cantinero de Drius. Se ha vestido de moro
para poder huir; pero, acosado, ha venido a este refugio con sus ahorros, que
guarda en una bolsa de trapo contra el pecho. Viance calla, sorprendido.

-Matas a tu hermano, Cain, hijo de puta.

La oscuridad delinea ya la silueta confusa, dura. Bajo un brazo, la bolsa de
los cuartos. Con el otro, plegado y encogido, también esconde algo. Se hace un
garabato sobre sus costillas. Se ve que guarda con mas fe el dinero que la sangre.
Viance sigue callando y el viejo sale, se arrastra hacia atras y, alzandose sobre
una estaca, retrocede murmurando:

-Te he visto el 42 y avisaré a tus jefes; los avisaré.

Siguen las descargas en direcciones opuestas, desgarrando las sombras
aqui y alla. El tropel vuelve a oirse, y en el lejano fulgor de los relampagos
aparece una docena de jinetes con el mismo teniente coronel al frente. El
escuadron ha quedado reducido a la décima parte; pero sigue trotando,
galopando, precipitaindose de pronto sobre un burujo de sombras y chascando
sables y correas mientras las descargas se multiplican. De cada refriega salen
uno o dos menos, caen los caballos o corren enloquecidos para romperse la
crisma contra un altozano, contra el esqueleto de un camion abandonado. Y la
lluvia vuelve y da a la noche una desolacion nueva.

El viejo huye encogido, con menudos pasos, de la muerte, que ya le ha
agarrado por las costillas; de las sombras y del rumor del campamento, donde
ruedan aun dificultosamente los cafiones. Un caballo corre, con la cabeza vuelta
hacia un costado, da un brinco inverosimil al ver al viejo cantinero y galopa en
otra direccion. Viance siente como un cerco de hierro espinoso, cuyas puas se
acercan silenciosamente. Ve todavia al viejo bajo las patas de la patrulla,
despedazado, flotantes los jirones de la chilaba. Las balas, agrupadas en lo alto,
son como bandas de grullas que lanzan su chillido al unisono y se van. La
llanura, con su honda y dilatada lobreguez, se deja penetrar por la lluvia, y
Viance chupa las piedras mojadas, arrastra su nariz por el barro. El rumor del
tropel ya es sdlo el de una pareja de reconocimiento que enfila a todo correr el
camino del rio. Viance se levanta espoleado por la sensacion de fuga de los otros
y corre también. Si esos dos jinetes se alejan, va a quedar solo en la llanura
hermética de sombras, de nubes, de muertos.
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Nueve

Ha corrido tanto durante la noche que ha logrado rebasar Tistutin.
Cuando vio el campamento sinti6 la alegria del animal acosado que alcanza la
puerta de su guarida. Todo el camino corriendo, cayendo y levantandose,
acuciado por los trallazos de un extrafio domador de circo que cabalgaba sobre
las nubes y cuyo latigo restallaba aqui, alld a ras de tierra. Las patrullas de
moros son mas frecuentes, y desde el Boquete hasta Tistutin el suelo esta
materialmente cubierto de cuerpos mutilados. Contactos blandos bajo los pies,
ronquidos siniestros. Y ningin cadaver en actitud de reposo, sino interrumpidos
en un movimiento de avance, de lucha, de protesta.

Ha tardado mucho en darse cuenta de que también este campamento esta
en poder de los moros. Comenzaba a amanecer cuando vio junto al parapeto
destrozado las alambradas retorcidas, levantadas entre piltrafas y miembros
humanos; la paz de dentro, una paz de descanso bien ganado, sin precauciones,
bajo las altas rocas que emergen como vigias cenicientos casi rozando el
poblado, hacia la montafia. Aqui la catastrofe ofrecia méas contrastes, no tenia la
cruda y primaria monotonia de Annual, de Drius. Aqui habia un poblado, habia
cierta vida civil reflejada, aunque débilmente, por la actividad civilizada de San
Juan de las Minas. Habia también polvo rojizo, ferruginoso, en el suelo, en la
cara y en las ropas, y merced a él algunos cadaveres de obreros espafioles tenian
buen color.

Viance sintio, a la vista de todo aquello, cierta alegria sadica. San Juan de
las Minas, el ferrocarril con la espina dorsal levantada mas arriba, atravesada de
palitroques; aquella via de juguete que se podia plegar y llevar a casa, y que de
pronto, sin saber como, aparecia al volver una loma y se perdia entre los
arbustos y volvia a aparecer. El polvo rojizo, ennegrecido por el agua,
aumentaba un poco mas abajo. Muelles de embarque en la plaza, operarios,
cargadores y mineros casi de balde; dos trenes de mineral diarios hacia el
puerto: todo gracias a nosotros. A ver donde estan ahora esos trenes cargados,
esas vagonetas y esos hormigueros de «tios en cueros». Todos los amaneceres
estimulan el &nimo con cierto impetu de comienzo y punto de arranque, al revés
que los atardeceres mohinos y cansados.

Viance llega a sentir cierta satisfaccion maligna y vengativa. Se ha sentado
en una piedra. Preside el paisaje la cresta de San Juan de las Minas. San Juan
Bautista debe ser. Ahi esta el anacoreta de los millones, el mistico de la industria
pregonando la virtud, la abstinencia, el ayuno y bautizando al indigena con el
polvo rojizo del mineral. Bautismo de esclavitud, de vasallaje. Prostitucion del
trabajo impuesto y mal pagado. Nada de jornadas establecidas ni jornales
minimos. La procesion de encapuchados, cubiertos de polvo rojizo y de piedra
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manchada por la entrafa sangrante de la montana, hormigueaba de la mina al
tren, del tren a la mina, silenciosa, aguardando la caida del sol y los seis reales.

Civilizacion de Occidente, trenes mineros, sociologia de piedad cristiana vy,
detras, el ejército, la vida joven y poderosa con tres palabras vacilantes en los
labios: patria, heroismo, sacrificio. Mas abajo de la cresta minera, rocas blancas
enhiestas, agrupadas, superpuestas: el hueso mondo de la montana. Todavia
mas abajo, blancas losas calcareas, donde la lluvia, la erosion constante, ha
dibujado columnas y encasillados de arriba abajo. Una tabla de .cotizaciones de
Bolsa. Y al pie... Al pie se han refugiado algunos para morir. En este sector, la
gran losa calcarea es un area feroz y primitiva.

La luz grita y empuja. Viance se levanta y sigue andando, sintiendo la
garganta abrasada y el vientre aplastado entre las caderas, inmovil ya el hombro
derecho, con la gran costra en la espalda convertida en mosquero bajo el sol.
Dos dias y dos noches andando, sin otro alimento que el trago de cerveza que le
dio el oficial le han hecho perder ya por completo la conciencia del peligro, la
nocion de lo que le rodea, el horror de los muertos. Siente, en el fondo, que ha
acabado la esclavitud. Ahora tiene una libertad barbara e implacable, mas dura
que la peor disciplina, una libertad de cosa inorganica, de piedra o de arbol,
enorme e inatil. Sus cavilaciones se resuelven en el vacio como cabezazos contra
un ataad.

Cuando se da cuenta ha perdido de vista Tistutin y se enfrenta con la
llanura, cuyos reflejos le llegan a la médula con oleadas metélicas. ¢Y los
muertos? Ahora hay una tregua. La llanura aparece desierta. Algin mulo
descubre los dientes amarillos y largos bajo el hocico alzado, los ojos muy
abiertos contra un azul que ya no logran reflejar. Se forman de pronto largos
fantasmas sobre la cal con las manchas rojizas y verdosas de los arbustos, y el
sol los vivifica y les prende el fulminante en la recAmara. Hay cabilas hacia la
izquierda, en las estribaciones montafiosas, y un aeroplano las encontraria.
¢Qué hacen los aeroplanos? Da un salto, se agazapa con un miedo cauteloso. Ha
sonado un tiro.

La llanura sigue desierta. Un caballo trota cerca y se para. Es a su espalda.
Sin atreverse a cambiar de posicion, va deslizando el fusil, cala el machete y
volviendo apenas la cabeza mira de reojo, con la boca entreabierta. Mas atras se
alza un soldado del suelo, oprimiéndose con una mano el brazo herido. Luego
saca un cuchillo del cefiidor y retrocede, encogido, hurtando el cuerpo, hacia el
caballo. Va a buscar el mosqueton que cuelga de la silla. Otro disparo, sin hacer
carne. El soldado, con una cara toda hocico bajo menudos ojos enrojecidos, llega
ya al arzon, cuando otro de un brinco se alza entre las matas. Mira primero a su
alrededor, temeroso de que los tiros atraigan a los rebeldes, y después avanza
decidido. El jinete le sale al paso con el cuchillo, y en el choque algo se quiebra
con un chasquido metalico y el de los hocicos se tambalea y cae en silencio.
Después gime, mira con desesperacion al caballo que acaba de perder y el
vencedor corre y se apodera de su presa. El animal retrocede de costado, gira; a
una amenaza y un puntapié del otro contesta con un fuerte cabezazo hacia atras.

Tiros espaciados, agrupados, encienden en seguida una lejania préxima.
Viance sale y corre, mientras el otro, creyendo quizas que es su contrincante, le
dispara un cargador en vano. Viance oye los tiros, ve brincar la tierra, las
esquirlas de piedra, diez pasos delante. La llanura es ahora blanca, pelada, lisa.
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Hay otra vez muertos recientes. Y un grupo lejano de soldados atolondrados,
perseguidos y cazados a golpes de alfanje por unos cincuenta jinetes moros. La
llanura amenaza por todas partes. Una polvareda no muy lejana denuncia la
presencia de mas jinetes. No hay el menor accidente donde guarecerse; el sol
cae sin otras sombras que las de unos cadaveres y la de un herido, que con las
piernas inmoviles, quebrada quizad la columna vertebral, intenta en vano
levantar la cabeza y el pecho apoyandose en los brazos.

Hay otra sombra mayor, més propicia. Un caballo despanzurrado, la
cabeza increiblemente torcida y atrapada bajo el cuello con una actitud de
caballo de ajedrez. A cuatro manos se arrastra Viance y cae junto al animal. Era
un hermoso caballo de tiro. ¢éQuién hace a estos pobres animales responsables
de la impericia o de la imprudencia del mando? ¢Cuél es el deber civico de los
mulos, de los caballos? Viance advierte luego: aunque nosotros, como los mulos,
so6lo tenemos deberes civicos, no derechos: el deber civico de morir. El Estado
nos autoriza a morir para sostener el derecho civico de unas docenas de seres
que son la historia, la cultura, la prosperidad del pais, porque el pais comienza y
termina en ellos.

Estas reflexiones no las resuelve Viance; pero las plantea oscuramente y
quedan iniciadas en la subconsciencia, otra vez alerta. Hacia la derecha, las
patrullas moras avanzan, se acercan persiguiendo a unos soldados sin armas
que gritan, caen, méas desvalidos, més infantiles, bajo las grandes masas de los
caballos coronadas por el revuelo de chilabas y albornoces.

Viance, arrastrandose pegado al caballo, da la vuelta y se sitiia al costado
opuesto, entre las patas. Por primera vez siente la repugnancia de la muerte en
el ovillo de intestinos que asoma entre las patas traseras, en los ojos del animal
vaciados por los cuervos, y en los hocicos comidos por los chacales. Por la grupa,
el animal estaba intacto; pero por el vientre muestra enormes desgarraduras y
tiene el pelo y el cuero quemados.

En este sector la alarma es también rapida y creciente. Despierta la llanura y
con ella comienzan a agitarse bajo el sol los moros como los piojos por una
camisa. Viance se ve descubierto. También all4 se cazan los soldados que huyen
desorientados, despavoridos, a manotazos de caballo y golpes de alfanje. Cuatro
infantes, ya sin sus municiones, se agrupan, y con las bayonetas aguardan un
grupo de jinetes lanzados, que al ver que se les hace frente se detienen y
requieren las carabinas, sin desmontar. Fuego graneado. Al dispersarse los
soldados caen, se arrastran y los jinetes vuelven sobre ellos y los pisotean,
tirando al aire los fusiles. Luego avanzan haciendo alardes con los caballos, que
saltan, retroceden, se encabritan. A la otra parte suenan gritos arabes. Viance,
aterrado, oye palabras sueltas: «Mlej... farruco... Seriniola» y risas colectivas.
Repiten mucho la palabra «Ras Arruit» y « Mont Arruit». Y se acercan. Viance se
pega al mulo, contiene la respiraciéon. Dos jinetes, de pronto, giran y quedan
frente al caballo muerto. Disparan al aire y arrancan al galope, saltando sobre el
cuerpo inerte. Ruido de cascos, relinchos.

Viance siente contactos viscosos, frios, en las manos, en los pies. Esta dentro
del vientre del caballo, y una abertura entre dos costillas hace de atalaya y de
respiradero. Huele como en las carnicerias y los muladares. A medida que
avanza el sol, el olor es un hedor de sentina espeso y fétido. Pero el calor no es
excesivo; los contactos con el cadaver son més bien frios. De cerca, la tragedia
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tiene crueldades tan espantosas, tan innecesarias, que casi resultan inocentes.
No ve mas que en una direccion; pero le basta, porque el oido suple la
deficiencia y porque a veces parece que gira la llanura como un disco para
presentarle todos sus frentes.

Ha desmontado la bayoneta para no herir al caballo con stbito respeto, casi
filial, y los tiros de la llanura suenan remotos a través de paredes de luz, de
sueno atrasado y de hiimeda oscuridad.

Siente sus propias palpitaciones en las costillas del caballo.. ¢Es que quiza
su vida trasciende a las visceras muertas y las anima de nuevo? Siente también
que su materia es igual a la que la circunda, que hay sblo un género de materia y
que toda estia animada por los mismos impulsos ciegos, obedientes a una misma
ley. Le invade una vaga ternura, el deseo de hacer el bien y de encontrarlo todo
dulce y bueno.

Un escozor en los ojos y lagrimas en las mejillas. Hace rato que llora. El
deseo de llorar es superior a su cansancio, a su sed, al hambre y a los dolores de
las tres heridas. Y al mismo tiempo, esos dos pequefios regueros luminosos
parten de la nuca y corren por debajo de los temporales para unirse en el
entrecejo, obligdndole a estremecerse para evitar esa conjunciéon. Le teme como
a la muerte.

Poco a poco, a medida que sube el sol y el calor de Viance se transmite a las
visceras muertas, los contactos frios desaparecen, aumenta el hedor y Viance se
siente hundido en una conciencia nueva de si mismo, del dolor, de la vida. Esta
es un accidente fisico. No es cierto lo que poetas y clérigos quieren
demostrarnos. Son ganas de no comprender la sencilla grandeza de este
accidente, que nos equipara a algo tan sereno y milagroso como las piedras y los
arboles. Viance, que no puede hacerse estas reflexiones, intuye, sin embargo, la
razon por la cual el contacto con el caballo muerto no le produce asco. Se siente
momentaneamente reconciliado con la materia. Las impresiones morales han
sido tan fuertes, tan vivas, que esa manera sentimental de reflexionar que
constituye para la mayor parte de los hombres una apariencia engafosa de
entendimiento y de talento, ha quedado aniquilada, y s6lo queda el instinto, mas
agudo cada momento, mas poderoso cada dia. Y el instinto sano y aguijoneado
por la tragedia le hace sentir una ternura sin limites por ese penco
despanzurrado que le sirve de guarida.

Llegan moros a caballo y a pie. Alguien da una voz y miran todos en la
misma direccion. Viance contiene el aliento. Estdn muy cerca, a menos de
quince pasos. Siguen sonando entre la jerga marroqui las palabras de Arruit,
Ras Arruit. Uno se lleva el fusil a la cara, y otro se lo retira de un manotazo y le
advierte algo. Luego llega, danzando torpemente y cantando una cancién sin
sentido, el soldado del pelo blanco, con el correaje sobre la piel y los calzones
rotos.

-¢Cuéntos estais? iCiento y la madre! iSi el capitan os pillara aqui con las
maquinas!

Los moros lo miran atentamente con un aire severo o meditabundo.

Alguno se lleva a la boca las palmas de las manos, y hay en todos los ojos un
respeto supersticioso. El loco rie y la risa hiela el aire a su alrededor.

-iMaulas! -grita a los cadaveres-. Si llega el cabo con el cinto en la mano
veremos si os levantais.
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Echa a andar muy decidido, lamentando algo con gestos de cabeza. Luego se
vuelve a los moros:

-Alla he dejado la guerrera, porque si entro en la plaza me llevan al
despiojamiento y luego me la dan toda arrugada y mojada. iEl testamento de un
veterano por una perra chica! Los calzoncillos que dejé en una zarza se fueron
solos desde Annual a Segangan. Y luego te pones la guerrera, te han dao un buen
lavazo, han puesto la ropa en agua hirviendo, te han pelao al cero y, antes de
formar, otra vez piojos.

Vuelve a reir con ruido de tablas poderoso y seco. Echa a andar de nuevo
balbuceando:

-iMorancos de la hostia!

Pero retrocede al punto de partida precipitadamente, se pone a danzar muy
serio, con una tozudez animal y avanza asi, en silencio. Los moros contintian su
camino haciéndose a un lado para no tropezar con el cadaver del caballo.
Respetan a los locos, en los cuales ven una ventana abierta a la supersticion del
mas alla.

Viance quiere salir, pero la luz de la llanura es como una inmensa cuchillada
de verdugo que le segard la cabeza en cuanto aparezca fuera. De nuevo los
regueros luminosos avanzan bajo el craneo, vacilan, vuelven a avanzar y se unen
ya sobre el entrecejo. Sin embargo, se oyen todavia en la sombra muelle y suave
algunos estampidos.

Cuando despierta, el caballo se sacude en leves estremecimientos. Hay fuera
un resol de oro, le laten las sienes y le arden los labios. El caballo se estremece
de nuevo. Viance asoma la cabeza con cautela. Hay un silencio profundo y
acogedor. Deben ser las siete y media o las ocho. La naturaleza, joven a pesar de
todo, sigue atenta a sus necesidades, y aunque Viance se siente con la cabeza
pesada, las sienes atenazadas, los pies inseguros, sin duda ha dormido. Va
alzandose para atalayar el sector opuesto de la llanura y la sorpresa lo
inmoviliza. Con los ojos desencajados levanta el fusil cogiéndolo por el cafiéon y
va a descargar un culatazo en la cabeza de un anciano arabe que lleva un gran
manojo de herraduras y que de pronto se ha incorporado, muy sorprendido, con
un pedazo de machete en la mano. Viance lo mira queriendo penetrar con los
ojos en esa vejez de barba nevada, solemne y grave. El viejo contesta con una
sonrisa:

-iAh, muchacho! Calmate. Vengo a arrancar las herraduras de los caballos
para venderlas en el zoco. Pienso sacar cuarenta céntimos que son los que me
faltan para comprar unos dientes nuevos de laya. Como soy viejo ya no puedo
manejar la azada; pero la laya si, porque no hay que doblar los rifiones.

Viance quiere hablar, en vano, y el viejo afiade:

-¢Qué dices?

Repite Viance y el viejo sonrie y calla. Ve al soldado mirar, inquieto, por la
llanura y lo tranquiliza.

-No te preocupes. Estan todos en Monte Arruit. Por aqui sblo veras algin
viejo como yo o algun chiquillo.

El soldado calla y vacila. El viejo afiade:

-Déjame que arranque esta ultima herradura, y si tienes confianza en mi
acompaname y te daré pan de cebada y agua. ¢De donde eres?

El soldado dice su pueblo y el viejo afiade:

-¢Como te llamas?

Vacila Viance; mira al cielo, se lleva una mano a la frente, hunde la mirada
en el suelo y la deja vagar.
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-No me acuerdo.

El viejo comienza a arrancar, despreocupadamente, la herradura rompiendo
con el pedazo de machete el casco. Viance ve salir un clavo, un largo clavo, que
le arrancan a él de las entrafias. Vuelve el respeto y la gratitud filial por ese
esperpento ya hinchado y fofo. En la frente, al secarsele algo, se le encoge la piel.
Sangre y humores del caballo. Va a repetir el viejo la misma operacién en una
pata donde queda todavia media herradura y un clavo. El acero rompe el casco y
desgarra la zanca. Viance protesta:

-iSalvaje!

-Pero si estd muerto ya.

-iDeje usted al animal en paz!

El viejo sigue manipulando sin hacerle caso. Viance se abalanza sobre él y
agarrandole las barbas le obliga a retroceder mientras le amenaza con el
machete. Hay una incoherencia de palabras y movimientos que ya tenian al
viejo sobre aviso.

-Muchacho, équé haces?

Viance, mirando sombriamente a otro lado blasfema, suelta al viejo. Este
enhebra la Gltima herradura en un alambre, encima de treinta o cuarenta mas,
suspira mirando la llanura con la desesperacion fria y resignada del que ha
llegado, como siempre, a recoger lo que los demas han desdefiado por inttil.

-éNo te acuerdas de tu nombre? -insiste.

Viance vuelve a reflexionar; pero se pierde en un laberinto, no de ideas, sino
de sugestiones materiales, vivas, de luz y voces y ruidos. Disparos, carnes
amarillas, violaceas, un suefio confuso y remoto en Espana y el tope eterno del
manana. Quiere penetrar por un dédalo cuyo primer camino se le va. Y sabe que
al final est4 escrito su nombre. Se encoge de hombros:

-iCono, no me acuerdo!

Se confia al viejo y éste se lo agradece en silencio «éVas herido?» Afirma
Viance y el anciano promete curarlo. «Es ahi cerca.» Pero Viance apenas puede
andar y el viejo quiere recogerle el fusil. Hay una alarma subita en Viance:
-Usted es espafiol; no me extrafiara, sin embargo, que intente usted matarme.
iHostia divina!, écoOmo me va a extrafiar ya nada?

Pero antes ha vaciado la recamara. Avanzan. El viejo anda entre los muertos
con una especie de familiaridad. A veces ladea un cadaver y mira debajo:

-No es raro encontrar cerrojos de fusil y trinchas y hasta algin paquete de
cartuchos, que luego se venden bien.

-¢Qué ha sido esto, viejo? ¢Usted sabe qué ha sido esto? Dos dias y dos
noches huyendo y tropezando con muertos por todas partes. Es lo que yo digo,
aqui ha pasado algo y alguien tiene la culpa.

El anciano suspira y se rasca en un brazo.

-No tiene la culpa nadie ni ha pasado nada -y afiade con los ojos perdidos en
el horizonte-. La humanidad ha sido siempre asi... ¢sabes por qué? Yo soy muy
viejo. Vine el afio 60 a la otra parte de la moreria, a Tetudn. Muy viejo. Pero por
eso... -vacila como si se convenciera de lo ocioso de sus palabras, y anade-:
vosotros, los jovenes, sois los tinicos que ain no estais envilecidos, que tenéis la
conciencia sana y creéis en la justicia, en el bien; Dios os ha sefialado la
obligacion de decir la verdad y de meterla, si es preciso a golpes, en la sesera de
los viejos. La verdad es la vuestra, no la de ellos. La cabeza de los viejos que
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mandan alla y aqui, y en todo el mundo, no tiene mas que vanidad y miedo. Ni
una idea humanitaria, ni un sentimiento puro. Y los intereses sembrados
alrededor, que son como barrotes de una carcel. Los jovenes podiais haber
evitado esto defendiendo a su tiempo las ideas que sbélo vosotros sentis
sinceramente y que son la verdad del mundo aunque nadie quiera verlo. Pero
habéis preferido someterlo todo a esta maldad y a esa vileza, y el cielo, que no
perdona tan facilmente como dicen, os castiga y ain os castigara mas.

El viejo tiembla, enrojece. Luego se arrepiente. Viance piensa si estara loco,
aunque en el fondo reconoce que tiene razon. iPero hace falta estar un poco
majareta para soltar ese discurso aqui en este momento! El viejo afiade, después
de un silencio:

-Nada. Esto, todo esto, no es nada. Ha sido asi siempre y seguira siéndolo.
Yo no sé si soy espaiiol o no, pero estoy por los moros. Esto lo han hecho los
jovenes de aca porque los viejos hacen el saludo militar a los cabos espanoles.
En cambio vosotros, los jovenes espanoles, os sometéis, ofrecéis lo mejor de
vosotros mismos a cosas caducas, inttiles y malvadas.

Siguen andando. La voz del viejo golpea a Viance monotonamente en la
cabeza, llena de resonancias. Después de un silencio, el viejo afiade:

-¢Es hermosa Espana, verdad? Hace cincuenta afios que no la veo. Antes
subia a las montanas y cuando hacia claro veia entre las nubes, muy lejos, las
crestas de Sierra Nevada; pero ahora la vista no me rige y las montafas estan
muy altas. ¢Es hermosa Espaia, verdad?

El viejo insiste y Viance responde por fin:

-Si, es hermosa.

Piensa con fruicion en el sol dorado, en la campifia verde y en las mafianas
del domingo en la aldea, decoradas con los panuelos estampados de las mozas y
con su risa franca. Olvida que todo esto que le rodea, el aire fétido, los muertos,
el comandante que le machaco los dedos con la culata de la pistola, la entrafia
sombria de esta noche de injusticia y de horror, es también Espafia. En la
sombra se tantea los dedos lesionados, dos de los cuales se han inflamado de tal
modo que nos los puede doblar. Duda; ideas contradictorias luchan un
momento en su torpe cabeza cansada. Sin venir a cuento repite deteniéndose,
con extrana energia:

-éSabe lo que pienso? Que a pesar de todo, no hay tierra como Espaiia.

Unos minutos de tregua en el sordo martillear de la muerte sobre la
imaginacion. «Cincuenta anos -dice el viejo- han pasado. iHabra que verla
ahora!» Habla de Espaina como de una nifia que no se ha vuelto a ver desde muy
pequena y que estara ya hermosa y crecida. Viance le explica:

-Ciudades grandes con trenes debajo de tierra, y buenas iluminarias.

-¢Y los carlistas?

-Ya no los hay. Parece que aquello se acab6. Ahora lo que hay es mauristas y
romanonistas que arman buenas escandaleras en el Congreso. Y el rey.

-¢El rey?

-iSi, el rey!

-iAh, el rey!

Los dos han querido en vano explicar algo repitiendo esa palabra con
distintas inflexiones de voz, pero no saben qué decir en concreto. Viance afirma
muy convencido:

-Habria que traerle a ver todo esto. -Una nueva pausa y afiade-: éSabe? Ya
no quedan casi reyes en el mundo.

-éPor qué?
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-A unos les han dado mulé, cosa que no la veo bien. Otros han dimitido.

Un silencio pautado por el ruido de los pies en la sombra.

-No se debe matar a nadie -dice el viejo.

-No; aunque sea rey -contesta Viance.

Han bajado, han vuelto a subir y por fin al torcer una nueva depresion del
terreno aparece la boca de una choza, metida como una cuna entre las vertientes
muy acentuadas de dos pequeias colinas.

Una zanja abierta en un costado y tierra movida al lado. El viejo explica:

-He enterrado a méas de treinta y esta noche seguiré la faena.

Deja el manojo de herraduras en el suelo. La laya la quiere para seguir
enterrando cadaveres. Cuando Viance esperaba una justificacion humanitaria, el
viejo pone un comentario sencillamente humano:

-Dan demasiada peste.

Ya dentro de la choza, al lado de una manta de soldado, hay un gran
puchero de agua. Viance lo agarra con avidez epiléptica y se lo lleva a los labios.
Bebe sin respirar el agua fresca, dulce, y se atraganta, tose sin dejar de beber. El
viejo, alarmado, le quita la vasija. «Puede hacerte dafio, has bebido lo menos
dos litros.» Pero Viance se la arranca de las manos y lo derriba de un empujon.
Sigue bebiendo hasta agotar el agua. Rezuma la piel, la ropa se empapa de
sudor. Luego levanta al viejo sin disculparse. Siente una energia nueva:

-¢Qué es eso?

Hay junto al camastro un craneo descarnado color marfil.

El viejo responde:

-Recuerdo de una persona querida.

-¢Hombre o mujer?

-Mujer; mi mujer.

-¢Murib ya?

El viejo se encoge de hombros. Su rostro inmévil, sereno, tiene una placidez
desconocida, nueva.

-éNo lo ves? Murié ya. Era de Tetuan y la mataron sus parientes por
escaparse conmigo. Como me perseguian, también me tuve que venir aqui. Esa
calavera es de ella.

Mientras habla ha sacado el viejo una lata con vinagre y unas hierbas. Lava
las heridas de Viance, las venda como puede.

-Bueno, ¢y pan?

El anciano le da un pan negro, de cebada, blando, hiimedo y arcilloso. Le
advierte que la herida de la espalda no es profunda y le ofrece alojamiento y
guarida. Insintia que a él no le ha ido mal y que los moros son gente
humanitaria y tratable. Viance niega, aterrado:

-Lo matarian a usted y a mi.

El viejo reflexiona y le da la razén. Ya en la puerta, le aconseja.

-No entres en Monte Arruit y procura desviarte todo lo posible a la izquierda
del camino. Si no ha caido Monte Arruit, caera al fin. T4, sigue, sigue andando
de noche y procura llegar a Melilla. Si estas cosas que ves no te aniquilan seras
un hombre cabal. Le has visto los dientes al lobo. Yo se los vi también a tu edad
y me perdi porque la poca fortaleza que me quedaba se la llevo esa mujer. Pero
lo que es ahora... Haz como yo. No reflexiones nunca sobre esto porque te
volveras loco o idiota. ¢Sabes cual es la inica consecuencia que saco de esta
catastrofe? Mirala.

Le muestra las herraduras y un montén de clavos que saca de debajo de la
chilaba. «Cuarenta céntimos quiza, quiza, si tengo suerte, nueve perrillas.»
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-Claro, esta usted chalao -y después de un largo silencio-. ¢Qué es eso de
guardar la calavera de su mujer?

-Aunque te explicara no me comprenderias. Eres muy joven.

-Lo dicho. Estd usted chalao. Y en Espana le meterian preso por esa
chaladura.

-Gracias a ella voy viviendo feliz, cosa que ti no conseguiras.

-Por mucho que sintiera usté su muerte...

-No -le ataja el anciano-. Yo no senti su muerte. Me habia dado ya lo mejor
de si misma, habiamos sido muy felices. ¢Para qué seguir viviendo? Ella o yo
teniamos que cansarnos, que asquearnos. Asi fue mejor.

Una pausa. Viance frunce el entrecejo.

-La mat6 usted.

El anciano lanza su mirada contra la sombra infinita.

-De cualquier forma -dice para si mismo-, la vida es lucha, todo es lucha, el
amor es un combate. Uno sucumbe siempre para que el otro viva.

Mira a Viance. Le esta hablando a un cadaver, es como si siguiera hablando
para si mismo. Anade:

-Si no hubiera muerto me habria matado ella a mi mas despacio, con una
agonia de cuarenta afios. La queria demasiado. Asi es otra cosa. Yo le he sido
absolutamente fiel, y ella desde lo hondo de esos agujeros de la calavera sigue
haciéndome feliz. Todo en el mundo es combate, y lo de menos son estas
catastrofes con sangre y muertos y artilleria. Esto no es nada.

Rie, vacila y anade:

-Todo en el mundo es lucha. En cambio, yo inventé un pacto que nos hizo a
los dos felices. Ese es el iinico pacto que en la vida se puede hacer con los demés.
No lo olvides. Con las mujeres, con los hombres, con las sociedades. Rendirlos,
destruirlos, aniquilarlos cuando se tiene la suficiente voluntad para serles
después fieles toda la vida. Los que carecen de esa voluntad no tienen derecho.
iJe, je, je! Pero ti no me entiendes. S6lo me entenderéas, quiza, cuando tengas en
los ojos el dltimo reflejo de luz o en la boca la Gltima bocanada de sangre. iJe, je!
En todo caso, si te salvas, acuérdate alguna vez de este viejo.

Viance entrevé algo nuevo que pone brumas lejanas mas alla de la
posibilidad de salvarse y de volver a Espaia; las sepulturas proximas, la zanja
abierta y el olor pestilente le hablan ahora mas al cerebro que al corazoén.
Presiente algo inconcreto. No sabe qué. Pero lo que sea le deja una impresion
confusa y amarga, mas dolorosa que el balazo que lleva en el hombro.

Al doblar el recodo de la colina, cara a la gris llanura -gris plomizo
salpicado del blanco o del amarillo tumefacto de los cadaveres desnudos-, la
soledad le sale al paso y lo rodea, prolonga las perspectivas en una dimension
nueva, llena de asechanzas, de misterios, de peligros, de hados y duendes. El
miedo es aquel antiguo miedo de la infancia que da a las cosas una expresiéon
humana y a las' personas una categoria tonta de cosas. Siente mareo, sudor frio;
esto no es miedo, sino exceso de ese agua que le hincha el estobmago y que suena
al andar como si la llevara en una barrica. Vomita, sigue sudando y vuelve a
vomitar. Ha devuelto mas de la mitad y en seguida se siente aliviado, con un
bienestar que hace tiempo no conocia. Ahora las cosas llegan a él con la
impresion normal, y por lo tanto, a, la precavida indiferencia de antes sucede un
terror desolado y frio. Quiere hacer céalculos. Ha andado unos 70 kilémetros y le
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quedan todavia mas de 50, a los cuales la muerte ha trasladado su aduana
infranqueable.

Anda en la noche con el fusil colgado en el hombro sano, tranquilizado por
las palabras del viejo desertor. Hace un frio penetrante y himedo. Estd més
préoximo el mar. El cielo, de un negro abismatico, estd poblado de inquietas
luminarias que lo hacen mucho mas hondo. Hay una paz sedante, con aliento de
eternidad.

Viance piensa que cada estrella es un mundo como el nuestro, o un conjunto
de mundos sin principio ni fin. La vida de un ser vale menos que el vapor acuoso
de una gota del mar evaporada bajo el sol. Y, sin embargo, se considera el centro
y eje del universo y cree que las estrellas sbélo existen para que él pueda
orientarse y saber qué hora es. Si no hay luna es porque asi él se encubre mejor
en las sombras. Pero, ¢qué absurda conciencia de si mismo es ésa? Viance ladea
la cabeza, lamentando: «iUn voceras soy!» Ignora la siniestra armonia que lo
preside todo, que hace que en los momentos de peligro pierda la nocién de si
mismo y se salve; que en los momentos de seguridad y de paz, con la sed
calmada, bien dormido, pueda hacer reflexiones, si no confortadoras que, por lo
menos, lo conduzcan lejos de la desesperacion.

Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mastil de la escuela, la
«Marcha Real», la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la
zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si
aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadaveres
mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las
balas.

Suelta a reir. Tanta es la risa que tiene que sentarse en una piedra para
seguir riendo. De pronto, calla. Unas sombras han pasado raudas, sin pisar
apenas el suelo. Eran tres y han partido cada una de los tres cadaveres que se
advierten a la derecha. Si no supiera que son chacales creeria que se trataba de
los espiritus de esos muchachos. Sigue andando, ya con el sobresalto del miedo.
A unos cincuenta pasos, los chacales, detenidos en la sombra, lanzan sus voces
de agonia rojas, templadas, agudas, mucho mas humanas que las de los
hombres.

Viance anda desentrafiando con los ojos las sombras que lo bloquean a tres
metros de distancia en un cerco plomizo. Las voces de los chacales van
apagandose. Callan, por fin. Han vuelto de nuevo a sus cebos.
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Diez

Después de andar toda la noche, sin otro accidente que el de su pugna
con las sombras apelmazadas alrededor, llega a la llanura de Monte Arruit. Sabe
que al final, la primera prominencia es la colina, no muy alta, de suaves laderas,
de Monte Arruit. Encima, la posicion. A la derecha, el rio; a la izquierda, la
estacion del ferrocarril, pequena, blanca, con ventanas ajimerezadas, mitad
fortin y mezquita. Y en medio, la cerca de alambre espinoso, de sacos terreros.
El campo del amanecer comienza a levantar su alarma. Una cogujada brinca
entre los mulos, las cajas vacias, los muertos, de una seccion de ametralladoras.

Viance se queda atrozmente sorprendido. No habia visto un pajaro desde su
salida de R. Siente una compasion inexplicable por ese pajaro color de tierra que
vuela en cortas ondas, piando. Esta tierra es como la de los deméas paises -
piensa-, como la tierra de Espana. No sblo se siembran balas y se cosechan
muertos. Hay cogujadas, como alld y podria haber plantios y arboles. El
amanecer dilata las perspectivas y Viance se siente dentro de un inmenso fanal
de vidrio que va ensanchandose. Huele a cera quemada, a grasa, y de vez en
cuando vuelve el olor denso a cloaca. La luz grita a su alrededor llamando al
peligro, a la muerte. Su voz viene con ecos repetidos desde una lejania de niebla,
que puede ser mar o nubes o la vegetacion de un pais fantastico. Su sombra es
larga, y pasa acariciando las visceras rotas de un caballo.

La mafana de Monte Arruit es indiferente, como todas las mananas, a la
locura y al terror de los hombres. Cafionazos no muy lejanos le recuerdan el
asedio de R. «éOtra vez?» iMonte Arruit, Monte Arruit! Més tiros de artilleria y
explosiones blandas de granadas. El terror de volver a empezar, de ver
nuevamente desgajarse el cielo, hervir la tierra en cien pequefios volcanes. Huir,
huir. Salvar la vida por un torpe capricho de la Providencia, que ya se acoge con
recelo. «éQué ignorado destino me aguarda? Si me salvo, no me salvo yo, sino
un pobre animal cansado, sucio, con el alma apagada. Lo més auténtico de uno
se queda por ahi, cara el cielo, muerto y podrido también. ¢{D6nde? No se sabe.
Quiza prendido en la mirada sin expresion -o terriblemente expresiva- de esos
cadaveres.

Viance se siente acosado, desamparado, con deseos de correr en cualquier
direccion. Cuatro dias y cuatro noches con la imagen de la muerte siempre
delante, renovada en mil formas distintas. Viance no piensa, no razona; solo
sabe que hay que huir y que los pies le sangran, los pulmones protestan y tose
terriblemente en cuanto corre un poco. Tras de un desnivel que anticipa un
grotesco horizonte color rosa -el amanecer-, se oyen pasos apresurados, voces.
Viance quiere desaparecer, parapetarse. La llanura est4d demasiado descubierta,
no hay tiempo para nada, y una poderosa turbacion le embaraza los pies como
en los suefios terrorificos. De pronto, alguien le sacude el brazo:
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-¢Qué haces, pasmao?

Es Rivero, uno de su misma compaiiia, que al oir el estrépito cercano lanza
una mirada en torno y echa a correr. Viance le sigue. Rivero explica gritando:

-Son de los nuestros; pero hay que huirles, porque tiran ya sobre todo
Cristo. Les pasa lo que a los caballos heridos, que ven visiones y hay que
apartarse y dejarlos.

Se tiran a tierra. Aunque el terreno parece llano, hace una leve comba y
a veinte metros los oculta por completo. Rivero conserva la entereza de animo
tras de la mascara huesuda, casi redonda, mal poblada de pelos rubiaceos. El
fusil, en sus zarpas, es méas bien la tranca del bosquimano:

-¢Como es eso? éNo estabas en R.?

Se extrana de que haya salvado la piel. Viance confirma:

-iEn R. estaba! Pero no es hora de contar cuentos.

Hay cierta altaneria en su voz. Rivero dice con un oscuro despecho:

-Hablas como un examinao pa cabo que tiene ya compraos los galones.
iPero te jodes! Aqui somos todos examinaos pa fiambres.

-¢Eh? Yo no he pensao en ascender; ahora bien: si salimos de ésta... iya es
facil!

-iExaminaos pa cadaveres y aprobaos!

Rien los dos y cada uno siente escalofrios al oir la risa del otro. Rivero
anade:

-Yo estaba en Annual, no fui a R. Estoy en la plantilla de Estado Mayor,
como corneta, y le toco ir a otro. Me quedé con la banda en el campamento.
Hasta ahora he salido con un tiro en la tripa, de refilon, que no ha hecho mucha
carne. El bandullo sano, se caga sin noveda. ¢Y ta?

-iCofio, qué pelma! iNo es hora de cuentos!

Viance avizora el perfil de la onda de terreno. Vagan los soldados con ruidos
indecisos. Rivero explica:

-Aqui estamos mal. Hay patrullas moras a caballo y a ésos los van buscando.
¢QOyes los «pacos»? Deben picar a cincuenta pasos de aqui, delante del recuesto.

Se alzan encogidos y corren dando con las rodillas en el pecho. Viance sigue
a Rivero. La luz, ya plena, les persigue; la sombra de sus cuerpos les sobresalta a
veces. Un nifio moro aparece de pronto. Seis o siete afios, moreno, asombrado,
en una tunica que descansa sobre los pies desnudos. Viance se detiene al oirlo
gritar; pero Rivero avanza y su gruesa bota claveteada se hunde en el vientre del
pequeiuelo, que rueda sin sentido. Los dos, instintivamente, se separan, con la
tactica de la guerrilla, esperando hallar algo mas. Suben un pequefio repecho.
Otra vez cuerpo a tierra. Rivero se arrastra, asoma la cabeza con cautela y
retrocede rapidamente.

Huele a estiércol fermentado. Hay en esta rampa una subita cortadura, y
abajo, a dos metros, varios cadaveres, que dos viejas desnudan con presurosa
habilidad, mientras un moro, ya entrado en afos, fuma su pequefia pipa de kif.
A su lado, alineados, dos fusiles. Rivero ve que ninguno de los dos tiene el
vastago del percutor hacia afuera. No estan cargados. Viance espera 6rdenes de
Rivero, y éste le indica por senas que esté alerta. Hay en sus caras una
contraccion animal, de fieras. Las aletas de la nariz ventean la sangre todavia en
las venas del indigena. Da Rivero un salto y cae sobre éste, que quiere alzarse y
aletea con la chilaba azul en fuertes sacudidas. Chillan las viejas y Viance
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dispara sobre una de ellas, que cae junto a los fusiles. Rivero aplasta con un pie
las fauces del indigena para sacar la bayoneta del pecho; pero cuando Viance va
a encanonar a la otra vieja, ésta ha caido sobre Rivero con un pufial de los de la
Mejala y después de herirle huye gritando. Viance la caza de dos tiros; todavia se
arrastra, y Rivero corre hacia ella sangrando por la espalda. Ha dejado su
mosquetéon con el machete en la herida y esgrimiendo uno de los fusiles
abandonados acumula todas sus energias y descarga un formidable culatazo,
que esquiva la vieja. Se parte el fusil contra el suelo en dos pedazos, por la
garganta. Rivero vuelve, encogido sobre un costado. Viance ha saltado abajo y
hace un tercer disparo. iTres tiros para esa miserable bruja! Rivero palidece.
Pregunta Viance:

-¢Te ha calao hondo?

Se vuelve Rivero de espaldas, advirtiendo:

-Mira a ver, creo que si.

Contiene el aliento y sale por la herida una espuma roja abundante.

-Esto se acaba. Pégame un tiro en la cabeza y vete hacia alla, lo mas lejos
posible de la via, sin perder de vista Monte Arruit y el camino de Zeluan. Por ahi
te salvaras, muchacho, si escapas igual de moros y de espanoles. Pégame un tiro
en la cabeza. Pero antes remata a ese cabron, si no va a alcanzar el fusil.

Viance vuelve de un salto. Se encuentra con la expresion de horror del moro,
que lo mira con los ojos desorbitados y que vomita, con la mejilla en tierra,
sobre su propia mano. Viance le arranca el machete y se lo vuelve a clavar en el
cuello, interrumpiendo una frase temblorosa del indigena, que han terminado
los labios, ya sin voz:

-Estar amigo...

Rivero apenas habla; pero su voz tiembla, sin debilitarse, fuerte y seca:

-iPégame un tiro en la cabeza, Viance!

-Puedes curarte, hombre. Otros casos se han visto.

-iAnda, muchacho! Si me estimas, pégame un tiro. Esto se acaba, y no
querria pasar mas angustias. Si te preguntan por mi, ya ves lo que ha pasado. Yo
he sido siempre bastante templado de genio. No digo que los demas sean unos
maricas, aunque yo he llevao a cuestas a uno que se habia torci6 un pie y lloraba
en el boquete. Tenia atin dos cargadores y la pistola en la mano. Pero, ¢qué mas
da? Se lo han cargado también y nada hay que decir ya. Dios lo perdone, si es
que perdona a los maricas.

La voz se ha ido debilitando y Rivero pierde el conocimiento. Viance cree
que ha muerto y sale otra vez cara a la llanura, reponiendo sus cartucheras con
las del compaiiero. Pero la voz de Rivero se vuelve a oir y Viance se detiene,
regresa a su lado, atraido por algo indefinible y molesto. El herido se incorpora y
ruge:

-¢No me matas? ¢Te duele matarme? Entonces, llévame contigo. No hace
falta que me lleves a cuestas, sino que te acomodes a mi paso y me dejes apoyar.

No puede levantarse, es inutil. Pesa la luz como oro fundido sobre las
costillas. Y la herida quema. Galopan caballos en una lejania vaga; suenan tiros,
descargas cerradas. Rivero se incorpora, se arrastra y coge un fusil:

-iAnda, largate! Corre sin parar hasta aquellas chumberas, y cerca de alli
puedes esconderte hasta la noche. Yo te respondo que llegaras.

Viance sale y su companero se arrastra, asoma por fin arriba su silueta
aplastada. No se le ha oido un lamento. Viance le oye hacer fuego con intervalos
regulares, rapidamente. Algunas balas pasan altas y otras pican cerca. Tiene la
sospecha de que dispara sobre él; pero al volver la cara lo ve de espaldas tirando
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contra un grupo de jinetes. Las balas de éstos, que van dirigidas a Rivero, pasan
de largo. Siente una subita gratitud y dice, accionando como un borracho:
«Todos piden lo mismo. iUn tiro en la cabeza! Eso no es pa pedirlo a un
hombre».

Lleva en el bolsillo de la guerrera un cartucho limpio, brillante, pulido y
dorado como una joya. El tiro en la cabeza se lo dara él. Si le entregaron aquel
cartucho para «el que tenga la culpa», no hay que discurrir demasiado, Viance
tiene la culpa, como Rivero y como Otazu y Piqueras. Todos son culpables,
porque un hombre es igual a otro hombre, y si uno dice que si el otro puede
decir que no. ¢Y qué? El caso es que todos han dicho que si, sin saber lo que
decian y ahora van pidiendo un tiro en la cabeza, que no les sirvié a su tiempo
para hablar palabras razonables.

El galope se oye mas proximo, se ha desviado del camino de las balas y asi,
sin verlas hincarse en tierra, sin comprobar de donde vienen, sin oirlas pasar,
oye sin embargo los estampidos espaciados y cree ver como llegan los
escuadrones moros, tan ligeros, y como resuellan ya los caballos. Siente en la
espalda la angustia de unas manos aferradas al correaje, otra vez el gancho
clavado en la nuca de través, y brinca con impetu salvaje, con un aliento
profundo, el corazén dispuesto a salir a pedazos por la boca entre chorros de
algo que sabe como a lejia.

Corre ya sin rumbo, aunque el instinto le hace desviarse de la llanura sin
conciencia de si mismo, brincando y acelerando la marcha por resortes ocultos,
cuya existencia nunca hubiera sospechado. Rivero ya no dispara. Los jinetes lo
habran despedazado con esa voluptuosidad sadica que les suele lucir en los ojos
que Viance sblo ha visto antes de ahora en los de algunas beatas espafiolas
edificadas ante una imagen de Cristo en la cruz.

Se ve a si mismo en la sombra largo, desmadejado. Correr es cobardia.
Rivero era valiente. ¢Qué es eso de la valentia? El miedo a correr; pero, ante
todo, el miedo a correr un ridiculo. Estas tres palabras, miedo, correr, ridiculo,
se enlazan ya como el trepidar vario y mono6tono de un tren. Corre, corre, llega a
una cortadura y sin ver lo que hay en el fondo salta y cae, arrastrando la
cartuchera de la espalda por la pendiente. Abajo, sombra propicia, los cuervos
hartos -isiempre los cuervos!- y un cerdo que huye grufiendo, con medio
antebrazo humano en la boca.

Los moros y los judios no comen cerdo; pero aquéllos los alimentan
ahora con carne humana para venderlos; después a los proveedores del ejército
o a los batallones directamente. Debe haber cabilas cerca y Viance quiere salir
del barranco, subir, escapar. A la vista del cerdo ha sentido una necesidad de
aire fino y de luz mananera. Morir aqui abajo y ser comido por los cerdos es un
destino que sb6lo puede caber en la imaginaciéon tormentosa de uno de aquellos
posesos a quienes el cura les quita los demonios del cuerpo.

El barranco lo acoge como una carcel. Se oscurece el pensamiento y el
animo; se ahoga uno en esa hendedura y el cerco de imposibles de alla fuera se
ha solidificado en las vertientes grises escarpadas y duele ya como un vendaje de
acero sobre el corazon. Teme ademéas que se desplome una parte de la ladera y
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lo aplaste, que se junten las dos vertientes y lo entierren vivo. Tiene extrafios
temores de topo y cuando buscando un lugar de acceso ve que, méas arriba, el
barranco se estrecha y las laderas se yerguen verticales, grita y retrocede
espantado.

Al asomarse, por fin, a rastras sobre la llanura, ve unos soldados sin armas
que corren hacia Monte Arruit, animados por la lejana mancha blanca de la
estacion y las siluetas esquinadas de las cantinas entre ese edificio y la posicion.
Hay en torno a la colina como un gran zoco: tiendas moriscas, cobertizos
improvisados junto a la estacién y grandes masas inquietas -caballos, cafiones- a
salvo de los tiros de Monte Arruit. Van a morir esos fugitivos; pero la altima
vision de Monte Arruit, todavia guarnecido y defendido, les confortara. Quieren
morir cara al campamento espanol para engafiarse creyendo que ofrecen su
juventud inutil por algo y por alguien. Huyen, se dan de bruces entre si,
tropiezan y retroceden y siguen huyendo enloquecidos.

Junto a la via, méas all4, en la carretera casi paralela, se hacinan los muertos.
Surge de entre ellos en la confusion de las distancias el olor pestifero y una
musica densa y lenta de pandero y chirimia.

Viance vuelve a cuatro manos al barranco, la rodilla herida en el aire, con
cojera de perro, y se deja caer por la pendiente. Ahora tiene este barranco cierta
cordialidad de refugio. Se oculta como puede en un socavon de las aguas del
invierno. La tierra es seca y esta cubierta con un polvillo fino. Se cansa ya.
Quiere reflexionar en vano. Entrevé como una promesa de luz en la cerrazon de
su cabeza y la muerte llegara sin que esa luz ilumine tantas vagas revelaciones
presentidas.

Se palpa la cara abotargada, hinchada atn la mejilla y las encias resentidas
del retroceso de la culata, cubierta la frente de la tierra, de barro; contactos de
corcho, frios, entre los dientes, que no acaban de juntarse, porque algo lo impide
en la articulacion de la mandibula. El agujero, breve, vertical, le permite
ocultarse sentado. El barranco, en medio de la llanura, que lanza a lo largo ecos
intermitentes de lucha, es la incisién por la cual se avizora la armonia que
guarda en sus entraias la tierra, tan agitada en la superficie por las pasiones
humanas.

Vivimos -piensa Viance oscuramente- sobre la paz de los muertos. La tierra
es el polvo de los que murieron y esto sélo lo han comprendido bien los
anacoretas. Vivimos sobre los recuerdos y las tradiciones, y prolongamos una
serie demasiado simple de las pasiones, de los muertos, sin atender su silenciosa
ensenanza, esa sabiduria que da la tierra y que es toda la sabiduria del mundo.
El hombre débil se convierte ante estas reflexiones en un maniaco de la
negacion; el hombre fuerte rie a pleno pulmon y se hace un ideal noble a la
medida de su temperamento. Y mas tarde procura imponerlo por ese medio
infalible del amor.

Viance, en la vaguedad de esas intuiciones, siente el amor a la tierra como
antes la gratitud al caballo muerto; pero un amor que es la afinidad natural,
cOsmica, de la tierra por la tierra. No odia a nadie: a los moros ni a los espafioles
causantes de esta catastrofe. Ha aprendido durante las noches pasadas, bajo la
indiferencia armoniosa de las estrellas, que es necesaria esa armonia indiferente
para poder afrontar y asimilar sin riesgo la substancia de las pasiones que rigen
el mundo, para poder sefiorearlas sin dejar de sentirlas en torno y de vivirlas.
Ignora el alcance de sus intuiciones, y por eso no puede sentar conclusiones
generales.

Pero golpean en su cerebro y tratan de corporeizarse y erguirse.
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¢El sueno? ¢Otra vez el sueno? Pensar en lo inconcreto, formar
abstracciones, es atraer bajo la sed el hambre, el dolor de las heridas, ese sopor
tan parecido al suefo y a la muerte.

-¢Quién eres?

Alguien pregunta tres o cuatro veces sobre su cabeza:

-¢Quién eres? ¢Ya no sabes quién eres?

Transcurren unos minutos:

-Tendré que decirte yo mismo que eres Viance, de la segunda del tercero y
del 42.

Viance quiere abrir los ojos. Pasa un cometa, que luego se convierte en una
girandula de fiesta pueblerina:

-Si, soy Viance; pero no he hecho nada. Yo... -intenta disculparse.

-No te preocupes. Los que se comen a los cadaveres son los cerdos; ya lo he
visto.

-Y tq, ¢quién eres?

-Dios. Yo soy Dios. é¢No lo ves en mi chilaba nueva, en el albornoz blanco?

-Dios es espaiiol.

-Me he pasado a los moros. Dios esta siempre del lado del que puede mas.

-iMientes! Eso no es cierto.

-iA mi no se me habla con ese desenfado! Te digo que me he pasado a los
moros. ¢Quieres hacer un pacto?

-¢Cual? ¢El que decia el viejo de las herraduras?

-Naturalmente. Si no tienes papel de oficio, no importa; yo traigo de todo.

-¢En qué condiciones?

-Ta tienes que morir forzosamente. Ahora bien: Espana te sera fiel. Te
incorporara a la legion de los soldados muertos en el cuamplimiento de su deber.

-iMierda!

Dios se rasca por encima del turbante y gruiie:

-iPara ti!

Despierta Viance y a poco vuelve a sentirse deslizar por el plano mullido del
sueno. No importa, ya no teme caer fulminado por el contacto de estas dos
corrientes magnéticas bajo el entrecejo. El amor a la tierra le ha dado nuevas
intuiciones, entre ellas la del suefio. El suefio o la muerte. Cualquiera de estas
dos cosas es lo mismo, en definitiva: rehabilitacién humana de la materia en la
quimica activisima de las cosas inertes. Suefio. Muerte. Huida hacia un infinito
diafano, lejos de los hombres.

Comienza a aletargarse cuando oye pasos y voces. Llegan barranco
arriba, dos soldados. Uno, descalzo; el otro con una bota enorme negra y otra,
pequeila, color cuero. Este cojea. Hay en los rostros, mal barbados, una
blandura indecisa y variable bajo las cuencas hundidas y la mascara amarilla, a
trechos roja. De los pies a la cabeza son dos manchas enormes de barro seco con
enlaces metalicos entre las correas. Hablan sin mirarse, sin oirse,

-Zeluan lo han tomao, y Nador. Yo me voy hacia Cabo de Agua y alli me paso
a las islas. iEl general N. faltaba en la posiciéon! La segunda compaiiia se ha
quedado hacia la aguada. El capitan lo he visto yo trompicar en las piedras y
quedar de narices contra un cardo. iY el general, dentro, dandose cuspe en el
pelo! iQue te parto el alma! iQue te rompo la crisma! iQue eres un hijo de puta!
¢Es ésa manera de hablar cuando todos llevamos el alma en los dientes?
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Uno se detiene y se sienta:

-Oye, t0, ¢a donde vamos? ¢Se sabe, por si acaso? Andar, andar. Ademas,
esta bota me viene pequena.

Saca de la negra bota, sin cordones -bota de clown de circo-, un enorme
grumo negruzco y amoratado. El pie. De un agujero casi insignificante extrae
hilachas de alpargata que entraron con el proyectil. Vuelve a levantarse con la
cara contraida por el dolor y pasea nerviosamente:

-Si se me enfrian los huesos ya no podré moverme.

-La pierna la has perdido ya -advierte el otro con una expresion estupida-.
Te se correra la gangrena.

-iCalla, calla! Barruntas la muerte.

-iBarruntarla! ¢Quién no la ve ya por todas partes? Asémate a lo alto.

Con cierta reflexiva lentitud, responde el otro:

-¢Morirse cuando voy a ir con permiso? Ya tengo el pasaporte por Espeluy.
Una noche de barco y tres de tren. Mira la guerrera que he mercao. De cuatro
bolsillos. Un paquete de la Rifefia, dos sellos y media lata de las de petréleo. Eso
me costo.

Extiende la guerrera sacandola del zurr6n, donde iba arrollada. Un proyectil
la ha atravesado y ha abierto un orificio en cada doblez. Treinta y seis agujeros.
Es su ruina economica y la decepcion de sus aspiraciones de elegancia. Vuelve a
plegarla y afiade:

-Me ofrecieron otra a cambio de la lata, de un sello y dos pedazos de suela
pa remiendos; pero aquella guerrera no tenia méas que dos bolsillos.

-iDamela! Yo tengo hilo y aguja y t no la emplearas ya, porque la gangrena
te llegara al corazon y te moriras de un paralis.

El otro, con los ojos desorbitados, la rasga en varios pedazos. Después se lo
queda mirando, de pie. Echa a andar, decidido, barranco arriba, abandonando a
su compaifiero. Este lo llama con un corto y penetrante silbido; pero no hace
caso. A la cuarta vez se vuelve y con los ojos ain fuera de las 6rbitas hace un
corte de mangas, sin hablar, y sigue andando, arrastrando penosamente la
pierna.

Viance avizora al otro sin querer descubrirse porque teme que en esta
desbandada sangrienta dos se han de defender peor que uno solo. Las furias
invisibles que agitan el aire en torbellinos o barren la llanura, peindndola con
veloces puas de acero, caen sobre los grupos implacablemente y, sin embargo,
respetan o desprecian a veces al soldado fugitivo, seguras de que él mismo se
aniquilara en el terror. Pero el soldado busca una madriguera donde ocultarse y
descubre a Viance:

-¢Qué haces aqui? ¢Te han enterrao asi, sentao, o no has estirao adn la pata?

Rie y de pronto contrae los muasculos; se lleva ambas manos al vientre.

-¢Te han dao en la tripa? -pregunta Viance.

Afirma el desconocido y afiade, dejandose caer sentado:

-Si, hace poco; pero el otro no lo sabe y cree que so6lo él va herido. Aunque
no creas. En resumidas cuentas, también puede ser que él muera por la
gangrena.

-O alo mejor te salvas ta y revienta él -dice Viance queriendo halagarlo.

Niega el otro, se palpa las heridas, oprimiéndolas, y huele los dedos:

-iMe han sacudido bien!

Se miran los dos en silencio. Viance explica que sus heridas no son
mortales; pero el otro, con un oculto resentimiento, advierte:
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-¢Quién sabe? ¢Y la gangrena? Quédate aqui, que éste no es mal sitio pa...
iPorque alla arriba los caballos pisotean a los muertos! iEso es lo ultimo!

Lleva los pantalones enrojecidos, como si orinara sangre. Se aparta un poco.
Se suelta el cinturén y se pone en cuclillas. Sangre intestinal, roja y espesa.
Luego se alza mucho mas amarillo y con los pantalones caidos muestra el
vientre desnudo, reconoce él mismo la herida. Viance ve en él una imagen
grotesca de la tragedia, con los 6rganos sexuales descubiertos bajo el vientre
destrozado. No quiere mirarle. Cuando le oye desplomarse, cierra los ojos y se
encoge en su madriguera.

Arriba, en la llanura, corretean caballos y pasan por encima rafagas
perdidas de ametralladora. Cuando abre los ojos ve en los del herido un odio
profundo, carnicero. Si tuviera a mano el fusil no vacilaria en disparar sobre él,
sobre Viance, que no lleva aun heridas mortales. Pero ya no puede moverse,
arrastrarse. Esta hecho un nudo sobre el vientre. Todo queda en el mundo joven
y florido para Viance, para otros como Viance. Y arriba arrecia la tormenta.
Hacia la derecha, Monte Arruit crepita. El herido sonrie y mueve la cabeza, no
se sabe si afirmando o lamentandose.

Cascos de caballo contra las piedras, tiros como latigazos y de pronto la
tierra arrancada sobre las laderas y algo enorme que cae abajo con ruido de
trapos, de correas, de roca desmoronada. Viance tarda en descubrir que se trata
de un caballo con su jinete, aquél despanzurrado y éste inmovil junto al herido.
Tiene el jinete la piel grasienta adherida al craneo, que muestra todos sus
relieves con repugnante obstinaciéon, como una momia frotada con aceite. Al
estrépito de la caida sucede un silencio profundo. El herido anterior llama al
jinete:

-iMuchacho, eh, muchacho!

Los ojos del agonizante se clavan en el cielo. El caballo lo ha cogido debajo y
s6lo asoma una parte del pecho y la cabeza.

-Yo, en la tripa. ¢Y ta? Esta caida no hay quien la cuente.

Viance ve que se acerca, descansa la cabeza sobre el caballo y se dispone a
morir con una extraia serenidad. Son dos los que agonizan. El de las tripas
rotas no muere solo en la desolacion sucia del barranco. Ha encontrado, por fin,
con quién morir. El estertor doble ayuda, en el silencio, a conciliar el suefio, y
Viance lo recibe como una muerte mas dulce, sin estertores y sin sangre.

Al despertar hay dos cerdos hurgando bajo el caballo con los largos hocicos.
Viance los aleja a pedradas. Debe haber alguna jaima muy cerca. Por la sombra,
calcula que es mucho mas de media tarde. Los dos soldados han muerto, y al de
la herida en el vientre le falta un pie.

El silencio es hondo y la luz ya no cala las cosas, sino que se detiene
débilmente en su superficie. El cielo estd mucho mas alto. La soledad del
barranco recuerda la tierra meteorizada, rojiza y triste de las fosas abiertas. La
llanura duerme arriba. En el silencio llegan algunos rumores como graznidos de
aves de rapina. Repta por la ladera y asoma arriba. Una larga columna de viejas
regresa a los aduares con el botin, vigiladas por algunos moros. Viance vuelve al
barranco, registra a los cadaveres. Junto a la silla del caballo hay una
cantimplora, y dentro canta el agua su promesa. Bebe con frenesi y reconoce en
seguida el sabor de los orines. Vuelve a subir.

Palidece el cielo por Oriente y la paz es una paz prefiada de iras y poblada de
ojos acechantes. La llanura, hasta Monte Arruit, no es tan blanca, tan calcarea y
seca como la de Tistutin. Hay muchos arbustos y matas bajas. La ruda
monotonia de antes comienza a desaparecer del paisaje como una promesa de
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salvacion. Bajo la pesadez de la fiebre que llega de nuevo, del cansancio
muscular, de las heridas -la de la rodilla demasiado inflamada-, se deja sentir en
el estbmago la sequedad esponjosa del hambre. Viance lanza la mirada a ras de
la llanura, abriendo el camino imaginario mas seguro. Rodeara la estacién hacia
la izquierda, podra aprovechar mas adelante el terraplén de la via para
resguardarse y correr sin temor hacia Zeluan y Nador.
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Once

Al hombre encerrado, encarcelado, la imagen méas exacta de la libertad
se la da el viento. Para Viance, perdido en el dédalo de su angustia bajo el cielo,
sobre la llanura sembrada de cadaveres, la libertad es el mar, que ya presentia
en las sombras, cerca de Nador, por un olor fresco y denso de ribera y a veces
por el rumor de selva, de hojarasca, que arrastraba la brisa. Las olas chascan a la
espalda de la casa donde se han refugiado algunos en la desbandada de Nador.
Un viejo, paisano; algunos guardias civiles y hasta veinte o treinta soldados de
varios cuerpos.

Las ventanas y las puertas, sin maderas, dan al edificio un aspecto desolado.
Ha sido saqueado antes de que esta corta guarnicién se hiciera fuerte en él.
Viance lleg6 cuando la manana comenzaba a clarear y fue a dar la vuelta para
penetrar por una ventana baja. Ya dentro, se encontr6 en un desvan con las
paredes y el suelo manchados de sangre y rotos por impactos de fusil. La
soledad y el silencio le impresionaron.

Cuando oy6 pasos en el piso de arriba se sinti6 acompafiado. Habia oido al
escalar la ventana una cancién espaiola, quiza la jota valenciana o algo que lo
parecia. Cantaban con un acento distraido; pero con esa finura de voz que da el
no haber dormido. Habia en el cuarto una puerta sin maderas que daba a plena
luz, y por ella asom6 Viance la cara con precauciones. Un corralillo. En un
rincon dormian, o se descomponian, tres cuerpos inertes. Al otro lado, un
soldado en cuclillas desmenuzaba estiércol de caballo y separaba
cuidadosamente los granos de cebada sin digerir. Al ver a Viance se levanto:

-¢Por donde has entrao? éDe donde vienes?

-De R.

-iCarajo, no mientas! Alli no ha quedado una rata. {Has pasao por Monte
Arruit?

-Si.

Un silencio. El otro vuelve a ponerse en cuclillas y se rasca la pierna.
Después levanta en la planta del pie una loncha enorme, encallecida, como las
branquias de los peces. La deja, se lleva a la boca un pufiado de granos de
cebada de los que ha apartado y pregunta:

-¢Traes de comer? éNo? Entonces, éa qué vienes? Sube arriba y preséntate
al sargento.

Le ofrece una cantimplora, que Viance agota. El otro afade:

-Es por esa escalera. No voy yo contigo porque estoy de puesto.

Hay un fusil recostado en la pared. Viance mira en torno:

-¢De puesto?
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-Si, en esa ventana por donde ta has entrado. Pero ¢qué hacen en Monte
Arruit que no se retiran? Nosotros resistiremos aqui hasta que pase esa columna
pero ya no tenemos qué llevarnos a la boca y los cartuchos se acaban.

Viance sube sin escucharlo. En el segundo tramo se detiene y dice volviendo
la cabeza:

-Si aguardas a que se retiren... (Por donde se van a retirar?

Pero el soldado ha cogido el fusil y ha ido, masticando, a su puesto en la
ventana. Sigue subiendo. A mano derecha, en un cuartucho que recibe luz por
un boquete interior, oye gemidos. Un cuerpo tumbado sobre el costado
izquierdo, con la mitad inferior de la cara destrozada, inflamada, con grandes
flemones superpuestos sobre un charco de sangre. Cierra los ojos y sigue su
camino. Otros heridos, algunos de pie, andando como borrachos.

-iA la orden!

Le senalan sitio para la defensa. Viance esta sorprendido de todo, sin
coordinar bien lo que era antes y lo que es ahora y las razones por las cuales esta
entre muros, andando sobre baldosas. No es una impresion de seguridad, sino
una vaga sensacion de encarcelamiento. Antes, el campo le ofrecia mil caminos
en cada caso para huir, para escapar. Ahora, la habitacién, los pasillos, el
choque con la ordenanza militar, han venido a cuadricular, a geometrizar el
miedo, la desolacion, la desesperanza, a encasillar las posibilidades de salvacion.
La estepa ha sido interrumpida por un asomo de civilidad; pero Nador, como
todas las ciudades recién saqueadas, da a la tragedia tintas méas fuertes. En
plena naturaleza, la muerte no tiene tanta importancia. En el campo, bajo el
cielo, la muerte esta implicita y sobrentendida en todo, serena y dulcemente. La
ciudad, en cambio, llena de atributos de vida, creada precisamente para vivir,
resalta lo tenebroso y fatal de la muerte. Viance tiene mas miedo que antes y se
siente encerrado en él como en una jaula.

Los tiros de fuera apenas se oyen. De cuando en cuando cae con
estrépito algin pedazo de yeso de la pared. Aciertan a meter las balas por la
ventana. Ha preguntado algo -no se acuerda bien- y un guardia civil le explica:
-Ese que has visto al lao de la escalera es un herido que ha llegao a rastras esta
noche y lo hemos podido meter adentro. Los moros le han machacao con
piedras las mandibulas pa sacarle el oro que llevaba en la dentadura. No tiene
boca. Todo es un amasijo de carne y huesos rotos. Lo conoci en Zeluan y era
cabo cartero. Yo voy a venir voluntario para las operaciones que se hagan
después, porque se la tengo jurada a unos cuantos bandidos de Nador que
pasaban por amigos nuestros y yo los he visto en la iglesia crucificar los
soldados igual que a Cristo, contra una pared. Yo vendré voluntario.

Viance se encoge de hombros. El guardia insiste:

-¢Que no? Aunque lo pierda todo, porque buena carrera si que llevo y estoy
muy considerao por los superiores; pero yo vuelvo voluntario con cualquier
regimiento y dejo mis setenta y cinco duros y me lleno otra vez de hambre y de
piojos.

Viance se acerca a la ventana arrodillado y avanza el fusil. El guardia
advierte:

-Ahora no hay cuidado después de la juerga de esta noche. Han llevao lo
suyo y estan curando los heridos o rezando la oracién de salir el sol. ¢En cuantos
combates has estao? Yo en cuarenta y siete, sin contar mas que por uno los tres
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o cuatro asaltos de cada noche. Creo que me daran otra cruz pensionada; pero
una cosa me preocupa. Una cosa me quita el suefio.

Tiene el guardia en medio de todo un aspecto sano y fuerte, buen color. Esta
mas que robusto, casi gordo. Detras de sus palabras hay como una seguridad en
el porvenir que ofende:

-¢Qué es lo que le quita el sueno?

-iHombre! Ni el tiroteo ni los gritos de los heridos me desvelan cuando me
toca descansar. Pero comienzo a pensar en todo este galimatias y no doy en
quién ha de hacer las propuestas de ascenso y de condecoracion. ¢Quién va a
afadir todo esto en la hoja de servicios? ¢Quién lo va a sacar en la orden? ¢En
qué orden?

Se va dando zancadas, con la guerrera limpia bien ajustada a la grupa.
Viance se incorpora sobre lo hondo de su miseria y de la abyeccién moral en que
se siente sumido para blasfemar por primera vez desde que salié de R. Cuando
estaba solo en las llanuras, en los barrancos, un miedo supersticioso se lo
impedia.

En el cuarto de al lado tienen su puesto el guardia, y un sargento grueso, de
largas patillas, con huellas demacradas de hambre e insomnio. Este habla sin
cesar y a través de la voz se siente su cara congestionada. Repite con tenacidad
monotona la frase «ya ves» suprimiendo la «s» final.

-Y yo le dije al ofisia de intendensia: «Hasen farta quinse dosena de galleta
para los que vamos a la fabrica de harinas», ya ve. Pero él queria un vale firmao
por er capitan. Y er capitdn, ya ve: la habia difiao. Entonse le dije que empefnaba
mi paga pa sacar esa galleta y unos kilos de aztical y café. Ya ve, lo necesario. Y
los moros llegando. Y er ofisia, que no. Luego, ya ve, hubo que salir por pies y to
lo vivere se los ha jamao la morisma.

-¢Quién era ese oficial? -pregunta el guardia con el aire de querer imponerle
un correctivo.

-Es lo mismo. Lo ha pagao ya con la pié, y ya ve ta. pero aqui lo que, pa
entre nosotro, te digo e que esta retira ha sarvao a mucho intendente de prisione
militare. iBorron y cuenta nueva! Y yo sé, ya ve; a mi me costa, ya ve, que ma de
un ofisia de intendensia ha venio con er culo tapao con er Telegrama del Rif, y
ahora tiene tres casas que le rentan un Pert. Ya ve.

Hay un hambre acumulada de tres dias; pero un hambre total, absoluta, sin
atenuantes. El peligro acecha. Se suceden, de noche, los asaltos. Sin embargo se
tienen adn conversaciones indiferentes y se hacen comentarios tan ajenos a la
realidad inmediata que se piensa si estan locos o se trata de un sueno lleno de
incoherencias.

Viance no repite ya aquella acusacién favorita que tan bien iria ahora. Esta
casa, falso hogar entre fibrica, cuartel, y prision -ya tiene la certeza de hallarse
otra vez preso, cercado-, acaba de desorganizar su pobre cabeza. Guardias
civiles, artilleros, paisanos e infantes mezclados, con los restos de la disciplina
que ha saltado hecha anicos en los campamentos, tienen que trazar una nueva
epopeya, cuyo comentador mas adecuado seria el trujiman de las ferias
andaluzas o el pintor de aleluyas.

El dia ha transcurrido muy lentamente. Hay agua; pero no queda nada que
comer. Viance ha permanecido junto a la ventana esperando algin moro sobre
quien disparar. En vano ha pedido que se le dejara dormir un par de horas.
Estan de servicio dia y noche. Se dispara poco, porque aunque llegan los
proyectiles en nutridas series contra los muros biselando las aristas de las
ventanas, ya redondas, los moros s6lo ofrecen blancos de tarde en tarde. Al
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oscurecer parten de las lomas que se alzan enfrente, al otro lado del camino y
del ferrocarril, furiosas descargas que redoblan con ruidos blandos en torno a
cada hueco.

Organiza el sargento «ya ve» los servicios de la defensa de la planta
baja. Fuera varias ametralladoras encienden estrellas diversas sobre las lomas.
Algtin cafonazo da en la casa sin estallar la granada las méas veces. Viance
dispara a bulto, pero de pronto ve que solo lleva paquete y medio -75 cartuchos-;
suspende el fuego, se sienta al pie de la ventana y calla, atento a los estampidos.
Cada tiro de los de dentro hace temblar las paredes y hay un momento en que la
casa parece crujir bajo un huracan que golpea furiosamente todas las puertas
interiores.

Viance calla y se adormece. Recuerda la vision nocturna de Monte Arruit.
Soldados fugitivos le han hecho confidencias escandalosas sobre el mando.
Tenian prisa de decirlas entre blasfemias antes de morir. Dos salidas suicidas a
la aguada, sin resultado; la cantinera que vivia fuera de la posicién iba y venia
entre los muertos, de noche, y llevaba dos, tres cantaros diarios. Naturalmente
no eran nada para més de mil hombres. «Y eso -habia anadido alguien- para
sostenerse hasta que se entreguen. Porque se entregaran.» Los soldados querian
hacer salidas con el machete armado, sin otra finalidad que ver la manera de
dejar aquel triste corral donde se calcinaban vivos y al hacerse de noche salian
hacia Zeludn pequenas guerrillas que luego, en el llano, eran desmenuzadas
entre las patas de los caballos, bajo las sombras densas. Viance no quiso
detenerse; paso lejos y de largo. El fuego de las ametralladoras de Monte Arruit
era ya lento y como cansado, y las maquinas se atascaban a menudo. En cuanto
a los moros, esperaban; se limitaban a esperar que salieran los més decididos y
que, en definitiva, salieran también todos para ir cazdndolos comodamente.
Cantaban, gritaban. Voces viriles poblaban la llanura, apostrofando al general
N. y burlandose por haber ido a encerrarse en Monte Arruit, rehuyendo el
combate y dejando sembrado de soldados el camino. Viance oia las voces de los
moros, claras en la noche, desde las lomas de la izquierda del ferrocarril y reia o
afirmaba segtn el tono de las que dirigian al general N. Sin darse cuenta, se
sinti6 identificado con los moros en cuanto al general N. se referia. Lejos del
campamento, algunas rafagas de ametralladoras pasaban combadas ya hacia
abajo. Hablaba con un herido que se habia sentado a descansar, y éste recibi6
un nuevo balazo en el pecho y se desplomé con la palabra en la boca. Viance se
levant6 y sigui6 andando. Las mismas ametralladoras de Monte Arruit los
mataban. Era tan tragico y tan sencillo aquello que ya no habia por qué
alarmarse ni correr como antes. No llegaria a Zeluan, y menos a Nador donde,
segun decian, los moros lo habian saqueado e incendiado todo. Sigui6é andando,
con las tltimas palabras del herido en los oidos:

-¢Por qué? ¢Quién tiene la culpa? ¢Td, yo, aquél? éEstos muchachos
aplastados contra el suelo como alacranes?

Era un cabo. Entonces vio que era un cabo. Viance afiadio:

-iCabo, somos fuertes y tenemos buenas armas! ¢Por qué nos han de poder
esos piojosos? Yo si que lo sé. Porque ellos tienen la razon y eso pesa mucho. iSi
nos pusiéramos todos de parte de ellos y fuéramos a Melilla!...

-Estés loco. Yo no puedo tolerar que un solda...
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Sin gritos, sin aspavientos, se desplomo, y alli quedo cara a las estrellas, con
los ojos abiertos. Las rafagas picaban cerca. Viance se ech6 a andar huyendo de
la dudosa trayectoria de las balas, que sin duda partian del campamento y le
buscaban el bulto. Delante de él, corrian, en grupos apelotonados, mas de veinte
soldados. Esper6 Viance para no reunirse con ellos, y pronto la algarabia, tan
familiar en Monte Arruit, volvio a oirse bajo el redoblar de centenares de cascos
de caballo. En lo alto de una loma tres o cuatro ascaris desertores cazaban,
sentados comodamente, a los fugitivos, y una bandada de viejas caia sobre los
cadaveres y los desnudaban con una celeridad de maestria, sin romper un
botén, manchando lo menos posible de sangre las ropas. Después arrimaban
una linterna a la boca del herido o del muerto, y si llevaba oro en los dientes
comenzaban agilmente su trabajo, quebrandoselos con piedras.

Viance pudo llegar a Nador no sabe como. Mont6 un caballo que tuvo que
dejar a poco porque estaba loco, y cerca ya de la poblaciéon pequefia, nueva y
simétrica como un balneario americano, vio cadaveres colgados de los postes,
clavados contra las puertas, tendidos por tierra. Tuvo que dar un grande y lento
rodeo, y cuando lleg6 a la orilla del mar sinti6 la tentacion de tirarse al agua y
nadar hasta las costas de Espana, esas costas lejanas perdidas tras la remota
comba del agua.

Pero se metio6 en la fabrica de harinas. Viance miraba al mar. Ni una ayuda,
ni un auxilio por pequefio que fuera: una barcaza blindada, un avion... De
pronto circul6 el rumor: «Viene un tren blindado». ¢Y las vias? ¢No estan
levantadas las vias? Porque si es asi tendran que repararlas al mismo tiempo
que el tren avanza, y en ese caso, équién va a llevar a los zapadores? Pronto se
pesan los pros y los contras. El tren puede venir, porque la via esta sin levantar
hasta cerca de Nador; pero los moros tienen cafiones en las estribaciones de
Gurugu, sobre la via. Son diez kilobmetros de via dominada por las crestas que se
alzan al lado, hasta Melilla. Y a la otra parte, el mar. Si una vez aqui el tren
blindado, los moros levantan detras la via no puede volver. Hay que pensarlo
todo. ¢Y los barcos de guerra? No hay fondo hasta mas alla de Mar Chica y no
pueden navegar. Pero aunque la légica descarta la posibilidad del tren blindado,
queda en el aire, fascinadora, la idea de ese socorro y se oyen ruidos lejanos que
pueden ver los vagones forrados de planchas de acero, con ametralladoras y
cafones para su defensa.

La noche cerca la fabrica de harinas y enfila sobre ella sus furias. Viance no
se levanta. ¢Para qué? Defendera, en todo caso, esta habitacion en sombras,
seguro de que podra aprovechar los setenta y cinco cartuchos que le quedan
contra quienes intenten pasar el umbral. El fuego arrecia fuera. Cuando cesa, se
oyen gritos, voces injuriosas, de esas que s6lo en Marruecos circulan y que los
moros han aprendido de nosotros. El huracan se ha metido dentro de la casa y
las puertas -puertas invisibles, porque no ha quedado una sola- golpean con
ruidos secos que retumban, chocando entre si y repeliéndose. Hay un calor
denso, profundo y hdmedo, como si la sucesion de los estampidos lo
produjeran.

Un cabo aparece:
-¢Qué haces ahi? ¢Te han herido?
Viance se incorpora en silencio y dispara sobre unas masas que se mueven
hacia el terraplén. Ahora se ve mejor. Se distinguen las sombras que van y
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vienen sobre esa otra sombra, mucho menos densa, de la tierra. Tira sin
interrupcioén. El cabo se va, advirtiendo:

-¢Y el tren? ¢Oyes el tren?

A través del fuego se advierte so6lo el tenaz alentar del mar contra la roca.
Paz de fondo, que hace destacar el estrépito del asalto y que complica y enreda
las ideas hasta asomarlas sobre un abismo difuso de locura. éNo hay maés
cartuchos? Es imposible ya resistir otra noche.

Hacia el amanecer, Viance piensa que si no hubiera entrado en la fabrica de
harinas estaria ya en la plaza. Buena cama en el hospital, buena agua fresca y
comer hasta tocarlo con los dedos. Pero cuando no salen en nuestro auxilio es
que también Melilla esta en poder de los moros y entonces lo mismo da haber
entrado aqui que en Monte Arruit que llegar a Melilla. Del cuarto de al lado llega
el guardia con la cara ensangrentada. El fuego afloja. Se sienta en el suelo,
contra la pared, haciendo un gesto despreocupado:

-No me han dao en los sesos.

Pero escupe sangre y le cae por la nariz también sangre. Lleva la guerrera,
flamante, toda manchada. iQué lastima! Una guerrera nueva. El guardia se ha
quitado las polainas y se ha soltado las cuerdas del calzén, porque el insomnio
hincha los pies, las articulaciones.

-No es nada -repite-. Pero la medalla de sufrimientos por la patria no hay
quien me la quite. Mas de un mes de hospitalizacion si que me apuntaran.

Se marea, se le debilita la voz. Con cierta falsa agilidad se levanta y anda por
el cuarto, evitando la enfilada de la ventana. Se enjuaga la boca con agua y la
devuelve toda roja por boca y nariz. Se reanuda fuera el fuego con un griterio
ensordecedor. De Nador llegan avalanchas de moros con alboroto optimista,
feliz.

«Eso es lo peor -piensa Viance-; eso es lo que le pone a uno la carne de
gallina. Parecen ellos los amos.»

El guardia vuelve a su puesto en el cuarto de al lado y llega el sargento «ya
ve» con un viejo paisano.

-Aprende de ese muchacho, que ha venido de R. a pie y ya ve.

-¢Pero qué va a pasa aqui, sargento? ¢Qué va a pasa? A mi mujer y a mis
hijos los han degoyao en Nador; mi hacienda, deshecha. Y ahora yo aqui. ¢Qué
va a pasa, sargento?

-Los otros paisanos venios contigo se baten abajo como veteranos, ya ve. Y
también tendrian familia, digo yo.

-¢Pero qué va a pasa?

-Nada, hombre. Es muy fasi. Dentro de cuarenta y ocho horas, o estamos en
Melilla 0 nos hemos muerto de hambre o nos han parti6 el corasén de un
pacaso, ya ve; no tiene complicasion.

Se va. Viance, con una sena, le dice que se siente en el suelo y le vaya
cargando el fusil. Como hay dos se podra disparar sin interrupcion. é¢Cuantos
cartuchos trae, ciento cincuenta? ¢Tres paquetes? El viejo llora y carga
torpemente el fusil. No, hombre, cinco abajo y uno en la recamara: seis
cartuchos. Viance hace buenos blancos. Otra vez le duele el hombro y la mejilla.
En el cuarto de al lado se oye un grito y algo cae pesadamente. Viance ve en el
suelo un pedazo de pierna. El resto lo oculta la pared. ¢El guardia? El paisano se
asoma:

-Si, sefid; es el guardia. ¢Qué va a pasa aqui, muchacho? iAh, Dios de mi
vida! Somos como las fieras.
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El fuego cede fuera. Viance dispara, sin embargo, con mas rapidez.

-éSabes tirar?

El viejo afirma.

-Anda y haz fuego, apuntando siempre a los de la chilaba azul.

El viejo se incorpora, se asoma y da un salto. Queda patas arriba. Viance lo
ve con la frente abierta y blasfema. La guerra tiene manias que se cumplen
siempre, con rara exactitud. Elimina primero a los miedosos como si fueran
obstaculos para su propia y monstruosa belleza. Respeta a los audaces, a los
temerarios.

Diez minutos de fuego graneado y los moros vuelven a sus apostaderos,
dejando algunos muertos. Se comprende que no tienen prisa y que van a
esperar, tiroteando las ventanas desde sus posiciones mas seguras, a que el
hambre o la falta de cartuchos los obligue a entregarse.

Viance deja de tirar y recuenta los cartuchos. Los del viejo son una buena
ayuda. El viejo estd de pie, no ha muerto. Avanza hacia él, carga el fusil y se
asoma despreocupadamente a la ventana. Tira dos, tres veces. La sangre le
escurre por las cejas y le cubre los ojos. Viance le obliga a retroceder y le quita el
fusil. Un enjambre de balas ha entrado por la ventana, se ha estrellado contra
los ladrillos desnudos y rotos de la pared. El viejo se derrumba en un rincén, la
mirada perdida, un ojo casi cerrado. No se le oye un lamento.

Horas después el viejo ha muerto, y con un lapiz alguien -¢él mismo?- ha
escrito en la pared, al lado: «Aqui ha muerto Juan Garcia Soler, vinatero de
Alicante, después de ver asesinar bilmente en sus propios ojos a toda su
familia». Viance raspa con la una el rabo de la b y recoge los cartuchos que
llevaba en el cinto. Tiene ahora la habitacién, con ese cadaver a medio
incorporar, mirando por el Gnico ojo abierto, una soledad que antes no se hacia
notar. Vuelve a la ventana; pero el ojo de Juan Garcia Soler se le ha clavado en la
nuca y no puede sosegar. Tiene que tumbar el cadaver en tierra y volverlo de
espaldas.

Los moros no intentan el asalto. De cuando en cuando se les contesta
con descargas certeras.

Asi transcurre el dia. El hambre impide hablar, levantar el fusil, tenerse en
pie. Cinco dias sin comer desde que el viejo desertor le dio el pan de maiz. Al
oscurecer llega, con el hambre, la fatiga del sueno. El sargento, con una vitalidad
extraordinaria, no habla de comer, de dormir. Va y viene, comenta las
incidencias de cada momento y habla del tren blindado y de la columna del
general N., que se retirara de Monte Arruit y que seguramente reconquistara
Nador y se hara fuerte. Pero Viance no hace caso. El hambre le da una atonia
moral mas acentuada y sabe ya a qué atenerse sobre cuanto ve y oye. Llega el
sargento y le pide veinte cartuchos.

-Me quedan otros veinte -advierte Viance después de darselos.

Recostado contra el muro, al lado de la ventana, duerme bajo tiros
intermitentes, burlas y amenazas de fuera. Oye también, por entre las sombras,
dentro de la casa, unos alaridos lentos y prolongados, en falsete, de alguien sin
conciencia ya de si mismo. El de las mandibulas machacadas, quiza.
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Pero el hambre, el hambre corporeizada en la sombra, que le oprime el
estdbmago y le cine las sienes con torcedores de cuerda, que ha hundido tanto sus
mejillas que no se sabe si la barba sale del hueso o de la piel, le impide acabar de
dormirse. ¢No sera antirreglamentario esto de dormir, ahora que se esta otra
vez en contacto con el reglamento? Pero Viance se abandona a una indiferencia
blanda y laxa, que resulta comoda como un atatd bien acolchado. Los ojos,
entreabiertos, acostumbrados a la oscuridad, miran obstinados a la puerta,
animada en su frialdad de puerta, que nadie puede entornar ni abrir, por la
pantorrilla del guardia civil muerto. Pierna morbida, carnosa, blanca.

Una idea pasa como un relampago, y aunque Viance la desecha ha dejado su
estela, su simiente. Al poco rato resurge y Viance, antes de rechazarla, piensa:
«Llegaria uno a ser peor que las fieras, porque ellas no comen la carne de sus
semejantes». Después reflexiona: «Aunque en el fondo, bien pensado, lo
primero es salvarse». Procura alejar definitivamente esa obsesion; pero cuando
cae de nuevo en ella es ya para pensar: «¢Se enteraran? Puedo volver el muerto
cabeza arriba y nadie ir4 a ver si tiene las pantorrillas intactas». Y por fin, a
cuatro manos, avanza sigilosamente, con el machete en la diestra. A medida que
se acerca, la voluptuosidad de comer le anima; pero ya en el umbral, a dos pasos
del cadaver, contiene la respiracion. En el cuarto no hay nadie. La ventana esta
abandonada: deben haberse ido todos abajo. Avanza de nuevo. A la otra parte
del cadaver alguien se arrastra también y huye de pronto, hacia la escalera.
Viance retrocede, conteniendo la respiracion. Llega a la ventana y se deja caer
con el rostro contra la pared. Tiran abajo; sigue gimiendo alguien en falsete,
como los nifios ensofiecidos. Se oyen carreras abajo y se reanuda el tiroteo.
Viance va a levantarse, pero pesa demasiado y queda dormido con la mejilla en
el suelo fresco. La obsesion del reglamento llena su suefio de pasos a compas, de
voces de mando. Cincuenta voces de oficiales y jefes mandandole al mismo
tiempo. Y dos o tres cornetines que imitan el canto del gallo.

Viance dice:

-¢Y qué? éQué es lo que hay que hacer?

-éNo ves que has dejado atras mas de diez mil muertos?

-Si, sefor. ¢Qué hay que hacer?

-¢Aan preguntas qué hay que hacer? iMarcar el paso, redios! Si ti hubieras
marcado el paso a su tiempo, otro gallo nos cantaria a todos.

De nuevo vuelve el cornetin a imitar el canto de un gallo.

-iFirmes! iMarcar el paso!... iMar!

Los cincuenta jefes y oficiales gritan al unisono, marcando a su vez el paso
como el coro en las operetas:

-iViva Espana!

Viance ve la llanura poblada de muertos. Diez mil y dos mil mas en Monte
Arruit. Los ojos de los cincuenta jefes y oficiales pesan sobre él, esperando que
conteste al vitor. Viance se apresura, al darse cuenta: -iViva!

Tumbado en tierra ve enfrente una proyeccion de si mismo. Rendido,
agotado, miserable, con la cara congestionada. Las cartucheras y el fusil
aumentan su traza grotesca, en la que no queda el menor resquicio para la
compasion: tal es la falta de armonia de este dolor, de esta miseria; tan lejos de
todo lo concebible, lo humanamente presumible estdn ya que la compasiéon no
los alcanzaria. Se ve a si mismo con sorpresa y desdén, fuera de la conciencia
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fisica de su vida. Tarda un rato en recordar que esta acostado, tumbado cara a la
pared.

El despertar le da la sensacién de entrar en un pozo sombrio, lleno de
rumores y de himedas tinieblas. Durante el sueno veia su propia imagen bajo
una luz irreal, pero a veces tan viva como la del sol. Ahora, al despertar, se
hunde en las sombras de la madrugada con la impresion de caer en una
verdadera pesadilla. Alguien lo sacude.

-¢Qué haces, Cerifiola? Han llegado hasta la puerta y tres han querido entrar
por la ventana. Parece que el general N. ha entregao en Monte Arruit a toda la
columna, sin armas, les ha dao mulé. Han llegado mas de diez mil moros de alla.
¢Cuantos tiros te quedan?

-Quince.

-Cuando se te acaben baja al patio.

Llega el amanecer, como tantos otros, indiferente y silencioso en su palidez
mistica. Luego, el sol da en la casa y proyecta sombras alargadas. Unas gaviotas
navegan en el azul y hacen su pesca mananera a ras del agua. Son palomas mal
dibujadas por un colegial.

Viance reflexiona sobre las palabras del sargento. ¢Para qué bajar al patio?
¢Querran quiza salir y atacar con el machete? No pueden ya aguantar el peso del
fusil ni las piernas les sostienen. Hacia Melilla, en lo alto del Gurugd, suenan
baterias. ¢Estaran bombardeando la poblacion? Algo se derrumba en el piso de
abajo. Viance, incorporado en la ventana, hace fuego sobre los moros que
intentan acercarse en vano. Parten de otras ventanas seis u ocho tiros mas, y
aunque no hacen blanco, los contienen. Cuando Viance ha disparado el tltimo
cartucho baja al patio. Hay en un rincon un pozal de agua que mira con
indiferencia, aunque hace dos dias que no la ha probado.

Estan ya casi todos. Los que faltan han quedado de puesto en las ventanas o
se pudren sobre las baldosas. Los moros tiran con cafidn, los cartuchos se van a
acabar -quedan seis o siete- y hay quien lleva diez dias sin comer nada. El
estiércol de caballo ha sido repasado lo bastante para asegurarse de que no
queda un solo grano de cebada sin digerir. Hay, sin embargo, quien quiere
seguir defendiéndose a bayonetazos, a mordiscos. Otros -entre ellos Viance-
querrian aguantar hasta la noche y salir, amparados por las sombras, hacia
Melilla. Pero los proyectiles de cafion pasan zumbando y se van al mar. Si
aciertan con dos o tres no va a quedar una rata. La tnica posibilidad de
salvacion es entregarse y esperar que estén ya hartos de las matanzas de Monte
Arruit. Cada uno mantiene en el fondo cierta energia; pero al ver las caras de los
demas se encoge también de hombros. «Esto es peor que la muerte», y miran
con envidia a los cadaveres del corral.

-Habria que enterrarlos.

Van tres. Son muchos. Tenemos que hacer una zanja enorme y no hay con
qué. En una artesa volcada alguien, con un clavo, habia comenzado a escribir:
«Soy de la segunda y me llamo Ramir...» No dice més.

-Ese ha venido aqui con vida -dice uno sefialando el cadaver mas proximo.

Como abrumado por el suefio alguien dice con voz lejana:

-Yo lo conocia. Es Ramiro Icesa Gonzalez.

Se arrodilla, y con el mismo clavo acaba de escribir el nombre. Luego se va.
Esa prisa por asegurarse un poco de supervivencia, dejando escrito el nombre
en algin sitio, es una de las mas tristes y unanimes manias del hombre que se
encuentra de pronto ante la muerte.
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Estan ya las puertas abiertas, quitada la impedimenta. ¢C6mo ha sido
eso? Cuando consultaban abajo estaba ya puesta la bandera blanca: un pedazo
de camisa de un muerto. Corre una voz: «No romper los fusiles, no ocultar los
cerrojos». Es una alarma momentidnea mientras los amontonan junto a la
puerta. Luego, por orden de unos jinetes moros, forman a un costado. Con los
que han entrado estos ultimos dias, seran quince o veinte.

Viance se pone el ultimo. Los moros recogen los fusiles, los cuentan, sin
hacer caso de los prisioneros. Después, un piquete con las insignias de la policia
indigena pasa al corralillo, y los soldados, ya sin correaje, en esa desnudez
encogida, arrugada, del uniforme, van saliendo por la abertura de una calzada
que rodea el edificio -cimientos de un muro cuya construccién se interrumpi6-,
sometiéndose antes a un interrogatorio:

-¢Enfermo?

-No.

-¢Herido?

-Si, en la pierna.

-¢Puedes andar?

Y el prisionero pasa y queda a la otra puerta, vigilado. Alguno miente,
después de vacilar un poco, y dice balbuceando aterrado que estd herido y
enfermo, creyendo que esto le reportara alguna ventaja. Los que declaran
hallarse imposibilitados para andar son conducidos al corralillo. Cuando hay ya
en él tres o cuatro se oye una descarga.

Viance ve que los fusilan, y lo advierte como puede a los més proximos. Ain
van otros dos al corralillo, y de nuevo se oye la descarga. Viance contesta
diciendo que tiene simplemente hambre y que no estd enfermo ni herido. Las
manchas de su guerrera lo denuncian; pero explica que son de transportar
heridos y muertos. Pasa la calzada. «Me reconoceran, vendran a comprobar si
estoy herido o no y moriré como los otros». Cada vez que se acerca algun
indigena sus temores se acentian.

Sentado al sol en la corta fila de diez o doce, ve las lomas de enfrente, la
alcazaba construida para las tropas indigenas y ahora utilizada por los rebeldes
como cuartel general. Una parte de Nador sale mas abajo, tras la fabrica de
harinas, y se extiende aplastada bajo el sol en una calma aparente no alterada
por los harapos que de trecho en trecho malcubren algunos cadaveres. Hay esa
tranquilidad de los alrededores de una poblacion industrial en dia de fiesta. Los
rieles del tren parecen levantados por una brigada que va a repararlos o a
rectificar la linea.

Sin armas, sin correaje, Viance se siente mas libre de responsabilidades,
como una extraia y nueva seguridad. Porque esas responsabilidades anteriores
no llevaban consigo la conciencia de un deber, sino de una disciplina colectiva
forzosa. El porvenir no puede prejuzgarlo pero lo adivina, renovando el
recuerdo de los prisioneros que subian a Drius arrastrando canones. ¢Quién nos
vigila a nosotros? Ese viejo de fusil engrasado y brillante que canta la triste
melodia entre dientes, sentado en cuclillas; y aquel mozalbete de hocicos
apuntados que intenta abrochar la correa del fusil, y que cuando observa a los
prisioneros lo hace paseando sobre ellos una mirada de triunfo y desdén y
preguntando, con un gesto de desenfado, qué le ocurre a quien se atreve, a su
vez, a mirarle.

-¢Veniais de all4, de Annual? Pues otra vez iréis alla, y més lejos, por cabila
rifefia -dice, por fin, con un corte de mangas.

-Nos van a llevar pa dentro -advierte el de al lado.
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Siente Viance bajo el craneo una oquedad densa de aire caliente que le
enturbia la mirada y a veces le produce mareos. Se levanta sobresaltado
temiendo perder el sentido y al ver que el viejo lo encanona con el fusil vuelve a
sentarse. En seguida llega un grupo de jinetes de chilaba y albornoz azul.
Hablan en arabe, sin cuidarse de los prisioneros, y parten de un salto, al galope,
hacia Nador. Los centinelas se levantan y hacen levantarse a los soldados. Los
llevan a la alcazaba.

«éSera para fusilarnos?» piensa Viance indiferente.

Una vez alli, antes de encerrarlos en los calabozos dispuestos por la
Administracion espafnola para los indigenas rebeldes, les distribuyen pan de
cebada. Ahora es cuando se dan cuenta de que estdn a merced de los moros, de
que viven y vivian en un plano agobiadoramente miserable y sumiso, purgando
culpas de alguien, porque en la corta edad de cada uno no cabe una maldad tan
culpable. No se hablan los soldados, no tienen nada que decir ni que pensar.
Alguno mira el edificio abandonado, después de defenderlo con teséon y de
regarlo con sangre.

Viance siente aln en el pescuezo la incisiéon de la mirada del cadaver. Uno,
el mas entontecido, canta, y esa tranquilidad molesta al centinela que le tira un
cascote como a un perro obstinado en aullar. Viance ha comido lentamente el
pan y luego ha permanecido varias horas con la mirada en los pies, resecos y
agrietados, sin pensar en nada. Hacia media tarde despierta al de al lado que
duerme con los ojos abiertos y le dice en voz baja:

-Oye, ¢sabes th si habra luna esta noche?

-iHabra hostias!

-¢A cuantos estamos? ¢Sera hoy lunes, martes o qué?

Un soldado dice, sin mirarle:

-Ni lunes, ni martes, ni estamos a ningtin dia de mes. Estos dias no estan en
ningan calendario, y si hay luna, tampoco sera como la de antes. ¢No ves que
todo anda revuelto?

Alguien dice, con la mirada terriblemente inexpresiva:

-¢Eres del 42? Mas de veinte del 42 han quedado all4 abajo. Corrian y los
ensartaban por la espalda. Y a un teniente.

-iDeja dormir, coiio!

-¢Y a un teniente?

-Venia de Monte Arruit y querian hablar del general N. y dar parte por
escrito. ¢Sabes lo que yo te digo? Que hasta los moros les favorecen a los
generales.

Viance bosteza:

-iDar parte contra un general! iNo hay mas que decirlo! Ya lo ves t1, si
daran parte.

-iTios mandrias! ¢Se va a poder dormir?

-Han dicho que tenemos que acarrear aqui la via del ferrocarril y las
traviesas. De una manera u otra aqui te joderas, muchacho.

Entra un moro muy decidido y con voz atiplada pero viril ordena:

-iMarra, marra, a formar!

El cansancio, las heridas, imponen cierta lentitud, y se lia a trompadas y
culatazos. El que dormia con los ojos abiertos sigue en la misma posicion,
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roncando. El moro le da con el pie, lo zarandea y a medio despertar el soldado
farfullea:

-iCabrones!

Al salir los prisioneros en fila se oye un golpe blando. El durmiente queda en
la misma posicion, con tres costillas y la clavicula hundida.
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Salvacion
La guerra
Licenciamiento

La paz de los muertos

115



Doce

Viance tiene preparada la fuga. En la seguridad de que al volver hacia
Annual morird ha encontrado los impulsos decisivos para intentar la huida
hacia Melilla. Son diez kilometros; a un lado la montana; a otro, el mar. Aquélla
poblada de rebeldes; blocaos que enfilan el camino con granadas y
ametralladoras y cafiones. No llegara a Melilla, pero prefiere morir a solas, cara
al mar, con el ruido del agua en los oidos. Teme a la cal de las llanuras de Monte
Arruit, Tistutin, Dar Drius; teme caer en ellas y quedar momificado al sol antes
de acabar de morir. Se acerca la puesta del sol. Siguen trabajando, se echara la
noche encima y con las primeras sombras podra deslizarse terraplén abajo, por
el lado del mar, y correr. A treinta pasos el uniforme terroso se confundira con
las sombras, y cuando éstas se acumulen a su alrededor la fuga sera mas facil.

Puede ser que llegue a Melilla. Todo consiste en que no lo envien con la
brigada que acarrea traviesas y trozos de via, en que se quede alli, con los del
terraplén, desatornillando y arrancando hierro. Trabajan unos cincuenta
hombres en dos grupos, y los moros cantan sentados, con el fusil dispuesto y los
ojos a un tiempo quietos, lentos y sagaces, pesquisidores. Alguien dice:

-{Mafana marchamos otra vez hacia Annual? ¢A esto hemos venido a
parar?

Viance observa las sombras, ya alargadas por el sol poniente. La luz
comienza a dulcificarse y a tomar el tono de topacio de los crepisculos. A
cuarenta pasos las siluetas son ya confusas. Espera un poco mas inclinado,
mirando cabeza abajo al centinela mientras simula trabajar. Unos minutos mas.
Si aguarda un instante adn ya sera imposible, porque estan acabando de cargar
los de la otra brigada y éste es el altimo viaje. Pero atn hay luz; sera la luz una
vez mas quien dara la voz de alarma, vomitara centellas sobre su espalda flaca 'y
magra.

Se levanta; da un tltimo vistazo. Tomando ya el impulso para saltar, abajo
se oye una voz. El centinela avisa a los otros, se alzan todos; Viance cae abajo,
cabalgando en la arena caldeada y corre. Se encuentra a otro soldado, que sube
presuroso.

-ildiota! -dice Viance-. ¢A donde vas?

-Queria escaparme, pero tengo miedo.

-¢A qué?

-No sé. Yo me vuelvo arriba.

-¢Estas loco?

-Loco sera el que vuelva a comenzar otra vez por su gusto. All4 -sefiala
Melilla- paso hambre, frio, aguanto palos, no tengo un céntimo y estoy como en
una carcel. ¢Todo pa qué? Pa que ocurra lo que acabamos de ver. La tnica
herida que llevo me la ha hecho un oficial, y yo veo que entre los moros se
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ayudan y que no hay tanta estrella y tanta casta. Todos son hombres y yo otro
hombre maés.

Viance corre con todas sus fuerzas; no tarda en oir tiros a su espalda; pero
tan inciertos, tan a la ventura, que ni siquiera siente el paso de los proyectiles.
Una alcantarilla para el desagiie de las vaguadas del Guruga. En ellas podra
ocultarse, si hay peligro; ahora las sombras son ya més densas y apenas retienen
un poco de la luminosidad del cielo. Pero el terraplén va descendiendo, las
alcantarillas son mas chatas y llega un momento, algo méas abajo del Atalayon,
en que desaparecen y la via se extiende ya sobre el campo llano. Postes de
telégrafo cortados, un blocao desmantelado con ruidos de fiesta -pandero y
chirimia-, que suenan como debajo de tierra.

Los de Nador no lo alcanzan ya, por mucho que corran. Las sombras son
bastante impenetrables y a quince pasos no se distinguen bien las cosas. Corre
bajo la mole irregular del Guruga que a veces parece gravitar sobre su cabeza,
amenazando con aplastarle, y que corta el cielo de improviso como una nube
tormentosa. La ausencia de lejanias da al aire cierta tenuidad fresca y hiimeda,
sin el agobio de las llanuras calcareas.

Una hora de marcha acelerada lo deja sin fuerzas para continuar. Se detiene
cerca de una caseta que junto a la via recorta su duro perfil. Un disparo de fusil
le roza las orejas. Se aplasta contra el suelo y arrastrandose va a dar la vuelta,
hacia el mar, que se ha alejado de la via mas de dos kilometros. Le siguen los
disparos de los centinelas. éMoros? ¢O seran quiza las avanzadas de la defensa
de Melilla? En cualquier caso, debe huir, seguir su camino, evitar la repeticion
del desastre de la fabrica de harinas. Los disparos parten de la caseta, que
Viance ve ahora mas claramente, fortificada con sacos terreros. Un zumbido de
granadas sucede a los disparos de canén.

Va acercandose a Melilla; éstas son las casetas del ferrocarril, fortificadas
como blocaos. Sin duda estan guarnecidas por los nuestros; pero es inutil
pretender entrar. Sigue rodeandolas a gran distancia. Otra serie de tiros de
cailon y una columna oscura de tierra y humo sobre la caseta. Han derribado
todo el parapeto por un costado. Viance corre. Tiros a su espalda, hacia el mar
ya lejano. Sigue corriendo fuera del camino, que a veces aparece y se oculta a la
izquierda. La tierra, bajo los pies, sube, baja, oscila como el mar bajo el viento.

Una hora mas y llega a las afueras de Melilla. Ve las sombras del

hip6dromo, tiendas de campana agrupadas.
Lineas de alambradas y trincheras, una rafaga de ametralladora que pasa alta.
Intenta dar la vuelta hacia el Real; pero las fortificaciones aumentan y el mas
pequeno ruido atrae los tiros de las ametralladoras. La oscuridad es mas densa
hacia la carretera. La ciudad esta sumida en las sombras para dificultar el fuego
de la artilleria.

Viance, cuerpo a tierra, con la cara en un charco, quiza del agua de las
ametralladoras, contiene la respiracion. Luego grita. Lejos, hundida en tierra, se
oye una voz indiferente y cansada: «iCabo de cuarto!». Transcurren diez
minutos lentos, terribles. Otra voz habla desde las sombras:

-Mas abajo hay un hueco sin alambrada. Entra por alli.
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Circulan una orden que se percibe apenas por el timbre repetido de las
mismas palabras. Viance se arrastra hacia abajo, rechazando contactos frios,
viscosos, de piernas desnudas, de harapos, y poco después salta por un terrero y
cae abajo, a la trinchera.

-¢Vas herido? -pregunta alguien.

Viance dice que si. Pero ira al hospital. No es grave; solo tiene hambre y
cansancio.

El sargento se encoge de hombros. Lo mira con curiosidad.

-Voy a dar la novedad, espera.

Entretanto se le acercan algunos soldados:

-¢Vienes de R.?

-¢El general S. se ha pegao un tiro?

-¢En Monte Arruit se han entregao?

Preguntas tontas, sin sentido, con ese aire cuartelario que quita a los
sucesos su caracter y los reduce a incidencias del servicio.

-Aqui han venido tropas de Ceuta y Tetuan. Ahora ya no entran ésos. Pero
pa que el servicio se haga con comodid4, tienen que venir lo menos treinta
batallones més. Por la noche no faltan «pacos»; ahora que ta, si lo entiendes, te
hospitalizas y santas pascuas.

El sargento vuelve:

-Anda, Cerinola; preséntate.

Viance va hacia la tienda que aparece pegada a un muro, con el tridngulo de
lona abierto. Le acompana cierta satisfacciéon vaga, indefinible. Por primera vez
se acerca serenamente a un oficial. Les ligan ya -a soldados y oficiales-
demasiados secretos. Vuelve a caer en la disciplina con un criterio maduro y
perspicaz sobre la obediencia militar.

-¢Da su permiso?

Un oficial, en mangas de camisa, sentado de espaldas, lee a la luz de su
lampara de bolsillo.

-iA la orden, mi teniente!

-¢Eh?

-Que a la orden, mi teniente.

Se levanta, enfurecido.

-iQué teniente ni ocho cuartos! No me mires con esa cara estipida, que te
parto el alma. ¢T no me conoces? éNo conoces al capitdn Arnau?

Viance ve en una manga de la guerrera, sobre el camastro, las insignias de
capitan. Balbucea:

-No, sefior. Soy de Cerifiola.

-No importa; al capitan Arndu lo conocen en todas partes. Yo te juro que te
he de dejar un recuerdo bien vivo como te pongas a mi alcance. (Qué esperas?
iLargo de aqui!

-iA la orden, mi capitan!

Sale Viance y le oye refunfuiiar:

-iParecen tontos! ¢Es que no va uno a poderse quitar la guerrera?

Pero el hospital Alfonso XII no esta tan cerca. Hay que andar a tientas,
buscar el camino que no recuerda bien. Subitamente, una evocacién surge
relacionada con el capitan. Ha visto a ese hombre en un automévil, retuvo bien
su expresion hurafia y desconfiada. Por fin recuerda que era de los que
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acompafiaban al comandante que le machac6 los dedos con la culata de la
pistola, cerca de Drius. Consiguieron llegar y salvarse. Viance lo piensa con
airado despecho.

Anda ya entre casas habitadas y pacificas. Este barrio es el Real y la calle de
los prostibulos elegantes. La encargada, en lugar de fumar tabaco de 0,50, tiene
un cestito de labor y jaqueca. Los soldados so6lo vienen aqui cuando tienen
mucho dinero, porque cae lejos del centro de la poblacién y hay que coger un
«taxi». Pero ahora las avanzadas estan en el Real y la coincidencia es magnifica.
Junto a una puerta, unas sombras se mueven inquietas:

-Vamos, muchacha, que s6lo somos tres.

-Esos paisanos, hijos de su madre, nos han madrugao; pero como abran no
queda uno -dice alguien.

-Paisanos, éeh? Ayer estuve yo de vigilancia. iMuchachos, la que se armo!
Echamos a todos los paisanos de tres cafés. iHala, a ver si los cogemos vivos!
Salian por las ventanas.

-Haciendo oscilar la cabeza a derecha y a izquierda, afiade:

-iAy su tia, la hueca!

Los demas rien. Una cabeza asoma por el balcén:

-iSefores, no dar la pelma! Ya os he dicho a ustés que las nifias estan de
dormida.

Viance pasa. Una voz lo retiene:

-¢Qué es eso? éNo le han ensenado a usia a saludar?

-Voy descubierto, no llevo gorro.

-iQué hablas! iSilencio! iFirmes!

Viance obedece. Los pies no le sostienen, la cabeza pesa y hay un zumbido
en los oidos que lo marea.

-¢Es que por ir sin nada en la cabeza no se saluda?

Va a contestar; la turbacién se lo impide de momento, y entretanto alguien
ordena:

-iDerecha! iDe frente, paso li... gero!

Viance echa a correr con paso gimnastico. El otro le va mandando media
vuelta cuando se aleja un poco, de modo que pasa frente al grupo y va a volver
maés adelante, andando unos doce pasos a cada lado. Cuando se le oye jadear,
vacilar, lo dejan marcharse.

-Er jodio va cojo -dice alguien.

Y rien los cinco.

Viance llega por fin al hospital. Entra en un gran patio descubierto. En

el fondo, una monja desde la escalinata de un pabellon sale a su encuentro:

-¢Qué quiere? éQué busca?

-Venia aqui. éNo es el hospital?

-Si. éQué quiere?

-Estoy herido.

-iAh, ya! ¢No tiene botiquin su batallén?

-Si, tenia; pero iéchele un galgo al botiquin y al batallon!

-¢Qué dice? ¢De donde viene?

-De Annual.

-Alabado sea el Senor. Pase. ¢Es grave? No hara falta molestar el doctor de
guardia, ¢verdad?
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Viance pasa a un pequeiio cuarto frio y apenas amueblado que le recuerda,
no sabe por qué, el del Ayuntamiento de su pueblo, donde lo reconocieron para
la recluta. Cierto es que tiene una bascula con tallador y un mapa. El ayudante,
joven, grueso, lo mide con los ojos.

-¢Donde?

Viance muestra la mano izquierda tumefacta. Pasan a otro cuarto, donde
hay muchos grifos de agua, jofainas, lienzos blancos y cristales por todas partes.
Se desnuda el torso. En el reflejo de un cristal se ve esquelético: las costillas
marcando sombras paralelas, las claviculas como dos asas enormes. El ayudante
cura y va preguntando. Pero se ve que no le satisfacen las respuestas de Viance,
demasiado vagas y concisas: «Hambre, si, sefior, no falta... Claro, en Annual...
Monte Arruit creo que se ha entregao; yo no entré alli, pasé dando un rodeo y no
me pude quedar a la mira... Como moscas, si, senor... Eso pensaba yo, que no
moriria de estas heridas».

El auxiliar le dice que ha tenido mucha suerte, porque la bala del hombro le
ha cogido un pellizco en blando, sin entrar hondo, y la de la rodilla tampoco es
profunda, aunque para curarse debe estar quince dias por lo menos rebajado de
todo servicio. Hechas las curas, le pone una inyecciéon de un liquido negro en el
vientre, lo pulsa de nuevo. Se ve en su rostro un asombro profundo. La asepsia
ha sido enérgica y Viance tiene la sensacion de que le han metido bajo los
vendajes brasas encendidas.

Sale de la clinica con la monja. Esta le hace una sena y se adelanta hacia la
cocina. Le da un buen tazén de café con leche, lo acompatia luego al patio y lo
deja.

-Y dormir, ¢donde duermo?

-¢Trae usted el volante con la baja?

-No, sefora.

La monja habla con una indiferencia correcta y persuasiva:

-Entonces no puede quedarse aqui. Tiene que ir a su regimiento.

-Es que... Llevo diez dias sin dormir y casi sin comer. iEstoy herido! iPor su
madre, hermanita! Aqui deben sobrar camas.

-Si, si. Pero, écomo vamos a darle de alta sin venir la baja de su regimiento?
Es imposible, imposible. No depende de mi. Han hecho bastante curandole; no
estan obligados a curar a todo el que llega: para eso estan los botiquines del
regimiento; pero somos poco ordenancistas. iSi fuera otro ayudante que marcho
a Espana el mes pasado! Aquél sabia el reglamento al dedillo y no pasaba por
movimiento mal hecho. Demasiado, digo yo. Y era una excelente persona, ya lo
creo. No seré yo quien diga mal de él ni mucho menos.

Viance, mohino, sin escucharla, se va. A los tres pasos se detiene.

-Y gracias por todo.

La vocecilla dulcemente nasal responde:

-A Dios sean dadas.

Ya en la calle vacila. Esto le ha desconcertado méas que todos los sucesos
anteriores. Delante hay una llanura, una gran explanada, y al final dos cantinas,
que viven sin duda del hospital. Iria alli pero no tiene un céntimo. Se siente
abandonado de todos y, lo que es peor, de si mismo. No encuentra razones ni
estimulos para protestar.

Llega del mar un viento suave y frio que cala hondo. Los piojos molestan, las
heridas siguen quemando. Sin embargo, el café con leche estaba dulce y espeso,
con buen sabor de nata fresca. Se sienta en una pequena calzada. El centinela
sale de la garita y pasea:
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-¢Qué haces ahi? ¢Esperas a alguien?

-No -dice Viance, encogiéndose de hombros, y afiade por decir algo maés: -
¢Hace frio, eh?

-Entra al cuerpo de guardia, si quieres.

Viance se levanta y acepta, en silencio, con una honda gratitud. iTodo esto
resulta tan desconcertante! Frio de vagabundo, gentes aferradas a un
reglamento, serenidad y vigor de no haberse asomado a la gran verdad que él
acaba de ver que le tenian oculta entre uniformes y desfiles, entre palabras
bienolientes -patriotismo, disciplina, valor-. El centinela lleva un uniforme
estupendo, de oficinista. Ya en la puerta, un canonazo le hace volver la cara.
Voces broncas salen de dentro.

-Dieciséis.

-Quince.

-No; dieciséis. Y éste ha caido cerca.

Tumbados por el suelo, en posiciones violentas, doce o quince soldados
duermen vestidos. La primera impresion recuerda los cadaveres que dia y noche
han ido marcando la ruta hacia la ciudad. No se acuestan sobre el largo
camastro de tablas porque es un hervidero de chinches. Viance se sienta en el
suelo. Un cabo le ofrece vino y un cigarro y le tira de la lengua; pero Viance se
limita a contarle lo que le ha ocurrido con la monja:

-Vete al cuartel -dice el cabo, creyendo que las heridas las ha recibido en el
Real, y anade-: El capitan médico podia haberte dado el alta en el hospital; pero
puede que no esté. Hay hasta el cuartel una hora de camino o mas. Primero,
cruzar toda Melilla, y después salir por el Poligono y subir cuesta arriba por el
campo hasta Cabrerizas Altas.

-Cuando llegue seran las dos... si llego.

Echa un vistazo a los pabellones mas préximos.

-Si pudiera enganchar un colchon....

-Porque no querras. Ahora no hay vigilancia. Te metes en un pabellon de
ésos, te acuestas, y al amanecer te vas.

No se entera ni Dios.

Sale con el cabo, y éste le indica las puertas traseras de los pabellones. Dos
peldanos junto al retrete. «Llegas a tientas, y en la primera cama vacia, te
metes.» Se decide, y sube con temblor de impaciencia. La cama. Un colchén de
lana sobre el somier metalico. Acostarse y no volver a salir nunca de alli. Las
almohadas, blancas y mullidas, para recostar la cabeza. Y una percha para la
ropa, porque aqui se duerme desnudo, no es como en el campo. Acostarse y
seguir durmiendo siempre. Sobre el colchon de lana y la almohada mullida.

Se decide y entra. La sala, rectangular, estd sumida en una dulce penumbra.
Ala luz de una lamparilla de aceite, cuatro hombres, uniformados con los largos
sayos del hospital, juegan a las cartas. Se blasfema en voz baja, se dan pufnetazos
en la tabla que sostienen en la rodilla. Han dejado las camas y se han agrupado
bajo esta luz, la inica que permiten. El famulo, un viejo paisano auxiliar de
sanitarios y monjas, dormita junto a la puerta, tumbado en la primera cama.

Cuando entra Viance, los jugadores ocultan las cartas, alarmados. En
seguida se reponen e injurian al inoportuno. El viejo enfermero despierta y se
incorpora:

-No me comprometais, carajo. Os dejo que juguéis y luego por menos de na
le buscais a uno la ruina. ¢Ha terminao ése?

Uno vuelve la cabeza hacia la cama. Hay un soldado agonizando, la mirada
clavada en el techo con una fria obstinacion y los labios méas trémulos en cada
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estertor. Tiene un pequeno crucifijo sobre el estébmago. La lamparilla esta
encendida y los otros naturalmente aprovechan la luz para jugar. El mismo que
ha tranquilizado al enfermero insiste ahora, sefialando a Viance:

-No tienes que levantarte atn a llevar al cadaver, pero siento decirte que hay
una entrada.

Esto es lo verdaderamente terrible. El viejo enfermero pregunta soiioliento:
«éEres ta?» Viance no sabe qué contestar. El viejo grufie:

-Si no vienes con el sanitario de guardia, como si no.

-Vamos viejo; hazle la cama al muchacho, que trae piojos de la linea de la
derecha y pulgas de la linea de la izquierda -y luego-: Las puestas estan
igualadas, esto no es juego. ¢A ver? Bueno. No va mas.

-No hace falta que traigan sabanas -balbucea Viance-. Asi mismo esta bien.

Esta amabilidad lo delata. Rien los cuatro con el contrapunto de los
estertores. El viejo se queda muy sorprendido. Pide la baja. Los cuatro atienden
extranados. Viance palidece mas atn, y el anciano lo llena de denuestos,
convencido de que quiere entrar de contrabando. Viance lo coge por la camisa,
desencajado:

-Callas o te aplasto.

Los cuatro rien y animan a Viance:

-iAplastalo, aplastalo!

Uno impone silencio:

-Callad. Me parece que eso se acabo.

Han cesado los estertores. El viejo grufie:

-Menos mal que ya no me hara levantarme otra vez.

Va por la camilla de ruedas. El cuerpo del agonizante amarillece y se aguza
su silueta. Viance es empujado hacia atras por el viejo, y de pronto se encuentra
abajo. Al salir, el cabo de la guardia, que ha estado al tanto, disimula y se
escabulle. Un soldado, también de la guardia, sale del retrete del mismo
pabellon y dice a Viance:

-El cabo anda buscando la manera de colarse en una cama de ésas, y te ha
enviado a ti a explorar el terreno.

Sale de nuevo a la calle y reflexiona: «Claro, yo adonde debo ir es a mi
regimiento». Esto le anima, y acelera el paso. Hace verdadero frio. Aunque
parezca que no, las cartucheras y el correaje abrigan, porque cifien el uniforme.
La ciudad esta dormida; pero se advierte pronto que no es un suefo reparador
sino una pesadilla agitada, de panico. Hay familias que marchan hacia el muelle
con sus cuatro trastos, y otras se han trasladado al casco viejo de la poblacién,
que se alza en una especie de ciudadela fortificada, junto al mar. El miedo civil
se ve en la prisa epiléptica de las mujeres que van y vienen por las cancelas de
las casas de vecindad y el llanto dramatico de algunas que gritan al oir un nuevo
cafionazo, o las ametralladoras lejanas, cuyo sonido recuerda el crotorar de las
cigiienas. Viance se detiene un momento en el umbral y es rodeado por varias
mujeres. En vano quiere marcharse.

-¢De Serinola? Es de Serinola el pobresito.

Hacen mil preguntas absurdas, que le desconciertan.

-¢Es verdad que al general S. le han cortado las partes vivo? -y sin esperar
respuesta-: iQué entraflas mas negras! Y a ti, ¢qué te han hecho, pobresito?

Un viejo valenciano, que fuma su pipa apartado del grupo interviene:
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-Vamos, che, dejar al muchacho.

Dos mujeres lloran, intercalando exclamaciones de piedad:

-iNo hay mas que verlo al pobre que es una momia! iPobres hijos, quién os
ha metido en estos fregaos! ¢Llevas algtn tiro?

-Tres.

A Viance le agrada esta compasion llorosa y untuosa aunque la recibe con
placer culpable, como un vicio, y le produce una impresién de impaciencia
inexplicable.

-Sinco tiros, sinco, lleva el hijo de misentrana.

El valenciano oye con deleite las ametralladoras.

-Che, como cantan, Serinola. ¢Usted cree que con cuarenta batallones habra
bastante pa reconquistar todo eso? iQuia! Mas de setenta mil hombres van a
tener que venir de primera intension. Ya estan en Malaga diez batallones. Todos
se van a Melilla la Vieja; pero yo aqui he tomao tres locales mas pa almacén.
Oiga como cantan las ametralladoras.

Viance cuenta los desastres sucesivos de Annual, de Drius, de Monte Arruit.
Las mujeres gimotean y le interrumpen con exclamaciones. El valenciano
comenta en cada caso:

-¢Y no quedaria ni uno con vida, eh? Es claro. iQué digo ochenta mil! Con
cien mil soldados no habra que empezar.

Luego Viance insinta el deseo de que le cedan un colch6n donde dormir.
Las mujeres lo miran con detenimiento y Viance ve que piensan en la suciedad,
en los piojos.

Aclara:

-No tengo 4nimo pa seguir hasta Cabrerizas. Un colch6n viejo por ahi en un
rincon -y miente, seguro de que no lo creen-. Piojos no llevo.

Le ha entrado la mania del colchdn, de las lanas mullidas, donde descansar
unas horas. Sofiaba con el hospital para esta noche y no se resigna a
decepcionarse del todo. Pero su peticion produce extraneza, y se excusan. No
tienen nada sobrante. Una mujer saca un vaso de vino. El valenciano anade,
dando una larga succion a la pipa:

-éNo se le hace tarde? La vigilancia vendra pronto por aqui.

Durante media hora cruza la ciudad, espeluznada bajo los disparos de la
artilleria espafola cogida por los moros. Es una artilleria eficaz; no hay mas que
oirla ahora y ver como se entierran los proyectiles en los desmontes, junto al
Docker, junto al Alfonso XII. La eficacia de la artilleria espafiola la percibe ahora
Viance menor que nunca.

Va andando con una mirada turbia, indnime. Cuando detras de los ojos no
hay una aspiracion del panorama ideal que corresponde a cada paisaje, la
mirada aparece vacia. Asi miran siempre los idiotas. Los locos so6lo ven lo
imaginado, y tienen una mirada demasiado lejana, demasiado expresiva de lo
inmaterial. Viance mira de ambas maneras. La idiotez y la locura se dan la mano
sobre una realidad muerta.

En la explanada donde comienza el barranco de los tiradores, de los
deportistas de la guerra, que tienen sus pabellones y sus blancos matematicos,
se detiene. Aqui hay que salir de nuevo al campo, subir un repecho rocoso de
mas de tres kilometros para llegar al cuartel, construido entre el feroz acantilado
del mar y las primeras barrancadas del Guruga. En la explanada, a mano
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izquierda, hay una gran fuente monumental de azulejos arabes hechos con
moldes alemanes. Viance se acerca y bebe el agua insipida de Meli-11a. Un
hebreo asoma su sotana en el grifo de al lado.

-¢Usted cree -le pregunta Viance- que se puede subir a Cabrerizas?

-Yo no creo nada -responde extranado y precavido-; pero no es razonable
salir por ahi. Tres barrancos hay a cada lado del camino. Moro cortar cabesa y
espaiol valiente reclamar después a maestro armero de Serifiola.

Se va, un poco receloso. Viance comienza a subir, luego retrocede y se acerca
a las casetas del Poligono. Se tumba entre dos de ellas y se duerme cara a las
estrellas. Un cuarto creciente de luna asoma por encima de la cresteria que da al
mar, lleno otras veces de sol y gaviotas. Hay un poco de «levante», el viento del
Este, que trae los aromas de Argelia y las arenas del desierto.

Del Poligono llegan rumores de marineria, de alcohol y prostitutas. Un
organillo se ahoga soterrado en un patio bajo rumor de gallinero. Se cogen
frases sueltas de una discusion en la puerta del «Buen Tono». La flamenqueria
colonial recauda detras de las cortinas de alcoba. «éCuénto devenga un sefor
capitan en campana?» La frase se pierde en risas, el organillo va diluyéndose en
sombras. Sus notas han callado pero son sustituidas por juegos de colores, por
bengalas. Tres marineros huyen de las parejas de vigilancia, gritando la voz de
alarma a los demaés:

-iArria..., arria..., arria!

Cuando despierta Viance hay niebla baja que el «levante» desgarra y
arrastra. Esta dolorido, las articulaciones no le obedecen y los musculos se le
han anudado en el pecho, en el vientre. Tarda en poder incorporarse. Cuando el
sol le da de lleno, reacciona, se levanta y emprende con desgana la ascension
hacia el cuartel.

El camino, tan familiar, le renueva viejas impresiones. Roca monda, pelada;
unas chozas al lado de la carretera, luego el paisaje muerto, gris plomo, sobre el
cual emerge el alto rosetén del primer molino mecanico, cuyas maderillas giran
lentamente con chirriar de goznes. Es para subir el agua al cuartel; pero como
los tubos de conduccion estan rotos y a trozos han sido arrancados, el agua no
sube. Mas arriba, otro molino sobre el alto tripode metalico. Los dos chirridos se
confunden y glosan el instante con un dramatismo grotesco. A Viance le crispan
los nervios como el ruido del cuchillo arrastrado lentamente sobre el cristal.

Tiene el cuartel mas bien aspecto de campamento, con sus barracones
de madera alineados en torno a una extensa planicie y circundado todo por un
muro de almenas. Hay un silencio que hace la soledad honda y agobiadora. Los
centinelas se aburren recostados en los quicios. Va al barracon de su compaiia y
lo encuentra vacio, con tablas y banquillos superpuestos en un orden de
ausencia que le hace pensar de nuevo en sus compaifieros aniquilados en R. Sale
y se dirige al cuerpo de guardia. El sargento lo envia al barracon de transetntes
y le aconseja que se apunte para reconocimiento médico. Se sienta sobre un
camastro, con la mirada fija en el suelo, y espera. Hay cuarenta o cincuenta mas,
destrozadas las ropas, con expresiones taciturnas y ojos que miran siempre
mucho mas lejos de lo que ven. Un aire incoherente en los gestos y en las pocas
palabras que se oyen. Porque apenas habla nadie. Dos cornetas -muchachos de
diecisiete anos- se persiguen con el cinto en la mano, y cuando molestan a
alguien huyen del puntapié o de las amenazas riendo. Junto a Viance, un
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hombre esquelético mantiene medio pan a la altura del hombro, y come
lentamente. Las mandibulas en cada movimiento amenazan romper la piel,
recién afeitada. Mira a Viance con una frialdad de estatua.

-¢Y tu chusco? ¢No tienes el chusco?

-Agua -responde-. Agua es lo que yo querria.

En la gamella, sobre un camastro, hay un poco de agua. Viance espanta las
moscas que cubren los lados como un forro de terciopelo y quedan dos nadando.
Bebe. El otro habla sin dejar de mascar; pero come mecanicamente, sin hambre,
como si le pareciera muy elegante eso de comer.

-Las pobres moscas también tienen que beber. Ellas no tienen mili y no se
acostumbran a pasar sed, como uno. Porque, éti les has visto el 42 en el cuello?

-iLas moscas no tienen cuello!

-Pero tienen sed. Porque no sean personas sino bestias ¢no han de tener
sed?

-La cantimplora mia llevaba un tiro. No se notaban los agujeros tapaos con
el peluche del forro, y he dao el cambiazo. Hasta que quieran poner algo en ella
no se enteraran.

Casi todos, a excepcidn de ocho o diez oficinistas que han salido de mayoria
y que estan fuertes y van bien uniformados, tienen un aspecto lamentable.
Vagabundos, mendigos con las huellas del hambre, los uniformes destrozados,
un aire general de miseria. A uno que debi6 llegar en cueros le han dado un traje
nuevo de talla muy superior a la suya y se pasea con las manos en los bolsillos,
afectando molestias y sencillez. Cuando tocan a reconocimiento Viance sale
corriendo. El cabo que hace de sargento de semana dice a gritos:

-Los del reconocimiento que vuelvan inmediatamente desde el botiquin.

Alguien explica que hay revista de armamento y de municiones. Viance dice:

-Si han de pasar revista a mi fusil tendran que ir a buscarlo a R.

-¢Y si te empapelan?

-iMala suerte!

El médico practica el reconocimiento con prejuicios, advertido por el
coronel. Pone «Hospital» a uno solo. A Viance le pone «servicio» y no pudiendo
el soldado ya reprimirse, le pregunta:

-Segun usted, éestoy sano?

Pero el médico llama:

-A ver, otro.

Viance insiste con la voz temblorosa de cdlera:

-Tendra que oirme antes, mi teniente. Yo no puedo tenerme en pie, estoy
herido...

-¢Qué dices, idiota? ¢Qué palabras son éstas?

Viance, ya en la pendiente, se deja arrastrar:

-Soy un soldao y usté un capitan; pero antes que nada yo represento un
hombre y usté un médico. Falta usté a su obligacion si...

-iVamos, vamos! iNo sabes lo que dices! iLargo de aqui!

-Digo s6lo lo que quiero decir, y usted no cumple con su deber. Sabe bien
que yo no estoy para hacer servicio.

El médico alza la mano, se contiene rojo de ira. Viance ha retrocedido y le ha
tirado un frasco a la cabeza, rugiendo:

-No me toque, que le parto el alma. Usted es como los demas, como todos,
como el cobarde del...

Lo arrastran, le tapan la boca. El capitan lo envia a la prevencion y da
cuenta en un parte escrito al coronel. Viance, dominada ya su excitaciéon en el
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cuerpo de guardia con otros dos soldados, siente, con la satisfaccion de haber
dicho la verdad y de haber alzado un grito de justicia, cierta responsabilidad
confusa que no le importa en el fondo. El médico no le ha pegado porque se ha
compadecido de él, enfermo y herido. Eso le da la razén. Mira por la ventana sin
cristales hacia el patio. Unos cien hombres se alinean torpemente con la mano
en la cadera. A la luz cruda los rostros tienen una increible palidez, largas
sombras cardenas. Las manos son flacas y amarillas, de muerto. Alli estan todos
los del barracon de transetntes, los que han ido a reconocimiento con Viance y
han sido declarados también aptos para hacer servicio.

-Van a Yazanen -dice un arrestado.

Acuerdan los tres que es preferible el arresto con todas sus consecuencias, y
que por nada del mundo saldrian de nuevo a buscar la muerte. «Para
encontrarla a treinta kildbmetros, es preferible morir aqui contra una tapia.»
Yazanen es una posicion del sector occidental que ha enviado anoche su ultimo
telefonema a Comandancia. Los tres piensan lo mismo: «Van como borregos, y
no volvera ni uno».

Precipitadamente llega un suboficial con el sargento de guardia.

-A ver, los tres a transetntes; coger los equipos, y a formar.

Hay una duda. El suboficial lo comprende, y se lleva la mano a la culata de
la pistola. Viance es el primero que obedece y los otros le siguen cabizbajos,
blasfemando. El miedo a morir los ha salvado en la desbandada de Annual y el
mismo miedo los vuelve a proyectar sobre igual peligro. Poco después han
formado y se oyen sus voces en la soledad llena de huecas resonancias, cantando
el nimero de orden. Cuando salen despliegan en vanguardia algunos soldados,
entre ellos los tres arrestados. El cuartel donde antes se alojaban 5.000 hombres
ha quedado ya desierto. El suboficial que va con la vanguardia dice a Viance en
un tono afectuoso:

-¢Qué has hecho? Te van a formar expediente, y eso puede perder a un
hombre para siempre.

-iBah, suboficial, yo me he perdido ya!

Y rie su risa inexpresiva que hace al suboficial retirar su mirada de Viance,
aturdido.
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Trece

Otra vez el campamento. Un salto atras. Viance y yo, sentados ante un
cajon de embalaje, apuramos la tercera botella. Entre las maderas dislocadas del
techo, de las paredes, entran rayos de sol concentrado, vivo. Esto es un horno;
gracias a la cerveza no acabamos de cocernos. Por la espalda, por el pecho,
ruedan gotas de sudor bajo la guerrera.

-¢Qué resulto del expediente?

-Me recargaron dos anos. Debia licenciarme aquel invierno, seis meses
después de la retirada de Annual.

-Entonces...

-Cumplo ahora, para febrero préximo.

-Ya te queda poco.

Hace un gesto descoyuntado, chasca la lengua.

-iEs igual! ¢Qué voy a hacer cuando vuelva? ¢Qué mas da que vuelva o no?
Ya le digo a usted que es igual. Nadie me espera alld; aunque me esperaran no
me conocerian, y aunque me conocieran no me entenderian, ni yo a ellos.

Después deja vagar su mirada por el techo.

-Fuerzas no me quedan para manejarme en mi oficio; si he de coger otro
tengo que comenzar a aprender. Podia haber alcanzao los galones de sargento;
pero tengo la cabeza muy tonta, y luego la mala suerte.

Esta uno desmoralizado, con una opinién distinta de las cosas que s6lo sirve
para inquietarnos, para dificultar ya la marcha. No hay que detenerse mucho a
reflexionar. Soy un sargento, he de ascender pronto a suboficial; no hay que
recoger impresiones negativas de este jaez. Ademas, salimos de madrugada,
muy temprano, cara a la muerte, y hay que mantener el &nimo templado y agil.

Los rumores han fallado una vez mas. Lo mismo que todos los dias han
tocado diana a las cinco, y por lo tanto hoy no sale la columna. Pero algo se
prepara. A la proteccién de carreteras han ido dobles fuerzas que ayer. Se sabe
que la columna tercera no estd completa y que hoy mismo relevardn a un
batallon destacado en los blocaos para que se nos incorpore. Se confirma, pues,
que salimos aunque no se sabe cuando. Revistas de armamento, de municiones.

La manana, blanca y fresca en las primeras horas comienza a arder hacia las
ocho y dos horas después el sol esplende y penetra en todas partes. Las moscas
forman nubes entre las tiendas y se revuelven en el aire caldeado y sucio de
emanaciones. Dentro de las tiendas la luz, cernida en oro, trae un resol
agobiador, de horno. Sin guerrera y sin camisa podria aguantarse, si no fuera
por las moscas que llegan y se pegan por todas partes. Habria que aprender a
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mover la piel como los mulos para evitar esa gimnasia agotadora de los
manotazos.

Pronto sera la hora de salir al parapeto para ver llegar el convoy y recibir al
nuevo suboficial. Dicen que vienen también dos grupos de regulares para
completar la columna. Los traen en camiones. Hay entre los sargentos una gran
curiosidad por conocer al nuevo suboficial bisofio. La manana resiste a duras
penas el cargamento de cobre derretido del sol. El suelo, la lona de las tiendas,
lo devuelve en reflejos y el aire se densifica en oro fluido. Las ratas duermen y
las moscas vuelan con lentitud, apelotonandose sobre las puertas de las cocinas
cada ocho o diez tiendas. Este mes estoy encargado de la comida de la pequena
repablica de sargentos y como viene el suboficial hay que hacer comida
extraordinaria. Me voy a comprar algo al pequeno zoco que todos los dias se
establece junto a la alambrada, hacia el rio. Dos docenas de moros llegan de sus
aduares con mercancias miserables. Son todos viejos. Los jovenes estan en la
guerra con nosotros -regulares, mejala- o con los rebeldes. Traen huevos, higos
chumbos, una gallina, un par de perdices. Han andado diez o doce kildbmetros
para llegar hasta aqui. Algunos indigenas, cuando ven aparecer al cabo del fisco,
recogen su mercancia y se van. El valor de lo que venden no llega casi nunca a
cinco o seis reales, y se les impone un impuesto de un real. Con el pretexto de
que son padres o hermanos de moros rebeldes los cocineros de los oficiales o de
los sargentos los desvalijan a veces. Algunas viejas con ropaje biblico, el antifaz
de la doncellez convertido ya en una sucia brida sin objeto, traen desde su lejana
jaima paquetes de té, hierbabuena y algunos céntaros y pucheros, alfareria
pobre. Dos 4scaris han salido al zoco y discuten en selha con un viejo sobre el
valor de un paquete de té. El mercader mantiene el precio y los 4scaris regatean.
Poco a poco se alzan las voces sobre el murmullo del zoco. Una vez mas, se
aprecia la diferencia entre el moro insumiso, rebelde y el «civilizado». Este se ha
contagiado de la seguridad en si mismo y del desenfado del soldado espanol. Al
discutir acaloradamente en su idioma intercalan exclamaciones en espafol -
icofio!, ipuneta!, ihijo de puta!- y siguen en su misterioso idioma. Esa es una
manera facil y segura de identificarlos a primera vista. El zoco se anima. Bajo el
sol, domina en los ropajes de los indigenas el color blanco. Algunas chilabas
pardas y el color caqui de los soldados dan un poco de diversidad al cuadro.
Aparece el cabo de los impuestos. Un viejo* quiere en vano convencerle de que
no ha vendido nada. Le muestra en el suelo cinco huevos de gallina, reunidos en
un pequefio nido.

-iSobre la marcha! -insiste el cabo tendiendo la mano-. iAfloja o largate!

El moro se consterna, haciéndole el saludo militar, la mano sarmentosa en
el turbante:

-Mi cabo, esperar. Si vender yo, pagar marra marra. Jamsa perra chica,
jamsa.

Insiste el cabo. El moro, desesperado, arrastra la mirada por el zoco. Mas
alld, un centinela en cuya bayoneta flamea el sol. El moro le explica
decepcionado al cabo que creia que seria benévolo con él:

-Yo pensar que tu estarlo por persona mio. iA la orden de usted!

Vuelve a hacer el saludo militar y se incorpora recogiendo los huevos.

Por el lado de la alambrada llega una nina de hasta once o doce afos.
Grandes ojos infantiles en un rostro sereno y dulce. Vestiduras que fueron
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blancas bajan hasta cubrirle los pies. Al ver que la miramos, recoge del hombro
un trapo y se oculta media cara, sujetandolo con los dientes. Su cuerpo no
denuncia relieves de pubertad. Es fino, asexuado, de tal modo que esa
precaucion desagrada porque revela una preocupacién extemporanea. Al
avanzar hacia el zoco cae de pronto sentada sobre su pie y protege el otro con las
dos manos. Su llanto es ruidoso y despreocupado. Me acerco y a través de las
lagrimas me mira con asombro y temor. Entre sus dedos sale la sangre
escandalosamente roja. Va descalza y ha pisado un casco de botella. La herida le
cruza la planta del pie. El centinela llevara seguramente un paquete individual
de curacion. Me lo presta y la curo lo mejor posible. Sin decirme una palabra,
con el pie envuelto en gasa, se va, cojeando. Al volver al zoco, otro sargento me
da con el codo y dice, guiiandome un ojo:

-Ten cuidao, porque esta chica tiene chancros sifiliticos, purgaciones, to el
repertorio.

Pasada la primera sorpresa me extraio yo mismo de haberme sorprendido.
Es natural. Sus padres, sus hermanos han huido a la guerra. El hambre ronda
por los aduares y atenaza a los nifios, a los viejos. Estos en vano intentan ganar
la vida para los que quedan llevando miserables mercancias a los zocos. Y en
ellas la misma inocencia, si la hay, es un peligro mas. La soldadesca lo
aprovecha todo. Puede que un dia se haga la paz y que el padre, los hermanos
vuelvan a su aduar a labrar las tierras. Pero el odio seguira en los corazones y se
transmitira de padres a hijos.

Voy hacia la avenida principal que divide el campamento en dos partes
iguales. Alli estan el cuartel general y la barraca de Currito, los dos poderes
maximos del campamento: el militar y el civil. Esta cantina es una sucursal de
los grandes almacenes de viveres que Currito tiene en la plaza. Ain no hace
cuatro anos iba con un borriquillo y dos garrafas de agua detras de las
columnas. El desastre de Annual lo habra sido para otros; pero no para Currito,
que hoy tiene diez camiones propios, abastece de viveres a varios regimientos y
ha instalado en cada campamento una barraca donde hay todo lo que los
sefiores jefes y oficiales puedan apetecer: tabaco, licores, conservas finas,
cerveza en botellas y perioédicos. Estos con bastante retraso, es natural. El
representante de Currito es un sobrino suyo con aire de tenor de Opera, el
cabello escarolado. Alterna con los jefes y desdefia a los soldados tan
profundamente que muchos se sienten cohibidos en su presencia y rehusan ir a
comprar alli. A Viance no le quiso vender «veinte de vino» por no levantarse de
un taburete.

Viance le advirtio:

-Usté tiene derecho de darme el vino siempre y cuando que yo venga aqui
con los cuartos en la mano.

Currito -se le llama igual que a su tio, por extension- lo mir6 de pies a
cabeza con aire verdaderamente sefioril y silabe6:

-iPiojoso!

Viance se march6 anonadado, amarillo de bilis. Por él supe que ese Currito
era soldado, aunque vestia de paisano y no hacia servicio de ningin género.
Ojeo la tabla de la prensa. Los periodicos son muy viejos; pero luego llegara el
convoy y con €l dos camiones de Currito con novedades. Viance anda con otros
soldados por ahi cerca.
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-¢Qué haces?

-Nos han mandao venir aqui pa descargar los camiones de Currito.

Yo ignoraba esta costumbre y Viance, ante mi sorpresa, anade:

-¢Qué se va hacer? Lo manda la superioridad.

Animado por mi silencio, afiade:

-iNo sé qué cono pasa aqui con Currito! Es decir, si que lo sé. Los asistentes
de los jefes que tienen la familia en la plaza y un paisano mio que esta de
dependiente en casa de Curro me lo han contao. To los jefes hacen la compra en
casa de Currito, y a cobrar pa la siega. Tanta cuenta le trae este fiao que no lo
reclama nunca. Luego nos meten a los soldaos los garbanzos llenos de gusanos,
el arroz hecho una pasta, que no hay quien lo trague. Pero no es solo eso. En sus
almacenes tiene Currito mas de quince dependientes y criaos sacaos del
regimiento, que trabajan como negros por la comida... y iqué comida! Mi
paisano siente carinos del rancho del cuartel. Un dia que se habia descargao tres
camiones €l solo tuvo unas palabras con la mujer de Currito. Le amenaz6 con
enviarlo a la compaiia, ni mas ni menos que si fuera el coronel, y como era de la
tercera y estaba destacada por ahi arriba, se call6. Cuando la compaiiia esta en
la plaza y los echa de su casa por alguna falta, van al calabozo. Si estan en el
campo, ihale, a aguantar pacos y a pelar parapetos! Eso es lo que pasa con
Currito, y mas que me callo, porque la mili es la mili.

Viance dice que se han llevado los muertos por la mafiana y que no se ha
enterado nadie del robo de las botas.

-A Diaz Urena lo han puesto en lo alto -afiade riendo-. Ya olian, y con este
sol habra que ver a los cuervos perder el culo detras.

Una polvareda remota anuncia el convoy. No; sera el batallon relevado que
regresa para unirse a la columna porque esta carretera no es la de la plaza y el
convoy ha de venir por la otra. Con el convoy vendran dos tanques de agua y
hace media hora que los soldados se alinean con barricas y cantimploras para
llenarlas en cuanto lleguen los tanques. Sale el oficial de guardia:

-¢Qué hacéis ahi?

Nadie contesta. Demasiado se ve. El oficial grita fuera de si:

-No quiero ver uno hasta que toquen agua.

La angustia del agua pesa en la vida del campamento y la llena como el sol
de agosto, como el cansancio muscular o el tedio. Los primerizos sienten la
obsesion del agua y se pasan la vida imaginando déonde podran llenar las
cantimploras y una vez llena donde la esconderan para que nadie se entere. Los
veteranos no beben ya. Como los camellos, tienen bastante con un buen trago en
la cantina cada cinco dias, cuando les dan las sobras. A diario con el café de la
mafiana les basta.

-¢Tienes agua? -preguntan a veces a los quintos.

-Si.

-Pues échale tierra.

Y se rien muy a gusto como si esto tuviera verdadera gracia. Durante las
marchas con un par de enjuagues -sin beber, porque entonces se tiene mas sed-
hay bastante. La angustia de los primeros meses regocija a los veteranos:
«Bebes mas que una esponja». O bien: «Vas a criar ranas». A la constante sed
insatisfecha -el agua es «blanda», insipida y huele mal- se unen los dolores de
vientre. Se dice del que yace en el suelo, sudoroso, con las manos en la tripa, que
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«esta de parto». Hay un sopor fino y traslicido, de cementerio. Alguien se queja
del calor en un grupo que se ha ocultado detras de una tienda, sin alejarse
mucho:

-Yo, no -dice otro-. Yo soy mas bien friatico.

-Veranisco, querras decir -corrige otro.

-Es igual. El caso es que en Espafa no se entera uno del frio ni del calor,
salvo en la siega.

Cuando se ve el convoy esta ya encima porque la carretera hace un
recodo y aparece de repente. Los regulares -dos compainias- van en tres
camiones delante, y al ver el campamento arman una gran griteria. Por las
bandas, sentados, con las piernas fuera, y dentro, de pie, con la mancha
escarlata del fez y el airoso fleco negro. Los camiones se detienen y el vocerio
aumenta. ¢Qué interrupcion es ésa? Jadean los motores, desembragados; el
chéfer habla y manotea. Es el cadaver del indigena que desenterraron dias
pasados, y que han cruzado en el camino, convertido ya en una pasta reseca y
disforme.

Avanzan, por fin, despacio. El primer camioén se ladea un poco; pero sin
duda ha cogido los pies de la momia sobre el releje hueco y el cuerpo bascula
hacia arriba, se alza, vuelve a caer y de repente se levanta y da de bruces contra
los regulares de una de las bandas. En el craneo s6lo se advierte la huella
humana de las barbas. Los gritos aumentan voluntariamente atiplados,
imitando el espanto de las mujeres. Siguen pasando los camiones ya sin
desviarse y el cadaver se alza, se incorpora, vuelve a caer rebotando con
movimientos como de sorpresa y protesta. Viance, embotada la sensibilidad, rie
también desde el parapeto. Pero algunos protestan:

-Luego nos quejamos de lo que hacen los moros con nosotros y los
llamamos salvajes.

-Desenganate -afiade otro-. El peor salvajismo es matarse. Después de eso lo
mismo da que te pongan en una urna como que te pase el convoy por encima.
¢Por qué se ha de tener compasiéon de un cadaver y no de un hombre vivo? Si
ese desgraciao se levantara con vida serias tu el primero en atizarle.

La compasion es siempre inoportuna en estos barrios. Es mucho maés
razonable la conducta de los regulares, divirtiéndose con ese juego macabro e
inocente. Entran los camiones a toda marcha, bamboleando su cargamento
humano. Viance vuelve a unirse corriendo a la brigada de Currito. Yo voy hacia
el centro, a esperar la prensa. Los regulares bajan y estiran las piernas, los
brazos, mientras forman en dos largas filas. El sargento indigena Blacksen,
cuidadoso y limpio, con su perfil barbado de comisionista francés, alinea una
seccion de indigenas. «iFirmes!» Después, exagerando mucho su marcialidad,
junta los talones y lleva la mano al fez: «Sin novedad».

Retrocede de espaldas, gira sobre los talones, con su calzon amplisimo como
una falda, la bragueta en las rodillas que tanto regocija a los peninsulares.
«iRompan filas... ar!»

Hay una choza silenciosa, apartada del bullicio, en cuyo fondo un viejo
atiza unos carbones encendidos entre dos piedras y arrima una gran tetera
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mugrienta y requemada. Por veinte céntimos saca, por encima de unos cajones
que quieren ser mostrador, un brazo harapiento y del rincon oscuro, caldeado,
sucio, con calor de fiebre, de sol y de carbdén, sale un vaso doradillo de té,
transparente, con su hojita de hierbabuena nadando encima y un perfume
agridulce. La estera de esparto tendida en el suelo contra el muro va recibiendo
a los recién llegados que entran con algazara ya mas comedida. Desde su puesto,
grave y solemne como un patriarca, el viejo va dando, sin prisa, un vaso tras
otro. Saluda a algunos. Les alarga la mano; los dedos se rozan sin oprimirse y
cada cual lleva su mano al corazon y a los labios. Poco después el viejo saca una
flauta de dos cafias, unidas por un extremo y ligeramente separadas por el otro,
como la clésica flauta de los faunos. Comienza a tocar. El sonido es, a un tiempo
débil y profundo, fino y penetrante. Las flautas no suenan al unisono y la calidad
extraordinaria del sonido llena de vibraciones el aire y unida a la disonancia
hiere y acaricia la médula. Se cree en la posibilidad de hallar un sonido mortal.
Las conversaciones languidecen.

La flauta sigue repitiendo una melodia corta y dulce con insistencia, y
algunos, bajo el influjo de la musica, se levantan silenciosos y pasan a un
departamento contiguo, dejando las babuchas en la puerta. En ese
departamento s6lo puede estar Dios o una hermosa mujer. El moro ira a la
oracion o al amor. Pero van, efectivamente, a rezar a su Dios, el mismo de los
rebeldes, el mismo de los cristianos. Se explica que el sonido de la flauta
despierte las potencias del misticismo después de haber pasado estos hombres
en el camion por encima del cadaver desenterrado.

Un mozo hercileo, no arrebatado por el deseo sexual ni el religioso, se
acerca al anciano, descuelga de lo alto un pandero enorme y acerca la piel al
fuego. De vez en cuando lo golpea en el centro, junto al aro, hasta que esta
templado y suena y vibra de acuerdo con el timbre de la flauta. Lo lanza al aire y
lo recoge otro moro que comienza a tafierlo con las dos manos. El mozo baila
con cierta solemnidad, dando cortos pasos de costado, alzando y bajando los
hombros a compés, cabeceando con el fleco del fez sobre los ojos mientras los
demaés lo animan con sus voces. Estos soldados ya desligados de su raza por algo
tan vivo y perdurable en la conciencia como la traicion, conservan vinculos
demasiado firmes con sus compatriotas: «Sidi Mohamed Parbi», a quien rezan
en los crepusculos, el té dorado y la danza. El primero y el altimo podrian
confundirse en un mismo sentimiento religioso y afadir en cambio otro rasgo
distintivo: ese aire concentrado, un poco severo, revelador de una imaginacion
fermentada. Disconformidad con su propio destino por causas que comienzan y
terminan en si mismos. Hay algin rostro donde el malestar ha dado a la
expresion ya embrutecida una dureza de talla en madera que recuerda las
cabezas de los pufios de los bastones.

Llega un «regular» espafiol. Se ha dejado la barba arabe, afeitada por el
cuello hasta la mandibula y tiene un repertorio de frases en selha. También él
baila y un moro advierte:

-Estar como rifeno.

-Abuelos mios -dice Blacksen que acaba de llegar- estar espanioles de
Corduba.

-iTus abuelos! -comenta el espanol, y de pronto-: éCuantos anos tienes?

-Veinte afos o treinta.

Tienen la edad que aparentan y la vejez llegara sin necesidad de recordar la
fecha del nacimiento ni llevar cuentas enojosas. Blacksen entra a rezar y el
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espaiol le gasta una broma a proposito de sus oraciones. El sargento se encoge
de hombros.

-Estar igual. Tt a Jesucristo, yo a Mahomed. Jesucristo fue buen profeta,
muy bueno; pero mejor Mahomed -y senaldndose la frente-, mas cabesa. Dios es
el mismo, el tuyo y el mio.

El espanol, sin saber por qué, se rie muy a gusto. Le gasta una broma a
proposito de la prohibicién de comer «jaluf», y al oir fuera un toque de corneta
sale corriendo. Detras queda la musica, mas acentuada por el contrapunto
sensual del pandero.

Con el convoy ha venido efectivamente el nuevo suboficial, hombre
cincuentén, de pelo gris, menudo, anguloso y agil como una ardilla. Al apearse
mira en todas direcciones.

-A la orden, suboficial. Bien venido.

-Hola, sargento, ¢de la tercera? Me alegro. Vaya un laberinto de tiendas.
Pero aqui no se debe estar muy mal. Ustedes serdn buenas personas. Se les da
en la cara. ¢Y los otros? Yo no soy mal compafiero, pero caramba, uno no es ya
ningan chiquillo como ustedes. Tengo seis hijos y mujer alla. ¢El viaje, dice?
Bueno, hombre. El culo un poco machucado de esos indecentes asientos. Pero
un viaje distraido. He visto por alli huellas de bombardeos, casas hechas cisco y
al salir de Nador... iqué barbaridad! ¢Pues y en Monte Arruit? He pasao por alli
tocando hierro. Cruces y sepulturas. Y luego ya en el campamento antes de
entrar, el cadaver de la carretera como un tio del «Pim-pam-pum», alzindose y
dandole a los soldados con el pie. No es que me haga mucha mella pero me
revuelve el estbmago. Soy un poco bilioso; los médicos dicen que es el higado,
pero vaya usté a saber. Ahi traigo bicarbonato. ¢Y el ordenanza? iAh, bien
muchacho! Baja la mano. Pareces un poco pillo, pero es mejor para estos
destinos un pillo que un tonto. ¢De donde eres? ¢De Almeria? El genio pronto y
un poco cegato. Abre los o0jos que asan carne. ¢De qué quinta? Cuidado, que en
esa caja van los gemelos. ¢Y el capitan? Me han dicho que no se mete en nada y
eso puede ser bueno o malo, segiin. Hay que beneficiar ochenta o cien raciones
al mes entre enfermos rebajados, bajas al hospital, altas y agregados. Ni una
menos. Si llega el caso...

La aviacion bombardea. Llega lento, arrastrado, desigual, un poderoso
trueno. El suboficial escudrifia con sus ojillos grises.

-¢Artilleria gruesa?

-No, aviones.

-Ah, caramba. Y esto es cerca. ¢El capitdn no alborota mucho? No hay que
fiarse del agua mansa. Mira muchacho cémo sube el humo. iQué barbaridad!
Parece un incendio. A ver los gemelos. Mas vivo, hombre. No se te conoce que
seas de Albacete.

-De Almeria, suboficial.

-¢De Almeria? éNo me has dicho antes de Albacete?

Otro estallido mas fuerte. El suboficial finge una especie de alegre sorpresa.

-Pa el comandante Ansuago. Creo que es una bestia negra.

El soldado rie disimulando. «Vaya un suboficial simpatico.» A mi me habla
cogiéndome del brazo zarandeandome, deteniéndome a cada momento.

-Vengo de gorro y el sol pica. Tenia que hacer el vale para un sombrero, pero
no tuve tiempo. Todo eran prisas. Ya me tienen aqui. Parece mentira que
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habiendo millares y millares de soldaos lleven tanta cuenta de uno. No se debe
vivir mal aqui. Aunque en el campo como en el campo. ¢Habras ya pensao
donde voy a dormir, muchacho?

-Tengo un buen piquete de alambra y un palo. Luego iré por dos largueros y
una cuerda.

-¢Ta quieres ahorcarme, cono?

Llegamos a la tienda. Presentaciones, curiosidad, finezas un poco violentas
en medio de cierta burda camaraderia. La vida del campo acaba con los habitos
corteses. Habla de lavarse y el ordenanza dice:

-Agua no tenemos. Luego traeran un barril, pero ésa es pa guisar.

El suboficial se tienta la cara, el pelo gris. Lleva los ojos irritados. La fina
arenilla invisible lo cubre y le produce contactos asperos en el cuello, irritacion
en los ojos. iBah, las mantas de los camastros estan también llenas de arenilla!
Es inutil quitarla, porque dentro de media hora estaran lo mismo.

-Cuando hay levante se encuentra usted arena de ésta en el ombligo, entre
las muelas, en las hojas de los libros de la compania.

Durante la comida siguié el bombardeo con cortos intervalos y a cada
explosion se rebullia en su asiento -una caja de municiones puesta de pie-; nos
miraba esperando algiin comentario y en vista de que no lo haciamos decia él:

-Ha debido de ser cerca -y seguia comiendo.

Terminada la comida toma bicarbonato, tiene eructos. Se sienta de nuevo y
se dispone a escribir a la familia. Antes, declara satisfecho:

-Se come bien. Si la cama y los servicios van por el respectivo, ya pueden
venir meses.

El sargento Lucas, grueso, picado de viruelas, dilata los labios
increiblemente y rie su sorda risa con el vientre.

-¢No sabe usté, suboficial, que vamos a meter el convoy en T.?

El suboficial, profundamente sorprendido, deja la pluma y pregunta cuantos
datos pueden confirmarlo o desmentirlo.

-Pues no lo esperaba yo asi, tan pronto...

Luego no escribe ya a su casa. Lucas nos busca para contarnoslo riendo su
sorda risa que sin salir de los dientes se denuncia por las palpitaciones del
vientre y por cierto ruidillo gutural.

Los regulares tienen dinero fresco y pueblan las cantinas. Viance me sale al
paso y me ofrece un cigarrillo.

Suelo darselos yo siempre y aclara, ante mi sorpresa:

-Currito, en el fondo, no es mala persona. Nos ha dao un paquete de pitillos
por descargarle los camiones.

Esos paquetes valen quince céntimos. Las palabras, los ojos de Viance
rezuman gratitud. Le advierto que es una locura pudiendo dormir un poco por
ahi a la sombra, seguir de pie. No concibo, en realidad, como resiste.

-¢Pa qué? Luego hay revista de armamento, de municiones, y ademas el
suboficial quiere que formemos pa revisar las medallas de identidad a ver si
cada cual tiene la suya. Yo la perdi. Tendran que darme otra si quieren saber
quién soy antes de enviarme al hoyo.

Vuelve a reir. Dos pasos mas alla me encuentro al sargento Delgras que ha
venido con el batallon relevado. Estaba de jefe de posicion en un blocao y
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llevamos tres meses sin vernos. Comienza a hablar atropelladamente queriendo
contarlo todo a la vez.

-Me he salvao de milagro. Menudo lio. El saliente me col6 los partes del
relevo con seis mil cartuchos menos en las cajas de reserva. Vaya follon. Alli
pringa todo Dios; es una posicion que tiene la negra. Menos mal que el
comandante de armamento me ha dicho que ya lo arreglara. Se ha hecho cargo
de que yo no tenia la culpa y de que se me venia encima una montafia de papel
sellao.

Luego cuenta cosas pintorescas y, finalmente, guindAndome un ojo:

-iCanalla! iComo te has usufructuao a Rosita!

Reimos los dos de buena gana. Somos verdaderos amigos, coincidimos en
las cosas fundamentales y si discutimos las accesorias es casi siempre por
aburrimiento. Tiene un criterio claro y maduro sobre las cosas. Es culto y la
«mili» la lleva como un accidente pesado, pero transitorio. Desde hace tres
meses su batallon y el nuestro se relevan cada treinta dias en el servicio de
posiciones y blocaos de este sector, de modo que cuando el nuestro descansa en
el campamento el suyo estd destacado, y al contrario. Una amable pupila que
hay en la barraca del amor nos ha hecho el honor de distinguirnos a Delgras y a
mi entre todos. Es una chica fuerte y no fea, de treinta o treinta y cinco anos y
aspecto matronil. En mi ausencia su amado es Delgras, y en la de él, soy yo. Ella
dice muy satisfecha que somos «muchachos de buena familia».

-¢Y ahora? ¢Como vamos a arreglarnoslas?

Los dos cabemos muy bien en su corazén. Volvemos a reir y vamos a la
cantina de la Blanca a tomar cerveza con caracoles. Ya alli se nos ocurre una
iniciativa pintoresca: vamos a hacerle una escena de celos a Rosita. La pobre,
anticipandose en la miseria de este campamento a la muerte de su juventud y su
belleza, vive una vida vil, sin alegria, sin gracia, atrozmente sombria. Nuestro
altercado de celos -somos «muchachos de buena familia»- le ha de producir una
impresion tonificadora. De repente se sentira unida a una remota juventud con
olor de doncellez y de claveles. Seguramente en mucho tiempo no volvera a
emborracharse. Hay que procurar por todos los medios que nunca se llegue a
enterar Rosita, porque para ella seria de extrema crueldad.

En la cantina esta el cabo de intendencia, buen muchacho, «novio» de la
morita que esta con nuestra Rosa. Esa morita es de Beniurriaguel y le acompainia
toda la estampa de terror que esa cabila sugiere: fea, denegrida, sin ser negra,
ferozmente seria. El cabo da la impresion de que se deja querer, hastiado y
condescendiente; pero la verdad es que todo el dinero que le envian de casa y el
de sus haberes se lo gasta en regalos y que la llena de sedas y alhajas. Le
ocultamos nuestro plan y pronto encontramos tres compaiieros de confianza
que nos pueden ayudar como coro pacificador. Hay aguardiente por medio.
Delgras trae un mes de sueldo ahorrado y convida. Uno lleva correaje y fusil
porque esta de vigilancia. Se van con Delgras y yo doy una vuelta por las
cantinas, recojo en la de Currito unos perioédicos y cuando calculo que estan
todos con Rosita caigo por alla. Al verme, alzan copas y vasos. Rehuso sin
agradecer. Con seriedad recelosa me dirijo a Rosita y le pregunto:

-¢Qué es eso? éQué hace ése aqui?

Se altera levemente.

-Hombre, ¢qué ha de hacer? Delgras es un buen amigo, viene de un blocao y
se quiere divertir como cada cual. No creo yo que... -vacila-, porque, la verdad, si
va una a ver...
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-De mi no se burla nadie -interrumpo, con torpe indignacion-. No tienes por
qué disculparte porque eres lo que todos sabemos y de ti por lo tanto no se
puede esperar mas que putadas. Pero por éstas te juro que...

Avanzo y los otros intervienen...

-Parece mentira, Antonio.

-Hombre, no seas asi.

Delgras, reservado y altanero, piensa en un rincon lo que debe contestar. Yo
sigo hablando fingiendo una indignaciéon de despecho. Cuando me ven vacilar
intervienen con voces y protestas y me salvan la situacién. Ademéas, mis dudas
de comico que no oye al apuntador parecen fruto natural de mi exasperacion.
Rosita nos mira a los dos con ojos dilatados por la sorpresa.

-Pero, nifios, hacer favor. ¢Va en serio?

Delgras habla, por fin:

-Déjalo. Es un idiota.

-Eso lo veremos.

-¢Qué vamos a ver contigo? Un idiota y un cobarde. Si no lo fueras ya lo
hubieras demostrado. Esta mujer estd por mi y si ta traes cuartos ella no los
necesita mientras esté yo en el campamento -y sefialAndome la puerta-: iLargo!

Interviene Rosita desmelenada:

-Eso no. Que ya sabéis que salvo la consumacion yo nunca os he aceptao
mas que alglin orsequio: ni él ni t...

Empujo a Rosita con el brazo, no tan suavemente que no dé contra la pared
de tablas. Llorosa de satisfaccion, dice:

-iPero, Antonito; parese mentira, hijo!

La disputa se agria mas. Los companeros evitan que nos demos de
puiietazos; pero Delgras, para dar méas energia a las palabras que no acaban de
adquirir la violencia necesaria, da un puntapié al cajon y ruedan botellas y copas
por el suelo. Rosita, mirdndonos alternativamente, no sabe si reir o llorar,
intenta hablar y el vocerio apaga sus palabras; va a intervenir y ahogamos sus
voces de nuevo con nuestros dicterios. La morita y Manuela se asoman a la
puerta diciendo chulescamente:

-Bronca en el siete.

La Manuela comenta:

-Lo dije siempre. La Rosa es muy putay tié que acabar mal.

Por fin nos separan y salimos cada uno por su lado. Llego al sector de
nuestro batallon y entro en la tienda sin darme cuenta de las cosas. El suboficial
revisa los libros, se hace cargo de unos sacos de alpargatas. Lucas le ha contado,
con la peor intencion, el fracaso de los convoyes de ayer y anteayer. Relaciona
hechos. Los muertos y los heridos de ayer los han evacuado esta mafiana y
Lucas le da unas cifras casi astron6micas. Me habla y yo digo que si a todo.
Tengo que suspirar dos veces muy hondo para evitar cierta angustia
inexplicable. Diez meses en el campo sin ver otras mujeres que las viejas
cantineras o las tres chicas del campamento. Pienso en las efusiones de Rosita.
Al suboficial, que sigue hablando, lo 0igo como si su voz viniera de otro mundo.
Llega uno de los sargentos riendo a carcajadas.

-Ha estao estupendo. Parecia que os ibais a matar. éNo sabe usted,
suboficial?

Y comienza a contarle. No puedo escucharlo.

Cada palabra me repercute en el corazon, lo hace vibrar con un eco molesto.
Al mismo tiempo me indigna esa debilidad, esa subita esclavitud, no a un
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sentimiento ni a una pasion sino a un vicio torpemente idealizado, sublimizado
contra mi propia razén y mi propia voluntad.

Me levanto y me voy. Los pies me llevan mecanicamente hacia la barraca de
Rosita. Cuando me doy cuenta disimulo, voy por un camino menos directo y con
cierta sequedad en la garganta atisbo los alrededores a ver si Delgras, que habia
salido detras de mi, vuelve a entrar.
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Catorce

Poco después, en la revista de armamento, al encontrar a Viance en la
fila aniquilado bajo el correaje con un sombrero demasiado grande que le oculta
la mitad de las orejas, siento cierta inexplicable inquietud. Apenas miro su fusil
y sigo adelante, sin decirle nada. Me molesta pensar que lo que siento por
Viance es un gran respeto; pero un respeto unido al desprecio que su falta de
caracter, su aspecto fisico, aniquilado por cinco afios de atonia de espiritu,
suscitan.

A partir de la revista la agitacion en el campamento es incesante. Tocaran
diana a las dos de la madrugada y tiene que estar todo listo. Toques de corneta
aqui y alla; otra revista.

El cuartel general de la linea de la derecha ha sefialado objetivos, y en las
tiendas de los sargentos se habla y se discute. Algunos conocen bien el terreno
donde se va a operar; hablan de dificultades y de ventajas. La noche llega bajo
un rumor equivoco de fiesta. Movimiento en la barraca de los teléfonos. Y
apenas ha caido el suefio sobre los ojos irritados por el sol y la sequedad, las
cornetas tocan diana. Hay que salir. La guerrera sobre la piel, sin camisa; las
botas anchas de clavos. Y el correaje, con la dotacion completa; el fusil, la
cantimplora, que he olvidado llenar. Cuando salgo, hay largas hileras formadas
en la oscuridad; voces de mando, toses, empujones, protestas. Poco después,
todo ya en regla. Mas de una hora de formacion desesperante, aniquiladora, con
el equipo a cuestas. La lentitud, en medio de este menudo trafago de las
formaciones, pesa y duele en la nuca. Como los camellos, nos apoyamos en un
pie y luego en otro, con vaivén casi regular. En las sombras, la columna se
forma, se sitian las baterias enganchadas, los tractores que arrastraran los
grandes cafiones de los grupos de instruccion y los carros de asalto. El gran
monstruo va recogiendo sus miembros, poniendo en tensién sus musculos bajo
la noche. Las lamparas de bolsillo son mil ojos parpadeantes, nerviosos.

Antes éramos otros: vino, cantina, miedo nocturno a los moros y diurno a la
disciplina. Pero, al fin, soldados; hombres que piensan y hablan. Ahora, cada
cual es un pelo, una ufia, un diente de este monstruo que acaba ya de
desperezarse y asoma su hocico de acero sobre las alambradas con zumbido de
motores y entrechocar de blindajes. En la oscuridad, todo esto parece de una
grandeza dramatica. Se llega a creer en la belleza de la guerra. Un aire épico nos
mueve el ala del sombrero y un andaluz, siempre risuefo, jactancioso sin
vanidad, dice:

-En cuanto que despleguemos, voy a casa los moros como en mi pueblo los
sigarrones: a sombrerasos.

138



Ahora, resulta que dan el café. Los rancheros pasan con el furriel
arrastrando la cocina mecanica. Dan también ranchos en frio. Unos se llenan la
cantimplora con el café; otros lo beben mojando pan dificultosamente. El
teniente ayudante va con el cuaderno y un lapiz de aqui para alla. Otros oficiales
le hablan y se aleja manoteando en el aire:

-iNo vengais con mas pegas!

Cuenta los camiones, toma notas, habla con grupos de sombras indefinibles,
y de vez en cuando se le oye gritar:

-iLe impondré un correctivo!

Tiene una voz débil y atiplada, a la que imprime toda la energia que puede.
El sargento Iriarte me da con el codo y comenta:

-A todo trance quiere dar la impresion de que es un hombre.

Me extrana oir hablar asi a Iriarte porque es uno de los mas comedidos de
todo el batallon. Por fin, evolucionamos para coger el orden establecido y se oye
al capitan repetir el toque de cornetin:

-iDe frente, en columna de viaje!...

Hacia la izquierda, el cielo tiene unas estrias horizontales color de rosa. Va a
amanecer. Se han establecido los servicios de proteccion: vanguardia, flancos.
La retaguardia se formara cuando acabemos de salir. Circula una orden:
«Cuidado con los incendios». Pero es inutil. Acaba de amanecer, los soldados
fuman y algunos tiran cerillas encendidas a los lados del camino. Casi todas se
apagan antes de llegar al suelo; pero basta que quede una sola ardiendo para
que se incendie toda la mata baja en un sector de muchos kilémetros. Lo
prohiben porque se han dado casos de no poder continuar el resto de la columna
entre el fuego de ambos lados del camino. Este deseo de incendiar sube de
punto al pasar junto a algiin sembrado sin segar, a algo 1til, donde el dafo es
evidente y seguro. La fuerza, la vitalidad de cada uno al agruparse en la columna
lo primero que recaba es la irresponsabilidad para el mal. Esto no nace del
caracter del soldado sino que lo trae aparejado el orden militar, la facultad de
dominio, la identificacidon con el objetivo de destruccion. Le gusta al soldado
comprobarlo.

Vienen con la columna algunos perros del campamento que corretean por el
centro y que en cuanto ven a un indigena pacifico, de los que la vanguardia ha
dejado pasar por llevar «papela» en regla, se ponen a ladrarle furiosamente
aunque sin rebasar las lineas de los costados.

Comienza la primera prueba, el cansancio de los primeros kilémetros, que
se inicia en cuanto se han andado cuatro o cinco y termina al rebasar los diez. Yo
me he ido rezagando y estoy casi a la cabeza de la compaiia siguiente. Viance
estd de los ultimos y camina con la boca cerrada, la cabeza caida hacia la
espalda, lejano y tenaz. Le encoleriza el hecho de que el de delante lleva un paso
irregular, porque al acortarlo se da de narices contra su mochila. A su lado habla
uno con el camillero que le acompaiia:

-AUn no hace tres dias que te nombraron camillero. Con un palitroque a
cuestas, ya esta. Vengan kilémetros. Pero luego, en la guerrilla, tienes que cargar
con uno, no te vale. Y si te toco yo son mas de setenta kilos.

-iA ver si crees que te voy a llevar a ti mas de quince o veinte pasos! Para eso
estan las ambulancias.

-¢Y si la carretera cae lejos? Los camiones no son carros de asalto. Necesitan
buenas carreteras pa circular.

-Si no hay camiones hay acémilas con artolas.
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-Peor, porque entonces vosotros sois como los animales de carga. Siempre le
releva a uno su igual y quienes os relevan a vosotros son las acémilas.

La columna sigue marchando bajo la neblina calcarea del polvo. El soldado
de al lado se calla, pensando con satisfaccién en la posibilidad de que el otro
tenga que llevarlo a cuestas. «<A mi me dieron un tiro una vez...», comienza a
contar; pero nadie le hace caso.

Una hora después de salir comienza a oirse el tronar de la artilleria. A poco
pasan altisimos dos grupos de aviones en formacién. Pronto nos dejan atras.
Atendiendo al canonazo, alguien dice:

-Esos son los canecos de los barcos de guerra.

Luego, el canoneo es mas lento y espaciado; pero el ruido viene
trompicando en creciente, mas claro y distinto. En el aire quieto de la mafnana
ya caldeado y denso hay una amenaza terrible:

-Se van a asar los pajaros.

Seguimos bajo el polvo. Conducir las columnas a pie es una buena medida.
En cuanto se llevan quince kildbmetros a cuestas ya se ha perdido el instinto de
conservacion o, por lo menos, esa prudencia elemental que haria a muchos
vacilar antes de alzarse del suelo para seguir avanzando en la guerrilla. Con los
veinte kilobmetros que nos esperan llegaremos alli como peleles; obedeceremos
ciegamente y el cansancio y esa fiebre especial del camino, la sed, el calor, haran
que nadie se entere de que mueren hasta que se vea en el otro barrio. Merecen
compasion los que van en camiones hasta el lugar de desplegar y llegan frescos y
con sus energias morales intactas. Puede que el mando nos haga marchar a pie
simplemente por ahorrar transportes; pero esa observacion es cierta.

El camino trepa ahora por laderas montafiosas, baja, rodea colinas. El
paisaje se embravece. Vamos en ruta convergente hacia el mar, que no se ve, que
queda a la derecha, invisible tras cincuenta kilobmetros montafosos.

Al escuchar el nombre de una posicion los soldados aguzan el oido. No sabe
nadie concretamente a donde vamos ni qué es lo que nos estd encomendado.
Después de la version del convoy han circulado otras. Seguimos andando
mecanicamente. El fusil choca con el plato de cinc a través de la tela del zurron
una vez y otra. Aqui y alla escupen barro gris, y sobre el polvo el sudor marca en
el rostro sus huellas. Andar, andar en la infinita soledad del campo hosco,
infecundo, bajo el tronar lejano de la artilleria, una hora, otra. Son cerca de las
nueve cuando, sin dejar de subir, vemos ya humo de explosiones.

Humo negruzco, plomizo, que se deshace lentamente en el aire quieto.
Los ayudantes corren a caballo, entre las filas, por el centro de la carretera; dan
ordenes. Hay que seguir subiendo; pero la guerrilla de vanguardia y de los
flancos ha aumentado, se ha dilatado, cubre un altozano interminable. ¢O no
son nuestros? Secciones de ametralladoras pasan al trote, se adelantan fuera del
camino y se pierden de vista momentaneamente. Seguimos andando, volvemos
a encontrarlos. Media hora mas de marcha tranquila, indiferente. La columna es
demasiado larga y compleja para intentar comprender lo que pasa, porque la
actividad subita, las 6rdenes aqui y alla siguen cruzandonos por delante sin
afectarnos a nosotros. Seguimos andando igual que cuando salimos del
campamento. Pero ya no habla nadie. Viance, la cabeza més caida hacia atras, se
ha cambiado el fusil de hombro y sigue con la vista clavada en el cogote del de
enfrente.
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Los aviones vuelan sobre nosotros y luego, al salvar el repecho de la derecha
y afrontar el valle, suben de pronto casi verticales, evolucionan a unos tres
kilometros y dejan caer sus granadas u orientan los tiros de los barcos de guerra.
Algunos proyectiles se ven un instante en el aire y casi se sigue su oOrbita
acelerada, lenta y otra vez acelerada. Nadie habla. Cada vez que el de delante se
detiene un instante nos detenemos creyendo que ya hemos llegado. Pero es una
ilusion falsa. Otra vez a andar, otra vez cara al valle que afrontamos ya
francamente. Hemos salvado antes una eminencia y ahora nos detenemos, por
fin, ante otra mas pequena, asomadas ya arriba las primeras compaiiias. Siguen
las 6rdenes. Pero el estruendo aumenta de tal forma que es ya imposible oir esas
palabras sueltas, que son los resquicios por donde cazar el secreto.

Nadie habla, nadie mira ya al otro. Los ojos se prenden en los aviones, en las
explosiones, que pueblan el aire de formidables resonancias contrarias y
opuestas. Los regulares se pierden desplegados en muchas filas desiguales tras
una leve comba, delante de nosotros. Avanzamos ahora de pronto a paso ligero.
El valle aparece coronado de explosiones. Se oyen ya las ametralladoras.
Seguimos trotando. Ha desplegado la compafia de delante y sigue avanzando
sin precauciones. Nosotros corremos en diagonal, formados atn, acelerando el
paso. Ya se ve donde vamos. Vuelven detras de la loma con los mulos de una
seccion de ametralladoras, descargados. La orden de desplegar la repiten los
oficiales, los sargentos, con un gesto reiterado. Estamos sobre la loma. Parece
imposible que nos hayamos disgregado de esta manera. No veo mas que un
soldado a la derecha y otro a la izquierda, cuerpo a tierra. Viance advierte al de
al lado:

-No busques las matas, que so6lo te resguardaran del sol. Vale méas una
piedra aunque sea como el puio.

Por encima de nosotros pasan las granadas del grupo de instruccion, que
disparan detras, un poco desviadas. Sus explosiones nos sirven de referencia. El
valle se quiebra en restallidos enormes, se puebla de fumarolas y ruedan en el
aire las series de disparos de la armada. Se trata de un convoy; pero no se ve por
ningan sitio. Quiza estos diez kilometros, hasta el mar, estan poblados de
caiiones, de tropas, de ametralladoras. También vuelan los aviones méas hacia
abajo. Por alli debe ir, sin duda, el convoy. La posicion de T. no se ve. ¢Y
nosotros? ¢Qué hacemos nosotros? Después de media hora de bombardeo en
unas vertientes que dominan este sector del valle, avanzan las guerrillas de
regulares. En el campo ocre y blanco se confunden, pequenos y débiles, los
soldados, un kilometro delante de nosotros. Ametralladoras que no habiamos
visto comienzan a disparar, batiendo los espacios entre las explosiones. Otras se
instalan a nuestro lado precipitadamente. ¢Y nosotros? Las ametralladoras
quedan también a la espera, aguardando 6rdenes. Viance mira la que le ha
correspondido al lado y advierte al cabo:

-iHaz favor de no dar la lata con los casquillos!

-iCono, vete més alla!

Viance se aleja un poco mas, refunfunando:

«Las ametralladoras deben situarse -piensa con una légica pintoresca-
donde no molesten a nadie.»

-Se debe procurar, antes que ofender y dafiar al enemigo, no molestar al
companero -aclara, precipitadamente.

Discuten un momento con gestos, sin palabras, bajo la baraanda de las
granadas de aviacion, de las baterias que se han situado detras. Ahora se ven
picar las balas entre los regulares. Arrecia el fuego; las ametralladoras nuestras,
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descubiertos ya los objetivos, proyectan sus rafagas por la base de una colina, a
mil metros escasos. Los regulares intentan en vano continuar avanzando. Desde
la colina disparan a su vez con tenaz precision, y la guerrilla al avanzar de nuevo
deja algunos soldados en tierra. El fuego de los barcos de guerra, de los
aeroplanos, es incesante y ahoga los ecos bajo la agrupacion de estampidos
secos o blandos. Los regulares, de nuevo en tierra, no avanzan mas a pesar de
las 6rdenes recibidas. Algunos vacilan, titubean y se dejan caer un poco mas
adelante.

Otra ola humana, decidida y &gil, surge a paso vivo y corre hacia la de
regulares. El Tercio. Viance fija la atencién, con la mano en la mejilla. Entre
éstos y los regulares hay competencia, y puede que los méas decididos sean los
legionarios. Aunque -piensa Viance- esto de la valentia tiene sus quiebras, y si el
valiente las ve se «desinfla» irremisiblemente. Quienes las han visto ahora son
los regulares, al parecer. Chaquetean. Algunos soldados indigenas retroceden.
Los legionarios, despliegan y avanzan en la lejania, mientras una pequena
columna de intendencia se abre paso entre la bruma de las explosiones hacia la
montafia. El convoy. Es el convoy. Los legionarios avanzan, saltan, armados los
machetes. Los regulares titubean, y un ayudante llega a caballo y grita a las
ametralladoras:

-iHagan fuego sobre los regulares!

Las maquinas disparan sobre la guerrilla. Llegan balas; altas, las primeras
de la jornada, instintivamente prepara Viance el fusil. Una voz circula: «Alza,
siete». ¢Sobre donde tiramos? Alza, siete. Ya esti. Las balas enemigas pasan
mas bajas. Otra vez el ayudante, a pie:

-¢No saben tirar esas ametralladoras?

Los cabos, los sargentos que manejan las maquinas y que tiran mal
voluntariamente, hacen bajar la punteria y las rafagas cogen de lleno a la
guerrilla. Quince o veinte que salen indemnes corren, avanzan, se incorporan a
los legionarios.

Pero la primera trinchera ha sido evacuada. Los moros no han esperado
al Tercio y se desplazan discretamente hacia la izquierda. Sin huir, cambian de
posiciones. Nuestro fuego los enfila y se ve a muchos caer, no se sabe si muertos
o voluntariamente, por precaucion. Al pie de la extensa colina que ocupamos se
extiende una planicie cerrada a la izquierda por tres escalones montafiosos.
Desde aqui al mar -diez kilometros- se combate sin cesar hace tres dias. Alla
abajo aniquilaron al 35 ayer. Pero hoy entrara el convoy. Si no entrara podria
esto convertirse en un nuevo Annual. Tiene que «meterse» el convoy en T. Un
designio oculto, pero palpitante en cada mano trémula, en cada mirada sombria,
lo dice. Debe entrar el convoy con agua, con cartuchos abundantes, con pan y
carne y azucar para que no se repita en T. la tragedia de R.

Dispara Viance sobre objetivos ya visibles. Manchas blancas, grises, fugaces
entre los terrenos de las trincheras, breves y tenaces neblinas de la fusileria, de
las ametralladoras enemigas que se oyen de pronto con su ronco y lejano
traqueteo y que resucitan entre la metralla de los aeroplanos, de los barcos de
guerra. Los legionarios han desaparecido en las brechas, en los desniveles. Por
la izquierda, repuestos los moros, lanzan su granizo mortifero. A nosotros no
nos llegan bien. Pero hay ya un herido. La artilleria de nuestra columna bate
estas nuevas posiciones. Nos han traido mas paquetes de cartuchos. Varias
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explosiones se suceden en las trincheras asaltadas por los legionarios. éTira
sobre ellas nuestra artilleria? Son minas que habian dejado en ellas los moros.
Salen grupos de legionarios que corren hacia adelante, enardecidos por el
mismo panico. Algunos llevan el fusil en bandolera y un gran cuchillo en la
mano. Caen aqui, alld. Una nueva guerrilla de regulares los rebasa. El fuego de
la artilleria se ha corrido atras, y el convoy ya no negrea en los confines de la
llanura.

Hasta ahora todo ha sido un estupendo espectaculo. Viance sabe
perfectamente que esto no ha comenzado aun, que es un preludio suave y casi
armonioso. Por el costado izquierdo, la colina de enfrente sigue batida por el
enemigo. Surge ahora otra columna, una hilera larga de mulos cargados de
tablas, de cajas, de carretes de alambre espinoso, de grandes pilas de sacos. Los
acemileros van delante, tirando del ronzal, siguiendo cada uno el trote del que le
precede. Y subitamente, una orden. Iriarte llega y la repite: «Arriba, arriba». La
guerrilla se alza y va descolgandose hacia el llano. Diluvia plomo sobre esta
vertiente. Iriarte lleva en el cinturén, sobre el estbmago, una granada Laffitte,
como siempre que atacamos. Bastara que suelte la cuerda negra que la rodea
para que estalle y quede partido en dos pedazos. Todo antes de caer prisionero.
Silban, rugen las balas alrededor. Un soldado da tres vueltas, tieso, en el aire y
cae como un saco. Viance dice, entre dientes:

-En el corazon; le han acertado bien.

Cuando queremos darnos cuenta estamos ya abajo, y nos queda la
impresion de algo blanco, seco y calcareo -la tierra- en los o0jos enrojecidos.

La columna de zapadores sube detras, precipitadamente. Van a construir un
blocao. La artilleria tiende una cortina de metralla detras de la loma. Nosotros
subimos, renqueando, resbalando por las vaguadas, sombrios y jadeantes. En
una de ellas hay una hendedura estrecha, rectangular. Lucas se lanza alld con
varios soldados. Entra con uno y los otros quedan fuera. La vaguada abre un
camino estrecho y sombrio que tuerce en angulo recto y se pierde en una
espaciosa cueva capaz para cincuenta o sesenta hombres. Defensas contra los
aviones. Pueden caer en la misma hendedura diez o doce bombas de aviaciéon
sin hacer el menor dafio a los de dentro y sin obstruirles la salida. Los zapadores
siguen subiendo. Dentro de la cueva habia dos heridos moros y un muerto.
Habia también una guerrera de pafio azul, de gala, con el 42 en el cuello, ya vieja
y podrida. Al llegar arriba nos reciben una serie de descargas que atraviesan,
indiferentes, el muro de humo y metralla de la artilleria. El soldado que en la
carretera discutia con el camillero cae, herido en un pie. Iriarte grita:

-¢Puedes andar?

-iPché!...

-Vete al puesto de sanidad.

-Ya me recogeran.

-Vete, hombre, o por lo menos resguardate.

-Esperaré a los camilleros.

Iriarte se encoge de hombros, y el soldado, sujetandose el pie con ambas
manos, se acomoda detras de un desnivel, luego se arrastra, desciende mas y cae
en una hoya circular de las granadas de aviacion. Espera pensando en la licencia
trimestral y en que el camillero tiene que llevarlo a cuestas.
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Los zapadores dejan caer la carga. Nosotros, estacionados en lo alto,
recibimos orden de seguir avanzando. Nuestra mision, é¢no es proteger la
construccion del blocao? Pero detras hay mas guerrillas. En la loma s6lo quedan
las ametralladoras nuestras. Nosotros hemos de seguir hacia la barrera de
metralla.

Hilos de teléfono aqui y alld. Los zapadores descargan y trabajan en un
desorden previsto y organizado, con prisa, pero sin aturdimiento. Llevan el fusil
en bandolera y con palancas, martillos, picos, van trazando el blocao, mientras
otros con palas llenan sacos de tierra. De pie, sin hurtar el cuerpo, van y vienen,
rigen a los mulos con esas voces agricolas que la costumbre modula en la
garganta, mientras nosotros cuerpo a tierra metemos nuestros tiros a través de
las granadas sobre tenaces sombras. Algunas explosiones nos cruzan la cara con
latigazos de aire. Al cabo que se acerca le han florecido de pronto en el pecho
cuatro condecoraciones rojas. Viance se lo advierte, y al contestarle el cabo le
cae sangre por la boca. Son cuatro tiros de ametralladora simétricamente
colocados. Va a retirarse, pero cae de narices y alli queda. Viance aprieta el
pecho contra el suelo y sigue haciendo fuego. Llegan las ametralladoras y
quedan a flor de tierra, las bocas calientes de impaciencia. Uno de los mulos,
con seis cajas de municiones, ha rebasado la curva de proteccién; recibe varios
tiros, salta sobre nosotros sin pisarnos y corre a la ventura. El ayudante asoma
tras los sacos, ya llenos, y grita a Viance.

-iEse mulo!

El animal corre hacia las trincheras moras por entre un diluvio de balas, que
rapan la mata baja y zumban entre los romeros. Viance sigue inmévil y el oficial
insiste:

-¢Eres ciego? éNo ves a ese mulo?

-éQué?

-iQue vayas a cogerlo!

Viance, mecanicamente, va a levantarse; pero un enjambre le zumba en los
oidos. Desiste y sin oir al oficial apunta al mulo y lo tumba de un tiro en el
brazuelo. Gruine la voz conocida:

-Le impondré un correctivo.

Los zapadores trabajan sin cesar, bajo el fuego. Los heridos, los muertos,
son relevados. Uno ha caido de lo alto del parapeto adonde acababa de subir
para alcanzar un larguero. ¢Quién se quedara a la noche en ese blocao, después
de la retirada? Esos no lo contaran. El bombardeo se atentia y las
ametralladoras miden el terreno en silencio y aguardan. Dos guerrillas aparecen
al paso por la falda de la colina. De las trincheras, de los grandes surcos
irregulares, desmenuzados por las explosiones que lanzaban la tierra al aire
como grandes surtidores, se hace fuego graneado. ¢Y la artilleria? ¢Para qué ha
servido tanto ruido? La guerrilla se deshace en largas zancadas, y unos caen,
otros alzan los brazos con granadas, cuyo ruido sordo y blando le sacude a uno
el corazén. Pero son rechazados. Se sostienen, cuerpo a tierra, menos de la
mitad. Uno, sentado, sin sombrero, dispara tranquilamente, hasta que alguien
lo derriba de una patada.

Vuelve el bombardeo. Zumban las granadas y caen a trescientos,
cuatrocientos metros, mutilando barbaramente el paisaje. Nuestros fusiles
callan. Llega una orden. El fuego de cafi6on arrecia. Otra vez los aviones. Las
rafagas de ametralladora van cosiéndonos a la colina. Media hora, una hora. Y
detras, hacia el mar, mas adelante, hacia la montana, brinca también la tierra, la
roca despedazada. Cuando los estallidos son proximos, les suceden diversos
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gruiidos metalicos descendentes; balines, esquirlas. Se repite la orden. Junto al
blocao en construccién funcionan ya los teléfonos. Viene el ayudante a caballo,
protegido por la curva de la colina, y hace sefias con los brazos. Ha callado la
artilleria. Tierra molida y derramada arbitrariamente. En algin sitio, un poco de
humo entre escombros. No hay nadie, es imposible que quede un ser viviente.

Esta es nuestra hora, la de la infanteria. En nuestro sector -una pequena
parte del frente- el silencio devuelve a la tierra su ferocidad amenazadora. Un
minuto, el miedo paraliza los corazones contra el suelo.

Avanzamos con los machetes puestos. Detras, a la derecha, sigue el canoneo.
Entre los resquicios del fuego se oyen los choques de planchas dislocadas de los
carros de asalto, que estan no se sabe donde. La tierra que pisamos esta caliente,
no del sol, sino del hierro ardiente de las granadas. No nos hacen fuego; pero
estamos enfilados por los fusiles, las ametralladoras, que de pronto nos
acribillaran. Vamos «en posicién» a toda marcha. Hay orden de no detenerse en
la trinchera, si esta abandonada. Como autématas, congestionados por el sol y el
cansancio de la marcha, excitados por el estruendo y por el sueno atrasado -
Viance lleva tres noches sin dormir apenas-, avanzamos en larga fila desigual.
Las trincheras estan a un tiro de piedra y siguen hacia atras en largo zigzag
ascendente que permite a los moros retirarse sin salir a campo descubierto y sin
dejar de enfilarnos con su fuego. Pero ahora nadie tira.

Hay una sequedad caliginosa en los ojos. Y de pronto el aire se quiebra en
descargas como si fuera de vidrio. Vuelve el cierzo raso. Un aviéon desciende y
mete varias rafagas de metralla en las trincheras de atras. Caen varias granadas
de mano dentro del ramal primero, algunos soldados llegan y alzan el fusil sobre
la cabeza. Ya dentro vemos a un soldado que pugna por sacar de la tierra un
alambre. ¢Minas? Viance mira, indiferente, hacia atras. ¢Y la retirada? Va a ser
dificil retirarse. Al pie de la colina que acabamos de evacuar pasa un convoy de
bajas. Los regulares que cayeron bajo nuestras propias ametralladoras.

El comandante Ansuago caracolea, al lado, con su caballo, y se lanza al
galope tras de la colina que esta ocupada ahora por un batallon expedicionario.
¢Y nosotros? ¢Todavia hay que salir? Cuando Viance se ve solo en la trinchera
gatea hacia afuera. Han caido muchos. Varios ramales nos enfilan en diagonal.
El terreno estd hendido aqui y ; alla por las explosiones. Un grupo de quince o
veinte, i abierto en ala irregular, vacila, se arrodilla, vuelve a alzarse y a avanzar.
El oficialillo P. -édieciocho afios?- se lanza delante al asalto con la pistola en la
mano, y le siguen todos. No tarda en caer. Es imposible dar un paso, no hay
ordenes nuevas y vamos a ocupar el ramal perpendicular que conduce a las
trincheras més altas. Ya dentro vemos que ha sido arrastrado el cadaver del
oficial. El banderin que viene con nosotros extiende la sabana de sefiales a un
lado de la trinchera, para que la aviacion no tire.

Sentimos una impresion de seguridad. Nadie habla. Bajo el sudor, el barro
de los ojos enrojecidos, las comisuras y las «patas de gallo» del polvo, no nos
conocemos, jadeantes. Un poco maés arriba la zanja tuerce en zigzag. Ese ramal
estd, sin duda, ocupado por los moros. Instintivamente, un «primera» vigila
hacia esta parte, el fusil en tierra, una granada en cada mano. La trinchera esta
rota por las explosiones pero ahondada a trechos. Viance, bajo la artilleria que
de nuevo dispara, ve llegar dos aviones. Las granadas nos envian desde fuera
verdaderas olas de tierra, a veces himeda. Todos bajan la cabeza y alzan los
hombros. «Esos artilleros no acaban de enterarse». A poco, un boquete de cueva
protectora contra aeroplanos. Las paredes tiemblan. Hay dentro un viejo con la
garganta atravesada que no puede hablar, pero que hace sefias amistosas y rie.
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Después saca del cinto un punal arabe y me lo ofrece. Hay tras de su falsa
serenidad un panico atroz. A su lado yace otro moro, también en silencio. El
viejo hace sefas indicando que el otro va herido; lo zarandea, lo vuelve boca
arriba. Esta inmévil. El viejo hace un gesto de sorpresa indiferente, y cerrando
los ojos e inclindndose a un lado da a entender que su compainero ha muerto.
Luego cruza por sus 0jos negros y quietos una nube lejana. Arriba, sobre
nuestras cabezas, las explosiones se suceden. El viejo, cuando son mayores,
indica el techo con el dedo y sonrie. Esta desangrandose. Cada vez que sonrie le
sale un hilo de sangre nueva sobre la mancha reseca del cuello. Pero no se le ha
oido lamentarse. De pronto, el «primera» aguza el oido.

-Los carros.

Efectivamente; se oyen arriba entrechocar los blindajes bajo el fuego de sus
propios canones y ametralladoras. Salimos. Desde la trinchera se ve, a treinta
pasos, uno de los carros que anda a trompicones y trepida bajo su propio fuego.
Pero se han encaramado por los blindajes quince o veinte moros, que disparan
metiendo la pistola o el fusil por las arpilleras, recorriéndolo voraces, como
fieras sobre el cuerpo herido de un monstruo. Hacemos fuego certero. Recorro
la pequena guerrilla con la mirada antes de intentar salir. Falta uno. Falta el
cabo banderin, muchacho tosco, disciplinado y ordenancista que siempre
demostr6 un admirable espiritu militar. Del carro nos envian un par de
ramalazos de ametralladora. Blasfemias, amenazas. ¢Asi nos pagan? ¢No han
visto que los hemos salvado? ¢Y el banderin? Asomando el banderin veran que
somos del 42. Bajo por la trinchera, entro en la cueva. El cabo, de espaldas, esta
curando con su paquete individual al viejo arabe. Después de verterle el yodo en
las dos heridas le envuelve cuidadosamente la garganta con gasa. Luego le da
una palmada en el hombro y le dice gritando epilépticamente:

-iVosotros tenéis razon!

Advierte, por la mirada del moro, mi presencia. Recoge el fusil y se cuadra lo
mismo que en unas maniobras. Sale delante de mi. Ya fuera, me dice:

-iMe ha dao lastima!

Y queriendo justificar algo terrible, anade:

-Un hombre que va a morir tiene derecho a que le den la razén. ¢No es
verdad? Y lo ha agradecido. ¢Ha visto usted como lloraba, sargento?

Yo queria abrazar al cabo, pero sus mismas disculpas me lo impiden.

-No lloraba de gratitud -le digo sin la menor sequedad-, sino del escozor del
yodo en la garganta.

El carro de asalto trepa achatado, con su torrecilla circular, como un gran
cangrejo. Esperamos que suba, que alcance las ultimas trincheras para salir.
Redoblan las balas en su caparazon con ruido de lata. Su cafi6n bate las tltimas
zanjas. Hay mezclados con los nuestros muertos moros, chilabas y zancas
desnudas. Estamos resguardados, desenfilados; pero a veces se estremecen las
ramillas de un arbusto y un proyectil grufie dentro, queriendo en vano hender la
tierra. Tarda el cangrejo su buena media hora en escalar las tultimas trincheras.
Suenan las granadas mas lejos.

Salimos, y vemos hacia un costado la guerrilla del batallén expedicionario
avanzar velozmente. Subimos. Tras del fuerte azul de mediodia las fumarolas de
las granadas van plantando arboles fugaces, de color plomizo. El carro baja por
la otra vertiente. Esta alli el resto del batallon ocupando las jaimas miserables
de un poblado. Algunas arden. Soldados encaramados en la techumbre hacen
fuego. A nuestras espaldas el cafioneo de las baterias de grueso calibre aumenta
y puebla el aire con un trueno profundo, desigual, permanente. El olor del humo
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de las jaimas recuerda el de la lefia en las chimeneas del invierno. En seguida
otro olor caustico, agrio, y el boticario que aparece con sus barbas y sus gafas de
concha, tapada la boca con un panuelo mugriento:

-Hiperita, cofio, hiperita. Han tirao més abajo con gases.

Expectaciéon. é¢Seguimos? Un legionario -el fusil en bandolera, la mufieca
izquierda vendada- retrocede, arrastrando con una cuerda una vaca y un
ternerillo. Su botin. Toma posiciones para la retirada y para salvar de los gases
el tesoro.

-He llegao a tiempo -dice guifiando un ojo-. Los que quieran encontrar algo
se van a ver negros. Todas las funas estdn ya de patas arriba, con las tripas
hinchadas.

Hay una orden difusa, que circula y que yo transmito a los mios. El blocao
estd ya en pie y la loma bien provista de ametralladoras. En el altimo zigzag de
las trincheras se recoge el teléfono. Cuatro granadas caen doscientos pasos
delante. Un rumor: acaba de entrar el convoy en T. Lejos de nuestro sector el
cafioneo aumenta. Han cuajado en los horizontes todas las tormentas del
tropico.

El blocao est4 ya guarnecido. Correr, correr, orientados por nuestras propias
huellas. Otra vez en las trincheras tomadas. El tanque ha bajado y retrocede
hacia el lugar donde desplegamos esta mafiana. Viance se siente
momentaneamente aterrado por el recuerdo de Annual. Huir, huir. Pero se huye
con orden, sin la fiebre desmoralizadora. Nadie ataca atn. ¢Quién puede
atacarnos si en los diez kilobmetros siguientes todo lo inundan los gases y la
metralla? Bajamos. El herido a quien intent6 curar el banderin est4 fuera de la
covacha, muerto. Corremos, sin orden. La colina del blocao no hay que
escalarla. La guerrilla toma, en desfilada, el camino mas facil y rodeamos la
loma para enfrentar ya la llanura. Las ametralladoras empiezan a disparar desde
el blocao y sus balas pasan sobre nuestras cabezas. «Ya esta ahi.» El fuego de
contencidn es bien elocuente. Suena un cornetin ignorado tocando llamada con
la contrasena del 42. Viance gruiie:

-No fiarse, que a lo mejor es de otro batallon. Esos jodidos cornetas son asi.

Pero todos se orientan por la direcciéon del cornetin. Alto. Ahora hay que
hacer alto. Nos cimbrean las balas picando delante. Cuerpo a tierra otra vez.
Arriba, las ametralladoras hacen lo suyo. Los moros llegan en largas olas, hacen
un fuego bajo y espeso. Se les busca el bulto con las bocas de las ametralladoras,
y algunas granadas caen entre ellos y alzan ropas y pingajos. Hacia la izquierda,
junto a un zorrabo que no habiamos visto, un grupo de jinetes moros que venian
al galope es dispersado por la artilleria ligera. El capitan nuestro -no vemos a los
oficiales- mantiene bien la moral de la compaiia con cierta audacia falsamente
tranquila, demasiado serena para ser natural.

Los moros abandonan el campo, sembrado de muertos; se corren hacia el

morabo, perseguidos por nuestro fuego.
Sigue la retirada. Hemos rebasado el blocao. «Ahi quedais, muchachos. Si os
aburris ya os traeremos en el primer convoy un gramoéfono y una mona.» Es
increible la indiferencia con que se ve a los de arriba sepultarse vivos entre
aquellos sacos de tierra. La falta de sentido de todo esto hace a los soldados
escépticos y crueles.
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La retirada es muy laboriosa. Todo el frente arde en estruendo. En el
nuestro domina el fuego de ametralladora. Las de regulares se emplazan
constantemente y resisten con una temeridad extraordinaria, teniendo a veces a
los moros a quince pasos. Correr, correr. Pero las balas corren més. ¢De donde
sale tanto moro? Otra vez alto. Pasa entre nosotros otra guerrilla diezmada que
huye. Es de nuestra columna. El cornetin suena lejos, precedido ahora del toque
de atencion general. Debe estar ya toda la columna concentrada de nuevo. Y
aqui una hora, mas de una hora, mientras las ametralladoras y el Tercio hacen
de las suyas. El legionario de la vaca pasa verdaderas angustias para retenerla.
Luego funcionan nuestras ametralladoras, y el Tercio retrocede ya
definitivamente. Estamos en medio del valle, de la llanura que luego asciende
hacia el lugar donde desplegamos; la artilleria enfila bien ahora sus tiros. Le han
debido hablar desde el blocao. Protegidos por ella vamos a retirarnos cuando
repentinamente, por un flanco, llega un fuego vivisimo. Se rehace el frente como
se puede, arrastrandonos. Viance se oculta, queda al lado de dos cadaveres del
42. Uno, el del «arranque», mi paisano que habia criado una gata en Kandussi.
Esta aislado del resto de la guerrilla, no ve a nadie; pero la compaiia de los dos
cadaveres le hace olvidar que ha perdido el contacto. Se le acaban los cartuchos;
el fusil quema. Lo releva con los de los muertos y va disparando también sus
cartuchos. A veces cree hacer blanco, pero la mayor parte de los tiros van a
bulto, a nubecillas equivocas. Mata dos mulos que «se pasaban a los moros» con
cargamento. Cansado, luego, se deja caer en la pequena hondonada. Transcurre
mas de una hora. Los dos muertos tienen ese aire tranquilizador de los muertos
de guerra. A través del polvo y de la sangre casi se presiente el buen color. La
idea de la «caceria» se repite. Sangre fresca en cuerpos no aniquilados por una
enfermedad.

El fuego raso es tan denso, que no puede Viance asomarse fuera, y deja
transcurrir el tiempo con una indiferencia animal, sin reflexionar. Luego silban
las granadas y estallan con estrépito soterrado o claro, segtin entren en tierra o
lo hagan en el aire, a veces tan cerca, que los cascos pasan zumbando. El del
«arranque» ha movido la cabeza. Una gruesa esquirla se le ha clavado en la
frente. Viance se protege la cabeza con los brazos y se acurruca en el fondo. Diez
minutos més de intenso bombardeo, y luego las granadas van alejandose en la
direccion del enemigo. Hay un silencio inmediato bajo el estruendo, ya lejano.
Un silencio mortal. Se asoma; no hay nadie en la llanura. La columna ha debido
alcanzar ya la altura donde lleg6 esta mafiana, y en la cual -étres kilometros?,
¢cuatro?- disparan ain dos baterias, cuyos proyectiles pasan por encima, muy
largos. Vuelve al hoyo, coge dos fusiles, se los cuelga y sale corriendo. Hay
algunos muertos agrupados, como sorprendidos en confidencia. Voces humanas
se arrastran por la llanura; pero éseran heridos o chacales? Mas muertos. Un
caballo despanzurrado, y alli mismo, caido en tierra, la mejilla sobre un charco
de sangre, el comandante Ansuago. Viance se inclina, lo levanta; es flaco y
pequeiio, no pesa mucho. ¢Habra muerto ya? De pronto le inspira un gran
respeto. Ve a un Ansuago distinto, ennoblecido por la muerte. Aquel
comandante impertinente, siempre armandola con todo cristo, no tiene nada
que ver con éste. Los rasgos nobles del rostro revelan al verdadero Ansuago, que
la costumbre militar y las exigencias de la disciplina ocultaban. Se lo echa a la
espalda, lo asegura bien y sigue corriendo. A mitad del camino se detiene, algin
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proyectil llega lejano y pasa adelante. Ve arriba las baterias ya en silencio,
grupos de jinetes que van y vienen, deteniéndose a mirar la llanura. Adn
truenan canones hacia el mar. Un convoy de heridos, el altimo, sube un repecho
hacia los camiones de sanidad. Viance vuelve a detenerse; las rodillas le sangran
por la parte de fuera. ¢Le habran herido? Sigue corriendo. Pronto averigua que
las heridas se las producen las espuelas de Ansuago en el movimiento de
péndulo de las piernas. Anda méas despacio; pero el choque con las espuelas es
inevitable. Un espolazo le produce un dolor tan hondo, que casi cae en tierra.
Blasfema; arroja el cadaver y sigue corriendo. «Es natural -piensa, cambiando
de opinion-, él fue siempre igual para mi.»

Cuando llega arriba se presenta al sargento Lucas. Comienza a anochecer.
La columna, ya formada, regresa a paso vivo. Baterias, escuadrones, tren de
combate. Largo convoy de heridos, que al llegar a la carretera son instalados en
camiones, y muertos que se apilan arriba en la baca. La tarde cae y la columna
aviva el paso. Nuevas 6rdenes. Caballos que pasan por el centro y nos obligan a
echarnos a un lado, con los ayudantes, los jefes. De pronto, dejamos la carretera,
oscurece. Nos dirigimos a una eminencia amplia, bien orientada. No hay tiempo
para llegar a ninglin campamento. Vamos a vivaquear arriba. Se marcha a paso
ligero. Voces de heridos claman desde el fondo de las sombras en un barranco,
gritando, amenazando, gimiendo, suplicando que nos detengamos a auxiliarles.
Pero las 6rdenes son terminantes.

Establecido ya el vivac -la mitad de la columna de servicio-, Viance va al
sargento Lucas, que esta con el capitan. Entrega sus dos fusiles, satisfecho. El
sargento apunta los numeros: 72340 y 8211. Después busca la lista de
armamento, la ojea y pregunta:

-¢Y el tuyo? éDoénde esté tu fusil?

Se quedo alli, con los cadaveres. Ha perdido su fusil, nada menos que su
fusil. Si ha traido dos o doscientos, es igual; eso no tiene nada que ver con el
hecho delictivo de haber perdido el fusil propio. El capitan pregunta:

-Siquiera, ¢son de la compaiia?

Niega el sargento. El capitan, con gesto abrumador, dice a Viance, sin
mirarle:

-Bueno, anda. Ya veremos.

Y cuando se va, vuelve a llamarlo:

-¢Eres tu el que ha recogido al comandante?

-Si, senor.

-¢Y como no lo has traido?

Pero no le deja contestar. Afiade, sombrio, con buen sentido alarmante,
haciendo sefa de que se largue.

-Me parece que la has hecho buena.

En el vivac se habla, comiendo, bebiendo la poca agua de los carricubas.
«Hemos metido el convoy», repiten por todas partes. Entre los desaparecidos
figura aquel chico que discutia con el camillero y que pudiendo haberse retirado
por su pie prefiri6 aguardar a que su amigo le llevara en la camilla.

-iMe cago en...! -dice Viance en un corro, contando lo ocurrido-. Si me
recargan, me pego un tiro.

Luego viene el cabo del botiquin, le venda las rodillas y le pone una
inyeccion negra en la tripa.
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Quince

El barracon de transetntes esta limpio, casi confortable. Hay muy pocos
soldados. Los «alumnos» de la banda de cornetas estan de instrucciéon en la
explanada de Cabrerizas. Llegan en el aire soleado de septiembre sus acordes
lejanos. Ellos son los que suelen animar el barracon, los que lo habitan mas
tiempo. Desde mediodia el cuartel esta casi desierto: se han marchado a la
ciudad los oficinistas, los jefes, los contados oficiales que hay en mayoria. La
guardia cae demasiado apartada. Tiende sobre el cuartel su ala de oro un
silencio levantino, himedo, ardoroso y brillante. El patio alinea largas sombras
triangulares de los barracones, con sus escalinatas de cemento. Puntiagudas
caperuzas de fraile color terroso oscuro, las enormes bocas negras siempre
abiertas.

Subo a transeuntes de nuevo, porque la mortal quietud de fuera enerva.
Camastros deshechos, superpuestos, cubiertos con mantas, rigurosamente
alineados. Un soldado escribe de pie, otro mas alld se cose la guerrera. Dos
duermen en el fondo con una toalla por la cara. Ahi, a la izquierda, sentado en
las tablas altas de un camastro, el soldado alucinado de siempre. Volvi6 con
otros prisioneros hace ocho o diez dias, y le han dado una puesta completa:
guerrera y pantalones nuevos -aquélla de pano-, gorro, botas de color crudo. El
gorro, tieso y colorado, acenttia la mortal blancura, abotargada e hinchada del
rostro sin expresion. La guerrera enorme, con pliegues rigidos sobre el pecho
hundido, como el de un pelele. El pantalén sin polainas es un tubo verdoso que
se alza sobre los tobillos hinchados y las botas abiertas, sin cordones, que
muestran el empeine también inflamado. Esta asi, sentado, con el plato de lata
en el regazo y dentro del plato medio pan. Mira a un punto indefinible del aire y
muy a menudo, cada dos o tres minutos, tose sin abrir los labios, de dientes
adentro. Al principio le hablaban los otros; pero en vista de que contesta con
monosilabos, sin acabar de prender en la mirada ni el gesto el hilo de la palabra,
lo han ido dejando. Asi est4 horas y horas. Dicen que aguarda el pasaporte para
ir con permiso a Espafia.

S6lo hay un momento en que se anima: el del rancho. Apenas comienza a
tocar el corneta corre a ponerse el primero, y si hay tumulto no forcejea ni
protesta: se queda en el puesto que le dejan y hace llenar su plato nuevo, otro
viejo, y los restos de una lata para no comer mas que dos cucharadas con aire
indiferente. Dieciocho meses prisionero -dicen por ahi- y, «segun le ha hablao al
sargento, ain piensa ponerse bueno en el pueblo».
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Del fondo llega un ser raquitico, pero vivaz. Le siguen seis perros feos,
sin raza conocida, que no se avienen a estar lejos de €l un instante. Se disparo
un tiro en la palma de la mano derecha y esta esperando las resultas del
expediente, a ver si lo castigan o lo licencian, segiin se descubra o no la
supercheria. La cura de la mano ha sido relativa, porque «se han quedao los
dedos anudaos y no puedo abrirla». Hablamos. Entretanto los seis perros se
sientan en semicirculo y esperan mirandole a la cara.

-Véalos usted -me dice con complacencia untuosa-: salvo el habla, igual que
personicas.

Es un truhén, a ratos gracioso y a ratos repulsivo. Dice a los oficiales que
reza «el Santo Rosario» todos los sabados en el Docker con una prima monja, y
con ese pretexto le dejan que salga. Pero lo cierto es que se va en busca de los
cuotas de los batallones expedicionarios y se les lleva los cuartos con barajas
«floreadas».

-Dios -dice con un gesto de dulzura hipocrita a quienes le conocemos las
manas- es muy justo y asi como a otros les ha dado fuerza y corpulencia a mi me
ha dado esta tonta habilidad de las manos para que busque mi conquilibus.

A nuestro lado, de espaldas, hay un soldado que se inclina sobre el camastro
y cose, ajeno a todo. Sin volverse, solicita al picaro un poco de hilo caqui. Yo
conozco la voz:

-¢Qué es eso, Viance?

Esta demacrado, muy palido, con esa falta de consistencia que borra los
contornos, la fisonomia. Lleva una guerrera que algin dia fue de oficial; pero
que se ha destefiido mil veces al sol, bajo el jabon reiterado y el agua ardiente
del despiojamiento. Tiene, sin embargo, cierta forma de haber sido hecho a la
medida; su elegancia almibarada desentona y da a Viance un aire afeminado
muy grotesco. Se cree elegante. Rie sin hablar, sin sorpresa. Yo repito la
pregunta:

-¢Qué haces aqui?

-Ya ve: me licencio.

Palidece més. Le tiemblan las manos.

-¢Cuéando?

-Nos vamos esta tarde cerca de treinta.

Desde que ha comenzado a hablar lo veo aturdido; pero con una turbacion
interior, no de timidez. Si le pusiera la mano en la espalda y le dijera unas
palabras de estimulo y aliento echaria a llorar quizas. ¢Qué le pasa a este mozo?
Habla lo justo y no desbarra. Ademas, conmigo ha tenido siempre confianza.

-No sabia adonde ir, la verda. El sargento me dijo que tenia que dar la
residencia pa ponerlo en el pasaporte. ¢A doénde? iQué sé yo! &Y a usté qué le
parece, a donde podria ir? Yo le dije que al pueblo, y me han dao ya los papeles y
siete pesetas. iAl pueblo, pues!

-¢Estas contento?

Nada de lo que dejo le espera... iTodo ha cambiado tanto! Le aguardan una
serie de cosas desenlazadas ya de su vida y va a ellas con una sensacion
inconcreta.

-Contento estoy como si me licenciara.

-Pero, ¢en qué quedamos?

-No se licencia ninguno de los que vienen aca. Ni yo. El que viene se queda
aqui, y luego echan pa Espana un pelele, un tio ya exprimido, sin jugo.

El de los perros da una patada en las tablas del suelo, ladran los seis
animales y dice, no se sabe si en serio o en broma:
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-iCono, eso ya lo pensaba yo!

-¢Tiene hilo caqui? -insiste Viance.

Luego cuenta que lo recargaron por lo de los fusiles y por haberse sacudido
el fiambre de la espalda. Se empenaban en que atn estaba vivo.

-Si tan vivo estaba, épor qué no lo recogieron ellos?

Enhebra la aguja. El ex prisionero tose en su rincon, inmdvil, con un
gorgojeo de asma. Viance coge del camastro un pedacito de trapo verde y vuelve
a coser.

Desde aquellas confidencias ha pasado un afo. Moral y fisicamente, Viance
es una ruina, aunque todavia coordina y esta de pie.

-¢Qué coses?

Ha encontrado en los vertederos del cuartel una medalla de cobre, buscando
un boton. Arrastrada, pisoteada -es una condecoracién sin ningan valor, que se
da a todo el que la pide-, estaba, sin embargo, bastante limpia y con un poco de
saliva y unas cuantas fricciones ha quedado bien. Ahora prende al asa un trapito
verde:

-Si se va sin nada parece que uno ha sido para poco.

Un silencio, mientras cose con torpe agilidad. La tarde es dulce. Llega de
abajo, de la ciudad, el silbido de una sirena insistente.

Viance alza la cabeza y escucha, mas palido atn:

-Es el tren de Drius.

-No. Son los trenes de San Juan de las Minas, que llevan el mineral al
muelle.

Habla sin oir sus propias palabras. La medalla esta ya. Se la pone en el
pecho.

-iNo, hombre! Al otro lado.

Luego sale al patio. Antes lo abrazo y le doy mi direccién de «paisano», «por
si algin dia le puedo ayudar». Me meto en el cuarto del suboficial, quiero leer;
pero los pies me llevan a la ventana que da al patio. Viance baja; se vuelve a
mirarme, seguro de que estoy en la ventana. Unos soldados forman alegremente
en el centro, dando voces. Un «primera» los alinea. El cuartel tiene un silencio
maés denso y cierta grata intimidad, a pesar de todo. Los amplios espacios que
dejan los barracones entre si azulean en el cielo lejano y el mar. Un centinela los
ve ya formados y monologa impaciente:

-iHuy, Dios! iQue se larguen de una vez!

Se incorpora a la fila. Sale un sargento apresuradamente, abrochandose la
guerrera. Antes de llegar, manda:

-iFirmes!... iDe a cuatro, derechal!... iDe frente, en columna de viaje!...

Gritos, vitores, adioses estrepitosos. Un soldado cae; rueda otro con él,
riendo:

-iEso no lo hace el agua!

¢Han bebido? Acude el sargento. Uno de los soldados queda en tierra; se
alza luego. Vuelve a oirse la sirena de los trenes de mineral y el oficial de guardia
se asoma, aburrido.
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Dieciséis

Cuatro dias y tres noches de viaje. El paisaje frio, concreto e inexpresivo,
y por la noche una negra y abstracta Espaiia irresponsable en la sombra de la
ventanilla.

Viance entr6 por Malaga, blanca y azul. Su Gnico equipaje, dos cajetillas de
tabaco, se lo quitaron en la aduana. Hasta coger la linea general, los trenes eran
viejos y miseros y los vagones hervian en un resol de podredumbre. Los viajeros
se daban con las rodillas, estaban demasiado préximos y mirarse a la nariz
horas y horas era demasiado estipido. Uno le pregunté si la condecoracion era
pensionada. Viance minti6: dijo que si, y un catalan se puso a explicar que al
contribuyente le salian caras esas quincallas. En la linea general, los coches
atestados. Al cambiar, en Madrid, el viaje se hizo ya insufrible. So6lo la
costumbre de la disciplina podia dulcificarlo un poco.

Por fin, a solas en el vagon de un tren secundario que le conducia a la
estacion de término, mirando la estepa seca y oscura, recobro la conciencia de si
mismo. «Nadie me espera, esta tierra no es la que yo recordaba, la que yo dejé.
Todo es extrafio. Y, sin embargo, tengo prisa por llegar y me conmueve la idea
de que estoy cerca.» Tiene deseos de verse ya en la carretera, andando los veinte
kilometros de comarca aspera y estéril para buscar, tras un repliegue, su pueblo,
Urbiés, en el que no sabe atn lo que haré, como reanudara la vida. Es igual. Ha
recorrido Espafa de punta a cabo. Ha visto llanuras, montafias, como en Africa,
y labradores altivos y taciturnos, como los moros. Igual, igual que alla. Pero,
épor qué los de aqui son tan sumisos? ¢Basta el estrecho de Gibraltar, una
«manga de agua», para hacerlos cambiar de esta manera? Sus intuiciones son
muy vagas. Lucha historica del godo contra el africano. La aristocracia del
Norte, confabulada con los judios en un amasijo de catolicismo, contra el
hermano de Africa, gemelo del espafiol primitivo y hermano mayor del
auténtico espanol moderno. El caso de Espaiia es el mismo que el de Marruecos.
La aristocracia goda «corre los moros» y busca titulos de grandeza, y en Espana
corre a los espanoles y busca titulos de la Deuda de acuerdo con los auténticos
barbaros del Norte. Por ignorarlo, se pierde su razén en laberintos. Lo cierto es -
concluye- que todo, en este regreso a Espaiia, tiene un aspecto absolutamente
nuevo y sombrio.

Cuando march6 a Marruecos fue bien distinto. Habia un impulso juvenil,
una conciencia optimista. Eran regocijadas las viejas que lloraban en las
estaciones al despedir a sus hijos, a sus nietos. El tren militar, desordenado y
alegre. Robo6 vasos y botellas en las estaciones para lanzarlos después contra los
guardabarreras. El humo de las chimeneas aldeanas hablaba de salud, de vida
hogarefia confortable y segura. Habia una fuerza nueva en el traqueteo del tren,
en los puentes metalicos que quedaban atras prendidos de rumores, en la

153



cancion y en la bota de vino. Iba a la guerra. Con palabras que sonaban al «mio
Cid», algunos viejos taciturnos comentaban desde el andén, haciendo apenas
perceptible su ironia:

-iAl moro, muchachos, al moro!

En una cantina robo6 una silla y tuvo un gran éxito en el vagéon. Otro rob6 un
orinal y lo traia puesto en la cabeza como un yelmo grotesco. Todo era alegria,
confianza, seguridad en si mismo y en el mafana. Hoy...

El tren para. Es una estacion muy pequena. Gallinas, por el andén,
tiestos de albahaca en un ventanuco. Un labrador se despide de su mujer
subiendo con garbo aventurero. Del carricoche desvencijado que hay junto al
camino se acerca un jornalero arrastrando el cabo de un latigo.

-iQue vuelva pronto y con salt! Eso es lo que hace falta.

Ella tiene en los ojos un arrobo erdtico. Se le va el macho. Viance los
contempla. Arranca el tren. La mujer grita adioses casi epilépticos.

-iEstas mujeres...! -dice el labrador sentandose satisfecho.

Viance prevé a la esposa entregandose al jornalero del latigo con el mismo
arrobo en los ojos. El labrador le parece un bendito de Dios. No ve en las
mujeres sino el vicio y la maldad; en los hombres una cobardia o una estupidez
dafiinas. Sin embargo, ellas y ellos, al mismo tiempo -y eso es lo terrible-, viven
y se desenvuelven en un plano superior, firme, ascendente, seguro.

El labrador desenvuelve un papel, saca una tortilla dentro de un pan, corta
la mitad y se la ofrece en silencio. Viance duda, aturdido. Los ojos firmes del
labrador pesan sobre los suyos reposadamente:

-Coma usted en paz, que luego le dara un sobo a la bota.

Viance acepta sin gratitud, con cierto receloso despego. El otro pregunta.

-¢Cuénto tiempo lleva en el moro?

-Vengo licenciao.

-¢Eh?

Viance se esfuerza en alzar la voz:

-iVengo licenciao!

-¢Tres anos?

Dice que si. No se atreve a confesar los recargos sufridos, porque son
patente de mala conducta.

-Dos hijos tengo yo.

-¢Dos hijos? Si tiene usted dos hijos, procure que no vayan a la guerra.

-¢Qué puede hacer uno contra eso? -replica con aire escéptico.

-iMatarlos!

El labrador se queda muy sorprendido y Viance rectifica, poniéndose
colorado:

-0 enviarlos a las Américas.

El campo sigue girando a ambos lados del tren dentro del marco de las
ventanillas. Dos enormes discos de gramdéfono. En el uno hay una jota y en el
otro un largo y lento mugido. El labrador estira el pescuezo hacia afuera:

-Mire usted el canal de las Bardenas.

-¢Ya han llegao aqui las obras?

-iY si sigue usté p'alante, vera mucho mas! Algunos cientos de millones van
gastaos. Desde marzo, contando lo de todas las obras, se sale a millén diario.
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Viance bebe en la bota. Vino fluido, aspero y fuerte, que parece pasar a las
venas hirviendo. Un zumbido remoto y agudo. Ganas de hablar. Torpedad de la
lengua y un no saber déonde poner los ojos. Una mosca resbala por el cristal
aleteando. Viance la aplasta con el dedo, suelta a reir y se limpia en el pantalén.
El labrador mira a otro lado, aprieta los dientes. La bota no se ha aflojado
apenas; sigue tersa y henchida. Pero Viance est4 borracho.

Baja. Ya en el andén, se detiene un momento. El cristal de una puerta
refleja su guerrera entallada, su guerrera de oficial lavada, remendada y
encogida sobre los sucios pantalones. La criada de la estacion lo mira un
momento extranada, llama a otra y ambas sueltan a reir. Viance se aturde:
quiere decir un cumplimiento y dice una obscenidad. El instinto de venganza
predomina sobre el deseo de cortesia. Se molestan, y Viance oye sus dicterios
cuando ya ha cogido el camino, a la espalda de la estacion.

El campo, el paisaje, no son lo que se figuraba en Marruecos. No hay tanta
diferencia entre aquel campo y éste. Matas, tomillo, tierra parda, blanca y
alguna vez rojiza. Cuervos, lo mismo que alld. Esperaba que esta tierra le
hablara al corazén. En su sorpresa desconcertante hay un punto de gravedad.
Sabe a donde va, por primera vez, después de tanto tiempo. Lleva un rumbo,
una direccion. Va al pueblo. Los rincones donde transcurrié su infancia, la vieja
casa, los campos que cultivd con su padre, el mismo cementerio, pequeio; un
corralillo no mayor que los otros con el portalon de madera resquebrajada y la
crucecilla encima. El camino no es nada, hay que andarlo sin reconocerlo, sin
querer comprender tampoco su dulzura ni su aspereza. Andar, andar hacia el
pueblo. Alli le bastara con oir los gorriones en las retejeras y ver el aire especial
que recorta y encuadra cada calle.

Vuelve a tender la mirada en torno. All4 arriba esta el castillo. Tiene un
aspecto desolado y frio. En sus ruinas Viance acechaba a las aves de rapina otros
tiempos. Un poco mas abajo, en el muladar de Bicar -el pueblo inmediato al
suyo-, acostumbraba a esperarlas oculto junto a la carnaza, provisto de una
esquila y un collar de cuero. Cuando algun buitre se le acercaba lo suficiente, se
lanzaba sobre él. Necesitan correr unos diez metros antes de alzar el vuelo y
entretanto lo atrapaba, luchaba a brazo partido y cuando conseguia colgarle la
esquila al cuello lo soltaba. Después, en la plaza del pueblo, veian navegar sobre
el azul un pajaro sonando una esquila y Viance recogia la gloria en el
entusiasmo de los otros muchachos y en la aprobacion regocijada de los
hombres.

Estos recuerdos se producen ya fuera de si mismo, como si se refirieran a
otra persona muy diferente. Acelera el paso. «Parece mentira -piensa-: espera
uno que se va a volver loco cuando llegue el momento y luego todo se sucede
tontamente y las cosas mas importantes no son nada.» Acelera mas el paso.
Insensiblemente, le da una regularidad militar, y en sus oidos hay un eco de
trompetas.

Se sienta, fastidiado, en la cuneta, y mira con rencor a ambos lados. El
monte, el valle, el cielo, los arboles, los pajaros, todos van a lo suyo con una
frialdad irritante. Es natural, en medio de todo. También él iria a lo suyo; pero
ya no sabe qué es lo suyo, qué interés primordial tienen para él las cosas. Ese
hombre que llega con aire decidido e indiferente es, sin duda, un pobre diablo.
Pasa hambre entre los hambrientos, frio y calor a la intemperie mudable; su
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mujer lo desprecia, sus amos lo tratan como a un pobre animalejo; un dia, con
cualquier pretexto, lo abriran en canal y lo clavaran en un poste del telégrafo,
como hacian en Marruecos. Esta gordo. Los cuervos hallarian en sus entranas
méas condumio que en las de aquellos desdichados que estaban a la entrada de
un blocao cerca de Drius. Y, sin embargo, se afana y lucha, trabaja.

-iVaya con Dios! ¢Tiene un cigarro? -pide con una insospechable costumbre
de mendigo.

El desconocido lo mide con los ojos y sigue adelante, dejando caer unas
palabras:

-No lo gasto.

...Y hasta tiene cierta vanidad social, cierta satisfaccion de hombre serio. En
el fondo, se considera persona importante. «Persona importante», repite
riendo. Se levanta y echa a andar de nuevo. Un kilometro, otro, mecanicamente.
De pronto se para:

«éQuién soy yo? ¢Donde estoy yo? Porque nada de esto es mi tierra. ¢Yo soy
un forastero?

Un automoévil llega velozmente y se detiene a su lado. Lo llaman, saluda
militarmente. El chofer le pregunta si lleva buen camino para Azuara:

-iSi, sefior! A la vuelta, aparecera Bicar: luego, tuerce por un camino antes
de llegar a Urbiés, que es mi pueblo, y sigue hasta Azuara, que es el tercero.

-¢éVas ta alli?

-Si, sefior; a Urbiés.

Uno de los viajeros le dice que puede subir e ir indicAndole al conductor el
camino.

El choéfer advierte:

-¢Estés con licencia?

-No, sefior. Vengo de Marruecos.

-Entonces debes ir cosido de piojos.

Viance quiere explicar:

-iHombre, yo...!

Pero el chofer no le oye. Dice a los de dentro:

-Sé ya por donde, senor; no hace falta -y arranca.

Al anochecer llega al cruce de dos caminos vecinales, después de
haberse desviado de la carretera. Cien pasos mas y aparecera abajo la rinconada
del valle, el campanario. He ahi el monton de piedras bajo el cual dicen que fue
enterrado un salteador de caminos. La costumbre romana se mantiene, y todo el
que pasa arroja su piedra. Viance corre, salva en dos saltos el tltimo trecho y se
asoma, por fin, al valle con impaciencia. Abajo hay una laguna quieta, sucia, que
espejea bajo la altima luz. ¢Y el pueblo? Vuelve a mirar en torno. La impresion
es tan honda que se resuelve en una estipida indiferencia. El pueblo esta ahi,
debajo de esas aguas quietas. Al oir arriba un chirrido de vagonetas comprueba
la infamia. Han expropiado el pueblo para hacerlo desaparecer en uno de los
embalses del plan de riegos. Urbiés esta debajo.

Su casa, el suelo que pisaron sus padres, todo es ahora limo, barro, algas. Le
han robado su pueblo. Aquellos recuerdos vivos que flotaban en las esquinas, en
el pozo de la plaza, en la abadia, y que eran el punto de partida de toda su vida
han desaparecido para siempre.

156



Un impulso oscuro le hace descender hacia el agua, se detiene de pronto
junto a un torrente de argamasa que baja no se sabe por déonde, y una voz grita
desde arriba:

-iEh, pasmao!

Asoman vagonetas. Viance sube lleno de una curiosidad desesperada.
Arriba, la curiosidad insolente de los obreros le contiene:

-¢A donde iba usted? -pregunta uno, mascando la colilla.

-iAhi, a mi pueblo!

-¢A su pueblo?

-Si. A Urbiés.

-éSabe usted nadar?

Los demas rien.

-Lo menos tiene quince metros de agua encima. ¢Es que se dejé olvidado
algo?

Vuelven a reir. Ahora rie también Viance; pero su risa conmueve al que lleva
el freno del convoy.

-El pantano de Urbiés -explica éste- coge toda la hondonada y sigue hacia
abajo mas de diez kiloémetros. Alld estd la presa principal. Como han cegao
algunos barrancos y han abierto vaguadas el agua se ha ido acumulando ahi;
pero eso no es nada pa lo que ha de ser. Los del pueblo se fueron a trabajar a
Barcelona. Alguno queda en las obras, éverda?

-Si, pero estan en Tormos. Dos familias creo que andan en la Violada. Si
quieres venir ahi, a Urbiés, puedes montar en las vagonetas.

-¢Urbiés? -insiste Viance desconcertado.

-Los papeles del Ayuntamiento y todo lo demas ha pasao al poblao obrero
de esta zona, que es como si fuera el mismo Urbiés, o mejor atn, porque éste
tiene café cantante y puedes tomar vermi y todo el copon.

Grandes barracas de madera, de ladrillo, donde se hacinan los obreros
igual que los soldados en los cuarteles. De vez en cuando, pequeiios pabellones
con escaleras voladas de hierro. Todo provisional, frio, sin caracter.

-¢Esto es Urbiés? -pregunta Viance con risa abobada.

Un grupo de obreros jovenes se acerca. Viance, més lamentable en su
indumento, la guerrera corta con talle casi femenino, se detiene. Cantan aqui y
alla. Los jovenzuelos traen ganas de camorra. Uno grita:

-iViva el ejército!

Y otro, atiplando la voz, rectifica:

-iEl ejército, no! iLa melicia, la seniora melicia!

Viance se yergue:

-¢Quién ha sido el hijo de...?

Uno, avanza:

-iYo! éQué pasa?

Tiene un gran éxito. Todos estan pendientes de la reaccion de Viance. En
cuanto lo ven dudar, lo clasifican con fallo inapelable. Viance quiere protestar;
pero su voz apenas sale de la garganta, y es lo primero que denuncia su
mezquindad fisica, su inferioridad. Al lado de esos mozalbetes, es un viejo
enfermo, inutil. «¢Para qué?», piensa. Todo es tan lejano e indiferente que seria
una estupidez liarse a golpes. «¢Para qué?» Duda, vacila atn. Alguien dice
torpemente:
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-iNo llores, hombre! iVamos a tomar una copa!

Rien los demas. Viance se deja arrastrar a la cantina. Uno le ladea el gorro
de un manotazo, otro le arranca la condecoracién y Viance, creyendo que se le
habia caido, se pone a buscarla; enciende una cerilla, se quema los dedos, palpa
la tierra a oscuras con las manos. Se arma un alboroto enorme. Empujones,
risas, insultos.

Cuando se da cuenta Viance, esta en el café. Los obreros llenan la barraca
por completo. En un extremo se alza un tabladillo de madera al nivel de las
mesas. En el fondo hay una colcha rameada de amarillo y verde. De vez en
cuando sale una mujer -camisa rosa, nariz pelada de herpes- y ondula
torpemente, acompainada por un viejo que manotea el piano. Lleva la clientela
cal en las ropas, barro en las manos, en la cara.

Viance pasa sin mirar a nadie. Se siente vértice de la curiosidad del cafetin,
objeto de ironias mordaces. ¢Por qué? Cuando se ve solo en una mesa lejana,
respira tranquilo. Junto al tabladillo han quedado los jovenzuelos, con ojos
salaces. Apenas puede reflexionar sobre los ultimos sucesos. Entre retazos de
musica y gafiidos de la cupletista, va hilvanando su desconcierto: «El pueblo,
Urbiés, muerto bajo el pantano; las sepulturas de sus padres, sepultadas a su vez
bajo el agua sucia: todo borrado, todo desvanecido en el aire para siempre».
Antes, hasta en los momentos peores de la campana, tenia una base moral
firme: su nifiez, su pueblo, los campos familiares, las calles, los nifios de
entonces, hechos ya hombres. Ahora cree pisar sobre la niebla, sobre el aire. Su
vida comienza en el infinito, sin base, sin donde poner los pies para tomar
impulso.

Tiene setenta céntimos. ¢Y trabajo? éSera facil aqui encontrar trabajo? En la
mesa de al lado le contesta casualmente la afirmacion de un labriego:

-Peones no quieren ni uno. Sobra personal en todas partes y sélo admiten a
los que vienen con una mula y un carro por lo menos.

Viance prende una mirada de perro en las tres bombillas que lucen
envueltas en gasa azul. Se siente suspendido en el aire, como un ahorcado. La
cuerda es el secreto que guarda en lo hondo de los ojos, un secreto que lo eleva
sobre los demas; pero lo eleva -iay!- por la garganta. ¢Vivir, amar, triunfar? Ese
secreto ha roto ya la raiz de todos los impulsos, le ha asomado a la gran
indiferencia fatalista que rige la vida de los planetas deshabitados, de los
planetas muertos.

La cancionista sale ahora entonando «La cruz del Mérito», cuplé patridtico
muy popular que habla del soldado ciego acogido por los brazos de su novia. La
cupletista lleva sobre la teta izquierda, prendida en la camisa, la medalla de
Viance. Cuando marca el paso con exagerados meneos la medalla oscila a
compés. El estribillo dice:

El corazon de las mujeres

y las trompetas de la Fama

al ver pasar a los soldados,
repiten siempre: iViva Espana!

E insiste tres veces en ese «Viva Espana!», con modulaciones flamencas,
moviendo las caderas.

FIN
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