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Antonio Abad nace en Melilla, pasando gran 

parte.de su infancia en Marruecos. Actual- 

mente reside en Málaga. Ha escrito los libros 

de poesía: El Ovillo de Ariadna (1978), 

Misericor de mí (1980), Mester de Lujuría 

(1980), Invención del paisaje (1983), El Arco 

de la Luna (1987), Melilla Mágica (1992); 

ensayos: Elena Laverón o el vuelo de las 

formas (1984), Lo árabe en la obra de Picasso 

(1990); cuentos infantiles: El maravilloso 

viaje de Angi (1992) y Los sonidos del alma 

(1992). En 1986 obtiene el Premio Inter- 

nacional de Poesía «Ciudad de Melilla». 

Quebdani. El cerco de la estirpe es su primera 

novela. 
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CAPÍTULO I 

Mi madre se llamaba Soulami. Tú no puedes recordarla 
porque apenas estuvo un momento cuando me trajo aquel día 
al molino. Yo acababa de cumplir doce años y al verte noté 

cómo te reías de mi aspecto cuando ella se marchó y me dejó 

para siempre entre vosotros. Ha pasado mucho tiempo desde 

entonces, sin embargo, ahora que todo ha terminado, tienes 

que saber que fue ella la que me dijo que hiciera todo lo que 
hice. 

Se había puesto muy nerviosa nada más llegar a la ex- 
planada, como si en el último instante no quisiera dejarme en 

un lugar como aquél, o quizá..., sí, puede que también por- 

que las correas de transmisión que llegaban de un extremo a 
otro del fondo de la nave hasta engranar con el pie de la tolva 

palmeaban con mucho estrépito, con un ruido sordo y amena- 
zador; y había tanto trasiego de hombres y de bestias cargando 

y descargando los sacos, que muy probablemente, también 

esos hombres, también los estertores de las camionetas que 

no paraban de tronar la asustaron tanto como a mí. 
Tenía unos ojos profundamente oscuros que cuando me 

miraban desprendían una luz intensa. No sabría explicarte 
cómo era esa mirada llena de rubor y al mismo tiempo car- 
gada de misterio. En la frente y en la barbilla le habían 
tatuado sendas cruces de un color violáceo, como es costum- 
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bre en las mujeres rifeñas, que le daban un aspecto más triste 

delo que cra veces las ventanas de la nariz se le ponían 

abiertas y retadoras, como si aspiraran el' aire con descon- 

fianza, y en sus gruesos labios se le había marcado una 

mueca infinita de melancolía. 
Era cierto que apenas sabía repetir cuatro o cinco pala- 

bras en español, pero en realidad no necesitó hablar gran 

cosa cuando nos presentamos ante tu padre, ya que todo 
había sido acordado entre mi tío Aomar el Alaui y Tomás 
Dávila. ¡Ah, mi tío Aomar! Terminó alistándose en la Mehala. 

Era uno de esos que saben sacarle beneficio a cualquier cosa. 
¡Menudo granuja! Había sequía y todo era beneficio para él. 
Se inundaban las huertas y su bolsillo también sabía llenarse 

con las desgracias de los demás. Para mí fue siempre un 
traidor que como tantos otros se vendía por pura miseria a 
vosotros, los españoles: cuatro monedas de nada, un puñado 

de higos secos, un par de cebollas, un mueble o un cacharro 

que no valía tres perras chicas; algo de hambre y ya había 
que dejarse humillar, rebajarse, sentir miedo, extender la 
mano, callar la boca... 

Así que nada más pisar aquel sitio tan extraño para 
nosotros como era vuestro molino —un molino, decía mi tío, 
que era adonde yo iba a ir.a trabajar para aprender las cos- 
tumbres de los europeos— también sentí mucho miedo. 
Figúrate que en aquel tiempo ló que yo entendía por molino 

era únicamente un par de piedras redondas que había en mi 
casa. Mi madre, el patio, su mano girando y girando, los 
escasos granos de cebada que echaba por el agujero superior 

hasta conseguir un poco de harina para el pan de los días 
siguientes..., eso era un molino para mí y no aquella gigan- 

tesca y desmesurada maquinaria que olía a gasoil, aquel 
tropel de gentes por todas partes, aquellos murallones de 
sacos que se apilaban a ambos lados del pasillo que conducía 
hasta la enorme solera de granito. Mi madre, cuando lo vio, 
se quedó espantada y algún recelo hubo de sentir al tener que 
dejarme en semejante lugar; sin embargo, me besó en la 
frente y se marchó. 

Fue todo tan repentino que a pesar de que ella me había 
explicado muy bien adonde me llevaba, tuve la sensación de 
que acababa de abandonarme como se abandona a un borrego 
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en el zoco después de haber cobrado lo convenido en un 
forzado regateo. Sólo ahora sé por qué al marcharse lo hizo 
con tanta prisa, con una velocidad tan inmediata que sus 
pasos se precipitaron en una corta carrera de turbadas inde- 
cisiones que la llevó a tropezar, una vez con alguien, otra vez 
con ella misma, pues estuvo a punto de caerse y terminó por 
perderse como se pierde el polvo que levanta una reata de 
camellos. Parecía como si acabara de dejar un explosivo bajo 
un puente o un veneno en una copa de vino y tratara de poner 
tierra de por medio lo más rápidamente posible. Ese explosi- 
vo o ese veneno, sin duda iba a ser yo. Ella bien que lo sabía, 
por eso se alejó a toda prisa, por eso yo me quedé como se 
queda el pulso de un reloj que equivoca su tiempo y marca a 
su capricho una hora falsa. 

Habíamos llegado después de dos largas y duras jorna- 

das desde la cabila de los Beni Urriaguel hasta el mismo 
Quebdani. Un camino de piedras bordeado de montes rese- 

cos. Cerca ya del poblado enfilamos paralelo a la barranca 

por una carretera terrosa. A lo lejos se veía un yebel cárdeno 
y de escasa altura. 

Era un alto que se encrespaba bajo la hilachas de unas 

nubes de cintas y desde sus laderas parecía llegar un fuerte 

olor a carroña, a muerte macerada por un viento que estaba a 
punto de arder. Entonces desaceleramos más el paso —los 

pasos que nos llevaban a mí y a ella aplastados por el calor— 
mientras me iba contando lo que en ese monte había ocurrido 

poco antes de que yo naciera. Y tanto interés puse en lo que 
me decía y tanta indagación hice después para conocer todos 
los detalles de lo sucedido que todavía, cuando paso cerca de 
aquel lugar, se me sigue acumulando en el olfato su olor 

antiguo de pólvora y de sangre y también de victoria. 
Es curioso cómo se definen las formas de las cosas que 

nos pertenecen, cómo se agolpan en nuestros recuerdos y no 
nos abandonan. Yo quería hacer de aquel triunfo que obtuvi- 
mos en Annual el símbolo de mi carácter y no caer en la 

frustración y el miedo de la derrota que nos llegó después. 
Pues bien, yo iba haciendo de cada una de sus palabras una 
promesa, y me iba jurando a mí mismo que aquello no 
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volvería a ocurrir, y me iba dando cuenta de que ella me lo 

contaba para que yo lo supiera, no por el hecho de entretener 

la pesadez del viaje o para disimular el cansancio, sino para 

que tomara buena nota de quiénes erais vosotros y sobre todo 

de quién tendría que ser yo. 
Esto me iba diciendo cuando unos jeep de la Guarni- 

ción, que parecían estar de maniobras o que se dirigían a un 
lugar determinado, pasaron a toda velocidad muy cerca de 

nosotros y estuvieron a punto de atropellarme. Se formó una 

intensa polvareda creando una confusión en el paisaje como 
si éste de pronto hubiera comenzado a borrarse delante de mi 
vista. Esto también sucede cuando arrecian los vientos del 
desierto, y como lo sabía me limité a esperar a que el paisaje 
volviera a su orden anterior, protegiéndome los ojos, la na- 
riz, la boca, con un pañuelo. Después pude ver cómo la 
patrulla se dirigía hacia una casa en la que probablemente 
—al menos eso fue lo que me dijo mi madre— alguien, tal 

vez herido, había tenido que esconderse y lo andaban buscan- 
do. La casa, como todas las que se desparraman en las 

montañas del Rif, se confundía en el terreno hasta parecer 

que se incrustaba entre los peñascos. Al poco rato vimos que 

sacaban a un hombre a punta de mosquetón y lo introducían a 

la fuerza en uno de los vehículos. Luego cruzaron muy cerca 

por donde pasa un arroyuelo seco que viene de la barranca, 

vacío, viene muerto, antes de ir a cruzarse con el uad Sidi 

Salé, un río que nunca lleva agua y cuando la lleva la 

abandona con la misma abundancia con la que las lluvias 
traicioneras de octubre lo han llenado. A través de ese cauce 

vi cómo se perdía definitivamente la figura de mi madre para 
siempre, y aunque te he dicho que yo me quedé impasible en 
la puerta del molino cuando ella se marchó de aquella manera 
tan precipitada, por dentro tuve el deseo de salir corriendo, 

de perseguirla, de aferrarme a su cuerpo y envolverme en el 

paño de algodón que siempre llevaba liado a su cintura. 

Cuando era muy pequeño ella me ataba con ese mismo 

paño a sus espaldas, mientras limpiaba, hacía el pan, iba a la 
huerta o le echaba de comer a los animales. Era como seguir 

perteneciendo a su cuerpo, como si todavía estuviera dentro 
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de su vientre. Si ella se agachaba, yo me agachaba con ella; 
si ella jadeaba por el duro trabajo de la casa, yo la sentía muy 

cerca y escuchaba su corazón con mi corazón, y su olor a 

manteca, a henna, a hierbabuena, a cúrcuma, a cilantro, se 

impregnaba en mi piel como si la piel de ella fuera la mía. 
Cuántas veces después he deseado sentirme atado a su cintu- 
ra de aquel modo y palpar la seguridad que me proporcionaba 

su contacto. Su cercanía permanente me daba el sosiego y la 
tranquilidad que muchas veces deseé para no sentirme inde- 

fenso o cobarde. De pequeño dormía sobre ella, vivía so- 
bre ella, era como el caparazón de un caracol para mí, como 

un escudo, como una corteza. Y así fue durante los dos 
primeros años de mi vida hasta que mi lugar fue ocupado por 
mi hermana, y después el lugar de mi hermana Zubaida 

por mi hermano Hamed. 

Un día, pasado cierto tiempo, cuando yo ya comenzaba 
a comprender algunas de las razones de este mundo y ella 

sabía que habíamos sido derrotados definitivamente, me dijo: 
«Hijo mío, procura ser la púa de la pita o la espina de la 
chumbera si alguien intenta arrebatarte la tierra que pisa- 

mos». Y en otra ocasión volvió a decirme: «Mira esa liebre, 

ha saltado y ya no está; pero no es cierto, está ahí, escondida, 
acechándonos, vigilándonos. Si alguna vez alguien te persi- 
gue, sé tú como esa liebre, que sea tu chilaba como su piel, 
aprende a esconderte debajo de una piedra como ella y saca 

tu cuchillo cuando el otro crea que has desaparecido». 
Sí, esto me decía Soulami, mi madre, hija de Ben Aisa 

Ben Mohamed. Que Alá sea benévolo con ella. 

La compraron a los catorce años por una buena mula y 

cuarenta duros del Majzen que eran unos duros de menor va- 

lor que los duros españoles, aunque yo nunca supe cuánto 

dinero le dio Tomás Dávila a mi tío Aomar el Alaui por mí, 

para que se lo diera a mi madre o si no le dio nada. 
Mi padre, antes de ser mi padre, le había regalado pri- 

mero un haig que mi madre guardaba celosamente como se 

guarda una joya de oro, una joya muy cara. Guardaba ese 

haig, como te digo, en un pequeño baúl que tenía los cantos 

de hojalata y estaba forrado en su interior de papel y olía 
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mucho a jabón y a flores secas. Ocurrió que mi madre asistía 
a la boda de su prima Mimuna, pues su prima Mimuna 
también había sido comprada, no por una mula, sino por un 
caballo y muchos duros más que los duros que pagaron por 

mi madre, sin presentir o sin llegar a sospechar que aquella 
boda con todo aquel griterío de los invitados que no paraban 

de cantar, las troneras de la fusilería que tampoco paraban, 

los familiares del novio y los familiares de la novia, los 
gestos socarrones de las viejas murmurando sentadas en las 

esteras de esparto, los iba a ver repetirse unos meses des- 

pués. El contrato matrimonial tuvo lugar en la zauía de 
Tamasint ante el taleb Sidi Choaif Ben el lusefif. El padre de 

mi padre y el padre de mi madre señalaron la fecha de la 

boda para cuando el novio consiguiera aportar la cifra que 
había sido acordada. Mi madre se encontraba en el corro de 
las mujeres de la boda de su prima Mimuna, como te decía, 
sin saber que alguien la miraba, que alguien desde la otra 

parte del patio la miraba y la deseaba. 
Los cantos se acompasaban con los yuyús de las lenguas 

vibrátiles de las más jóvenes y el tam tam de los panderos. 
A veces el ritmo frenético de la música se detenía y en su 

lugar el dulce y quejumbroso sonido de un guembri se alzaba 
en la noche como si amenazara con otra boda, con otra fiesta 

en donde correrían por tres días consecutivos el té con hier- 

babuena, los dátiles, los cuencos de cordero y las tortas de 

cebada con azúcar. 

Cuando le comunicaron que estaba prometida y que 
tenía que casarse, tuvo que bañarse durante siete días segui- 

dos, siete días que tuvo que estar acarreando agua con su 
cántara de barro, desde la fuente que estaba a más de una 
hora de camino. El agua caía delgada por la canaladura de 

una hoja de pita, lentamente; siempre había una fila de cán- 
taros para llenarse, y cuando ella terminaba de llenar el suyo 

le tapaba la boca con un pequeño lienzo mojado que reliaba a 
su alrededor; luego se lo echaba a la espalda y volvía a casa. 
Así una vez y otra vez, pero no tuvo que costarle mucho 
trabajo porque estaba más que acostumbrada. Entonces fue 

cuando le tatuaron la cara, después le pintaron con henna las 

manos, los pies y los cabellos, y cuando le pusieron dos 
enormes ajorcas de plata vieja en las muñecas, ni el sebo de 
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borrego, ni la manteca agria pudieron aliviarle el dolor que le 

produjo la estrechez de aquellos símbolos de desposada que 

nunca abandonaría. Al día siguiente la cubrieron con paños 
traídos de Orán, unos blancos, otros alistados, de seda, rojos 
los de la caperuza, desde los pies a la cabeza para no dejar ni 

el mínimo resquicio de su carne o de su aliento a la mirada 
furtiva de ningún hombre. Sudaba a borbotones. Era plena 

canícula. Las viejas: su tía, su abuela, su vecina, arrimaron 
hierbas aromáticas a las brasas de un pequeño anafre que 

acababan de encender. La habitación se había convertido en 
un verdadero infierno del calor que hacía. Una de ellas le 
levantó las vestiduras. Mi madre, cuando todavía no era mi 

madre, se puso a jadear, sentía no tener aire, que se ahogaba. 

Toda cubierta, encapuchada hasta la cintura, tuvo miedo a 

desfallecer, a no ser capaz de soportarlo. La misma vieja co- 
gió con la otra mano el anafre humeante de romero y tomillo 
y lo arrimó bajo sus piernas. Ahora sí que se asfixiaba, ahora 
sí que se sentía morir. Otra vieja comenzó a airear el anafre 
con un aventador de esparto. Otra la sostenía. Intentó con- 
vencerse que aquel dolor que estaba soportando no era otra 

cosa que los primeros signos de su matrimonio y que, por lo 
tanto, lo único que podía hacer era resignarse y llorar. Eso 
fue lo que hizo, ponerse a llorar el día de su boda. La vieja, 
probablemente su tía, puede que su abuela —ella no las 

veía— al escucharla le retiró el anafre de debajo de su 
vestido. Todas entonces comenzaron a emitir nuevos yuyús 
que eran contestados por los de las mujeres y niñas que se 

hallaban en el exterior. Terminado todo esto la subieron a un 
caballo blanco alquilado, que dos jóvenes rifeñas, necesaria- 
mente solteras, llevaban de las bridas. Pasados los sudores 

que había sufrido en la habitación, envuelta como un far- 

do que escondiera una mercancía valiosa, no sabía por dónde 

la llevaban como tampoco sabía ciertamente cómo era el 

hombre con el que tenía que acostarse esa noche, pues sola- 

mente lo había visto una vez en todo el tiempo que duró su 

noviazgo. 
Delante iba el pequeño cortejo de chiquillos y perros, y 

detrás los jóvenes y los familiares, saltando, cantando, 

atronando el camino que llevaba a la casa del novio con el 

júbilo de sus cantos y los disparos de sus fusiles cargados de 
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pólvora. Finalmente ascendieron por una pequeña loma a la 

caída de la tarde. Allí estaba, aunque todavía no podía verlo, 

su nuevo hogar. Fue justo entonces cuando el padre de la que 

iba a ser mi madre le dijo al que iba a ser mi padre: «Ahora tú 

eres su dueño y señor, que Alá haga su vientre fecundo y 

tengáis muchos hijos». 

Al poco tiempo de casados mi padre tenía que marchar- 

se continuamente de la cabila llevándose su chassepót que 
había conseguido reuniendo el dinero suficiente que le repor- 
tó su trabajo en la minas de Beni Bu Ifrur. Las minas de Beni 
Bu Ifrur que tanto dinero le dieron a tu padre, a mi padre sólo 

le dio para comprarse su chassepó!. 
A veces consigo escrutar lo insondable del rostro perdi- 

do de mi madre en mi memoria, pero no sé por qué nunca 
puedo retener el rostro también perdido de mi padre. Aun- 
que, ¿qué puede significar un rostro sin faz y sin aliento que 

se ha doblegado como una fotografía borrosa a la manipula- 
ción del olvido? ¿Qué ha supuesto para mí el deterioro de sus 
caricias, lo siniestro de sus ojeras, el miedo y la venganza 

que como en un espejo yo los veía y los palpaba, ahí, igual- 
mente en sus propios ojos, sin que nadie me lo dijera, sin que 
hiciera falta que él pronunciara ninguna palabra de rencor? 

Hace tiempo, mucho tiempo, yo podía averiguar su 

amargura y su tristeza en las escasas veces que lo veía y tocar 
con mis manos sus mejillas y besar tiernamente su frente 
mientras mi madre, en un rincón, se ponía a llorar. Mi madre 

lloraba mucho, lloraba entre las sombras de la casa, en el 
patio, cuando nadie la veía, durante las caminatas que la 
llevaban a la fuente O a recoger las enormes cargas de leña a 

la ghaba para hacer el pan. Lloraba sin que se le notara, 
como más duele llorar: por dentro. Después, al quedarse la 

casa definitivamente sin él, todo se hizo más triste y oscuro y 
yo me sumergía en las esquinas del miedo y me orinaba 
mientras dormía, en el borde de la estera, para que mi madre 
no se diera cuenta. Sentía las ganas de orinar y quería levan- 
tarme, pero el miedo no me dejaba. Y algo caliente comenzaba 
a bajarme por las ingles y junto al miedo que sentía, sentía 
también un extraño placer que me hacía olvidar el temor 
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cuando ella, a la mañana siguiente, lo viera todo mojado. La 
casa se fue impregnando de un olor agrio de abandono y 
miseria. Era una casa pequeña, rodeada de pitas y chumberas; 
más lejos estaban los olivos, los granados y un enorme 
algarrobo. Tenía dos tapias que junto con los cuartos cerraba 
un patio central de terrizo. En el cuarto el anafre de barro 
sólo se encendía para calentar el agua y sorber largos y 
taciturnos vasos de té con hierbabuena cuando venía mi 
padre. A un lado había un escalón con esterilla de esparto y 

piel de borrego que servía de diván. Al otro lado, otro. En un 

rincón algunos cacharros adornados con dibujos geométricos 
hechos a punta de buril. En la pared, dos estacas empotradas 
de donde colgaba un pellejo de carnero curtido, algunas ves- 
tiduras y aquél, igualmente, era el sitio en donde mi padre 
solía poner su formidable chassepót. Cuando dejé de ver 
aquel chassepót supe que mi padre se había ido para siempre. 

Nunca olvidaré cómo con un palo yo trataba de dibujar 

su rostro en el suelo y le pintaba una barba puntiaguda, unos 

ojos muy nobles, en la cabeza le ponía un abundante turbante 

y en la mano su chassepót. Mi madre, al verme hacer aque- 
llo, me regañaba y me lo borraba con el pie diciéndome que 
no volviera a hacer una cosa así. Todo era muy extraño. 

Siempre andaba muy recelosa y entre los vecinos nadie sabía 
lo que hacía mi padre cuando faltaba tanto tiempo de casa y si 

alguno lo sabía nadie era capaz de hacer el mínimo comenta- 
rio. Él desaparecía y cuando volvía era como si no se hubiera 

ido nunca, como si se hubiera marchado la noche anterior, 

llegaba muy cansado y sucio y mi madre enseguida le prepa- 

raba un té hirviente con bastante azúcar y su buen puñado de 
hierbabuena. Apenas hablaba mientras ella le iba poniendo 
un cuenco de cus-cus. Solían mirarse asustados y al mismo 

tiempo jubilosos porque al menos se volvían a ver. Yo termi- 
né por acostumbrarme a esos largos e intrigantes silencios 

que se establecían entre ellos como si fueran dos seres que no 
tuvieran nada que decirse, que no tuvieran ninguna novedad 
que comentarle al otro, porque entre ellos o todo estaba dicho 
o lo que se dijera podría ocasionar algún peligro. Si a veces 
entrecruzaban una frase lo hacían en un tono casi inaudible, 

como si tuvieran miedo a que alguien pudiera estar escuchán- 
dolos detrás de una puerta o de una pared. Tenían motivos 
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más que suficientes para adoptar tantas precauciones. El 

enemigo se podía encontrar en cualquier parte. Los españoles 

nos habían cortado la libertad, que ni siquiera el gran Majzen 

en varios siglos de historia había conseguido arrebatarnos, 

como se corta de un tajo una cabeza, y el terror se había 

extendido hasta los rincones más insondables de cualquier 

cabila. ¿Sabes lo que supone ese sentimiento? ¿Te imaginas 

que a ti te hubiera ocurrido lo mismo, que hubieran hecho 
eso con los tuyos? Es difícil entender cómo la libertad de un 

pueblo puede ser arrasada por otro pueblo en nombre de la 

libertad. ¿Hubieras comprendido que nosotros hubiéramos 

llegado a vuestras costas para entrar en vuestras casas, tortu- 

rar a vuestros hombres, vejar a las mujeres y a los niños, 

quitaros vuestras huertas, robaros vuestras minas en pleno 

siglo XX? Sé que me dirás que eso es totalmente imposible 

porque vuestra cultura es superior a la nuestra, porque sois 
mucho más fuertes. Pero, ¿qué inteligencia hace que el peso 
de la razón lo dicte la fuerza del poderoso? Nosotros respon- 

dimos con lo único que teníamos, con la razón de la justicia y 

nuestra sed de independencia. No queríamos ser colonizados. 

No pretendíamos la inmersión en una cultura que no nos in- 

teresaba. Luchamos hasta el final y a punto estuvimos de 

consolidar una República del Rif ajustada a nuestras creen- 

cias y a nuestras costumbres. Pero para ello era necesario 

devolveros al mar por donde vinisteis, y casi llegamos a con- 

seguirlo de no ser por los asquerosos franceses cuando os 

ayudaron en lo del desembarco de Alhucemas. Fueron mu- 

chos los prisioneros y muchos los que las grajillas y los 
buitres se ensañaron en los aduares. Después de la derrota 

vino una terrible represión. Ningún moro con fusil, era la or- 
den. Entrabais en las cabilas y todo sospechoso era encarcela- 

do, y si se resistía, allí mismo, delante de los suyos, le 

pegabais un tiro. Muchos otros, lamentablemente, cayeron 

en la tentación de vuestras ofertas y se hicieron mercenarios 

en vez de seguir luchando por nuestra causa y os los llevas- 

teis a otra guerra, curiosamente a una guerra para matar a 

españoles. Nunca, sinceramente te digo, pude entender aque- 

llo. Se llevaron los españoles a muchos moros para que los 

moros mataran a otros españoles, ¿Qué locura estaba suce- 

diendo? Te podrás imaginar cuánta vergúenza siento por todo 
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esto y cómo a un pueblo se le puede despojar de sus valores 
más profundos para caer en una situación miserable. Pero mi 
padre nunca se doblegó. Un día, un pariente nuestro nos trajo 
su pequeño rosario de bolitas de saúco y nos dijo que todos 
los que con él estaban habían perecido en una emboscada que 
les tendieron los Regulares. El fue de los pocos que después 
de la derrota de Abd-el-Krim no quisieron rendirse y conti- 
nuaron luchando en pequeñas escaramuzas, hostigando al 
ejército de ocupación y a las guarniciones. 

En el Rif, se decía, se estaba construyendo la paz, pero 
bien que sabíamos que se trataba de una paz que olía a muer- 
to. Fue entonces cuando mi madre, para que yo vengara la 
muerte de mi padre, decidió traerme al molino. 

Todos me mirabais con curiosidad y también con un 

cierto aire de desprecio. Tu padre se acababa de quitar de la 
boca la última punta de su cigarrillo. Siempre estaba fuman- 
do. No tuvo ni tan siquiera que ayudarse de sus dedos 

amarillentos, sino que largó un escupitajo y la escasa colilla 

saltó a varios metros de distancia, cerca, muy cerca de mis 
pies desnudos que de la larga caminata los tenía llenos de 

ampollas y de sangre. Inmediatamente, y mientras me seguía 

observando con aquella mirada tan vidriosa y cruel que 

incluso a vosotros también os dirigía, sacó de su bolsillo una 
petaca de cuero. Estaba tan sobada por el uso que ya tenía 

perdido el repujado. Luego lió un puñado de hebrillas en un 
papelito de arroz de la marca Marfil que muchas veces ha- 
bría de ir a comprar yo a la cantina de Mariano. A con- 
tinuación ensalivó el borde del papel con esa misma extraña 
habilidad con la que había conseguido apelmazar la picadu- 
ra, y enseguida el humo comenzó a agitarse en su boca. 
Cada una de sus bocanadas era como un remolino de arena, 

como una especie de minúscula polvareda de jeep que le 
ocultaba su rostro. Entonces se acercó y miró mi trenza: 

—Habrá que cortársela y escamondarlo de abajo arri- 
ba— fue lo que tuvo que decir porque yo por entonces, 

aunque no entendía vuestra lengua pude adivinar sus perver- 

sas intenciones. 
Tienes que acordarte ya que tú también, igual que los 
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demás, te echaste a reír. Después, sentí un fuerte, brutal y 

miserable tirón que aunque él intentó disimularlo con una 

caricia, yo sabía que trataba de humillarme y de arrebatarme 

lo que para mí era el símbolo más relevante de un niño Beni 
Urriaguel. Todavía me duele aquella mano, y la pastosidad 

de sus dedos oliendo a tabaco, alrededor de mi trenza. No 

supe lo que hacer. Me sentí acorralado y os miré a todos 

suplicando, y al mismo tiempo lleno de rabia, dispuesto a 
aprovechar la mínima ocasión para emprender la huida en 

busca de mi madre. Al intentarlo, Celestino y Gonzalo en- 

seguida me cogieron y me llevaron al interior. Como yo 

opuse una fuerte resistencia, dando patadas y mordiscos, y 

eso sin duda más tuvo que excitarlos, decidieron atarme con 
una cuerda las manos y los pies, sentarme en una silla y 

cumplir la orden de tu padre. Una vez que lo consiguieron, 

otra cuerda me inmovilizó todo el cuerpo. Lo único que 

podía mover era la cabeza y entiendo que cuanto más la 

movía más risotadas levantaba entre vosotros. Me hubiera 
gustado morir en aquel instante. Escuchaba vuestras risas, 

vuestras palabras tan abruptas y tan irreconocibles para mí 

como quien escucha el paso de un tropel de pezuñas. Celestino 

había cogido las tijeras y la restañaba con ese sonido frío y 
metálico a mi alrededor, burlándose de mí, cogiendo con su 

mano mi trenza y con la otra las tijeras, y zas, haciendo 

como que me la cortaba, hasta que me la cortó. 

Cuando me desataron y me volvieron a llevar ante tu 

padre, tenía la sensación de que el miedo y el odio participa- 
ban de un mismo mecanismo que yo debería activar con 
mucha sutileza. Por eso me atreví a mirarlo con esa insisten- 
cia de una luz turbadora, de una luz en un cuarto dirigida 

hacia el rostro de alguien a quien se le quiere arrebatar la 
confesión de un crimen. Él me miraba también directamente 
a los ojos, calculando el odio que encerraban, con una mue- 
ca igualmente burlona. Un extranjero, un repugnante español 

acababa de humillarme delante de todos cortándome mi tren- 
za. La rabia me consumía pero no quería que él me viera con 
los ojos bañados en lágrimas. Los dientes apretados, las uñas 
hincadas en las manos, eso sí quería que él lo viera, mi dolor 
y mi sangre, en los labios una pequeña herida de haberme yo 
mismo mordido. 
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Se había sentado en una cómoda butaca con el asiento y 

el espaldar de rejillas, bajo los sombrajos del porche, junto a 
tu madre. El trasiego de las bestias y de los hombres no ha- 
bía parado y el ruido de los motores del molino continuaba, 
pero yo sólo advertía los pequeños carraspeos de su gargan- 
ta, su inquietante serenidad, las bocanadas de humo que 

seguía dando hasta creerme que el tiempo se me había que- 
dado vacío, que aquella inmensa explanada que había delante 
del molino, el porche, las tapias, el cobertizo, el ajetreo de 

los animales y de los hombres no eran nada; no eran tampo- 

co el molino del patio de mi casa, el brazo que hacía mover 
la piedra, el humo que salía del pequeño horno de barro, la 

torta de cebada, el paño blanco que lo envolvía, el pellizco 
de pan que yo arrancaba a escondidas a la torta aún caliente; 

no podían serlo, y aquel instante se me hizo ilimitado y 
hueco hasta el punto de creer que todas las cosas de este 
mundo habían desaparecido. Sentí una profunda ausencia 

como si pareciera no estar. Sólo el humo de su cigarrillo se 

agitaba ondulante. Sólo el humo rancio y gris, y su tos 
cavernosa que a los pocos segundos se desvaneció cuando 

sobre la explanada comenzó a oírse el intenso graznar de las 

grajillas. Tu madre no pudo por menos que comentar ese 

temor que le causaban las grajillas. 
—Otra vez esos pájaros del diablo, Tomás; a saber qué 

desgracia estarán anunciando. 
Ya te digo, aunque no entendía vuestra lengua, estoy 

por jurar que ella dijo en aquella ocasión algo semejante. 

Entonces pensé que todo sucedería y que mi madre, igual 

que una mariposa, había dejado a su larva justamente en el 

corazón de la fruta. 
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CAPÍTULO HU 

Puede que haya en toda memoria una palabra o una 
imagen que es como un espejo. Uno repite esa palabra o 
recuerda esa imagen y al instante se asoma por tu mente tu 

vida entera, como si dependiera de ese nombre o de ese 

rostro que ahora te está mirando, todo lo que eres o todo lo 
que has sido. Esa palabra que era su nombre o el recuerdo de 
sus lentes de culo de botella, bastaban para que toda mi 
existencia corriera delante de mis ojos igual que un libro 
cuyas páginas yo no quisiera leer. Todo lo que yo era, todo 
lo que yo había sido, un infeliz —me miraba en ese espejo de 
la memoria y me veía un infeliz—, un pobre diablo me veía, 
«como algo que había sido suyo, algo que le pertenecía igual 

que el molino que ya no le pertenece, igual que las minas 
que han dejado de ser de su propiedad, sus minas de oligisto 

que había comprado por una miseria, tampoco ya son suyas, 
ni sus hijos, ni sus animales, yo mismo, nada de todo lo que 

tenía ya es suyo aunque siempre dijo que él era el amo y 
señor de todo lo que su mano alcanzaba. Y toda esa acumu- 

lación de propiedades y de personas se me agolpan en esa 
palabra que era su nombre, en ese nombre que tenía un ros- 

tro con unas lentes gordas que ocultaban una mirada terrible. 
Lo pronuncio, digo: Tomás Dávila, y todavía la piel se me 
pone de gallina, me tiemblan hasta las piernas, siento dentro 
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de mí el miedo y el rencor que fui acumulando por mis venas 

sin poderlo evitar. 

Tu padre siempre llevó gafas. Unas gafas de gruesos 

cristales y una mirada incisiva y vidriosa debajo. Había es- 

tado a punto de perder la vista cuando cayó herido cerca de 

Bentieb. La guerra, que tanto le daría después, le quitó 

igualmente la posibilidad de haber hecho una buena carrera 

militar como hubiera sido su deseo. Lo cierto es que algo 

tuvo que ver con unas operaciones un tanto oscuras en el 

Servicio de Intendencia al que había sido destinado en Meli- 
lla para que dejara su uniforme, no sé si de teniente o de 

capitán, y se viniera a toda prisa a Quebdani. 

Quebdani en aquel tiempo era un pequeño poblado 

como sigue siendo ahora. Había sido tomado por el general 

Silvestre durante la campaña de Dar Drius. El general Nava- 

rro proyectó establecer un frente jalonado desde aquí a 

Kandussi y Zoco Telatta en el año 21. Tanto el general 
Navarro como el general Silvestre no tenían mucha idea de 

lo que era el Rif, eso al menos fue lo que le oí decir a mi 

padre. Si Annual fue para nosotros una gran victoria, para 
vosotros fue algo peor que lo de Cuba. Pero tu padre siem- 

pre sostuvo que allí se escribió una de las páginas más 
heroicas del ejército español. ¿Te das cuenta hasta qué punto 
llegaba su osadía? Tú y yo sabemos que lo del desastre a 

punto estuvo de tirar por la borda todas las aspiraciones que 

había puesto vuestro gobierno en el Protectorado. Un puña- 
do de rifeños a las órdenes de nuestro admirado Si Mohand 
Abd-el-Krim fue capaz de darle una buena lección a un ejér- 
cito de malandrines que se figuraba que lo de los indígenas 
era cosa de coser y cantar. Era demasiado orgulloso para 

reconocer que cuando las harcas ocuparon todos los aduares 

inmediatos sin que ninguna de las tropas apostadas hubieran 

sido capaz de impedirlo, se dieron a la desbandada. Mi 

padre me contaba que nunca se vio a un soldado más aterro- 
rizado ni más lleno de miedo que en aquella ocasión, y que 
comenzaron a caer como chinches del pánico que les tuvo 

que entrar en el cuerpo en cuanto corrió como un reguero de 
pólvora en todas las líneas la noticia del asalto. Tomás Dá- 
vila, en cambio, consideraba aquel episodio —en el que él 
mismo había participado— como una muestra del honor y 
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del sacrificio de los héroes de la patria. Resultaba un sarcas- 
mo para unos oídos como los míos, que sabía algo de aquello, 
que él se vanagloriara de lo que en definitiva había sido una 
vergonzante derrota en la que murieron miles de soldados, 

no sólo por el miedo y por la cobardía, sino también por la 
escasa formación de sus mandos militares que llevaron a los 
suyos a una verdadera matanza. Se imaginaban que el Rif 
era una especie de zoco en el que se podía conseguir fácil- 
mente medallas y ascensos a nuestra costa, un paseo militar 

para llenarse de cruces sus pecheras, y se encontraron con 
que el 18 de septiembre de ese mismo año (nuestro 15 de 

Moharram de 1340) la bandera roja del Rif con su media 
luna verde, ondeaba en todas la cabilas proclamando nuestra 

independencia. Lo que ocurrió después es lo que más me 
llena de tristeza. Esos puercos de los franceses os ayudaron. 

Qué podía hacer un pueblo pequeño y pobre como el nuestro 
contra dos naciones poderosas. 

Acabada la guerra, y después de su percance en Meli- 

lla, que a punto estuvieron de cogerlo, tu padre se vino a 

Quebdani. Me lo imagino llegando con un elegante traje de 
dril, los cercos de los ojos envilecidos por las huellas del 
coñac que ocultaba bajo sus inseparables antiparras de un 
cristal bastante grueso lleno de círculos, dispuesto a quedar- 

se y a emprender varios negocios que más adelante llegarían 
a ser de los más prósperos de la zona. Bajaría el último 

pescante de la CTM con ese aire de superioridad y ostenta- 

ción que siempre le acompañaba, como si se sintiera el 

dueño de este mundo. Había estado una vez aquí y eso le 

bastaba para considerar que estaba regresando a un sitio que 

era suyo. Al instante se abalanzaría sobre él un puñado de 

chiquillos para llevarle su equipaje, pero él trataría de desha- 

cerse de ellos arrojándoles al suelo algunas monedas. Varios 

puestos de verduras y otros de carne, las mesas de los cafe- 

tines llenas de gentes y el tumulto general a esa hora en la 

que muchos curiosos se ponen a presenciar la llegada de los 

viajeros, le darían a Quebdani, en aquellos años, un signo de 

prosperidad que él consideró suficiente para los proyectos 

que traía consigo. Un rebaño de cabras envuelto en una 
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fétida polvareda y su chauía vociferando, para abrirle paso a 

los animales, aumentaría aún más el tremendo barullo que se 

habría formado al pie de la camioneta. Habría encendido un 
cigarrillo y se enjugaría con su pañuelo la nuca sudorosa, 

mirando a su alrededor, y cuando le entregaron su equipaje, 

que hizo llevar enseguida a la cantina de Mariano, habría 
dicho que lo condujeran hacia la casa del caíd Sidi Amar 

Hoch-chen. Se había puesto de acuerdo con ese caíd para 
construir un gran molino, pero no sólo por eso vino tu padre 
a Quebdani. Como te he contado, aunque ninguno de voso- 

tros llegó a saberlo, a excepción de tu madre, ciertos asuntos 
del economato que él administraba se le habían puesto muy 

feos, así que lo mejor era dejar la carrera militar e invertir 

todo lo que había ahorrado en un buen negocio. 
Hacía algunos años que el glorioso Ben Abd-el-Krim 

había sido deportado por los franceses para impedir que ca- 

yera.en manos españolas. Se inició desde entonces un proceso 

de pacificación, como lo llamabais, que el Alto Comisariado 
de Tetuán trataba de extender a todos los rincones. Los mo- 

ros estaban en paz, eran los titulares de los periódicos. Los 
malditos moros éramos ahora amigos y había que iniciar una 
etapa de progreso y de consolidación del Protectorado. Para 

eso trajeron, bien pertrechados: hombres, mulas, fusiles, ca- 
mionetas enteras llenas de hombres y fusiles, y decían que 

venían en son de paz. Nunca he sabido por qué vinieron 
tantos, a qué venían, por qué se quedaban si no teníamos 
nada especial que les pudiéramos dar. Hay pueblos que han 
sido sometidos, pisoteados, aniquilados por otros pueblos 

para arrebatarles su riqueza, una riqueza que a lo mejor ellos 
desconocían, se encontraba en la tierra, en su tierra, pero 

ellos no lo sabían, porque no podían saber para qué podía 
servir aquello que se llevaban. El Rif sólo ha tenido hombres 
y mujeres que no estaban dispuestos a que nadie les turbara 

su paz o sus guerras interiores, no tenía ninguna otra cosa 
que pudiera apetecer a otro pueblo para que se lo llevara. 
Eramos, y somos, además de pobres, a nuestra manera, un 

pueblo raro e independiente. No nos gusta la cara del cristia- 
no, no nos gusta su religión, su maldita y asquerosa carne de 

cerdo. No nos podía gustar que ocuparan nuestro territorio, 
que llegaran a nuestras cabilas y que nuestras mujeres salie- 
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ran corriendo a esconderse, porque ellos llegaban y además 
pedían nuestras carabinas y lo registraban todo para llevarse 
también nuestra pólvora. Y con el ejército llegaron los colo- 
nos, la línea del ferrocarril, las carreteras: muchos hombres 

rifeños tuvieron que ponerse a trabajar, no en sus tierras, 
sino en la tierra de los españoles, que era su propia tierra; y 
sembraban tomates, sandías, cebollas; criaban cabras, galli- 

nas y corderos; y los tomates, las sandías —las sandías de 

Cabo de Agua son las más dulces y las más jugosas para 

mí—, las cebollas, las cabras, las gallinas y los corderos, 

todo lo que su mano, con la ayuda de Alá producía algún 
fruto, no era para él, sino que ellos a cambio de un sueldo 
miserable se lo llevaran. Por entonces los zocos se llenaron 
de raros utensilios y junto a la cúrcuma, el clavo, el azúcar, 
las velas, los paños de Mogador y Mequinez, las mujeres po- 

dían comprar hermosos paños de Barcelona y mantas de 
Valencia y vasijas de hierro que eran más resistentes que las 
de barro. Así y todo no queríamos que nadie pudiera interve- 
nir en nuestras vidas. Lo había dicho El Roghi: «el Rif es 

como una caldera de aceite hirviendo; el que meta la mano 

en él se quemará siempre». Eso me dijo mi madre que tam- 
bién decía Abd-el-Krim, glorioso sea su nombre y alabado. 

En todo Quebdani el paisaje se hace cruel por donde 

quiera que se mire. La luz al mediodía estalla, cruje entre las 
formas gibosas de algunos montes y es como si se nublara la 

vista. A uno no le estalla la luz de esa manera porque estoy 

acostumbrado, pero a él, bajo sus gruesas gafas, le tendría 

que estallar y herirle los ojos, luego escupiría; escupía cada 
vez que trataba de arrojar del fondo de su alma alguna 

maldición, pues tenía cierta inclinación a sentirse turbado 

por el desasosiego de los arrepentimientos y los esputos del 

tabaco. Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Había 

conseguido una buena oferta del caíd Sidi Amar Hoch-chen, 

una verdadera ganga; por eso decidió terminar de construir 

aquí el molino, frente a la contundencia de un desierto de 

matorrales desgreñados. 

- —Esta tierra es un infierno, Tomás —le había dicho tu 

madre—. Cómo se puede vivir en un lugar como éste, sepa- 
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rado del resto del mundo. Si al menos viviéramos en el 

poblado, en Quebdani, junto a la Guarnición... 

Cuando se lo dijo, él se puso a mirar el cielo abierto, 

puro, intensamente ardiente. Era necesario convencerle de 

que una vida entre tanta soledad no iba a ser vida. Pero nada 

de lo que le dijo Aurora Benavides sirvió para que cambia- 

ra de opinión. 
—Tienes que mirar debajo —Je respondió tu padre—, 

debajo de la tierra. Ahí está la razón de que nos quedemos. 
Primero será el molino, pero después comenzaré también 

con las minas, de las que igualmente he comprado los dere- 

chos de explotación por una miseria. 
Se lo había dicho con un brillo de moneda y de riesgo 

en sus ojos y se lo volvió a decir una vez más, definitiva- 

mente, para que ella nunca más se lo reprochara. 
Pero Aurora Benavides lejos estuvo de comprenderlo. 

Era corta de luces tu madre, sólo miedo tenía. Pasaban las 
erajillas y el aire se le llenaba de malos presagios. Pasaban 

muchas grajillas. 
—Es que no te das cuenta, mujer, todo lo que hay 

debajo de esos cerros es una fortuna —le había vuelto a 

desu 
Aurora Benavides, vestida con un traje de percalina 

azul pastel, encajes de guipur, sus pequeños zapatos de cha- 
rol, un broche en la solapa que él le había regalado cuando 

eran novios, miraba como perdida en todas direcciones bus- 

cando con la ansiedad de un náufrago en el mar un punto en 

donde asirse. 
—Esto no me gusta, Tomás. Hay demasiadas grajillas. 

Tenía un aspecto de una muñeca china, blanca, redonda 

la carne de su cara, una muñeca de esas que solía comprar en 

Dalamal 6 Glamour, una tienda de Melilla; compraba mu- 

chas muñecas de porcelana, y ella, como las muñecas, tenía 

un cutis extremadamente anacarado que siempre se cuidaba 
con zumo de limón. 

Tomás Dávila le iba señalando los grandes crestones de 
oligisto abarcándolos con sus manos, dibujaba en el aire todo 
lo que el sueño de su ambición era capaz de trazar con esa 
sutileza de un ardid o una intriga; pero sin que él lo advirtie- 
ra ella gesticuló una breve sonrisa agria y fría, como si 
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viniera de muy lejos un rumor de acechantes desgracias o 
como si de pronto hubiera presentido que estaba condenada a 
sentir el vacío de aquellos páramos salvajes para toda la 
vida. 

Un día ella le eonfesó que se sentía muy sola. Él la 
tomó entonces en sus enormes brazos y la arrojó a la cama 

impulsado por un deseo ardiente de llenar su soledad. Tu 

padre nunca supo distinguir la soledad del alma de la soledad 
del cuerpo, y ella, vencida más si cabe por el vacío de la 

incomprensión que suponía aquel arrebato, se quedó más 
hueca aún que una caja cuando se le extrae un regalo valio- 

so, más hueca que una habitación sin muebles, con sus ojos 

pegados en el techo mientras él se agitaba en la convulsión 
de un amor desesperado. 

Así fue como tuvisteis que nacer todos vosotros. Él era 
un hombre bravío y resolutivo. De modo que ella solamente 
tenía que agarrarse a las ramas de aquel corpulento roble 

para que ningún viento la pudiera turbar. Se sentía feliz 

viéndose protegida por la fortaleza de sus brazos y las deci- 
siones alborotadas de su temperamento, pero al mismo LemBo 

fue incapaz de trasladarle su felicidad. 
Cuando lo conoció, le fluía a cada instante entre sus 

dientes pequeños y parejos una sonrisa. Curiosamente, de 

todo su cuerpo y de toda su alma esa sonrisa fue lo que más 

sedujo al que iba aser su marido. Era un signo inequívoco de 
sumisión, pensó Tomás Dávila nada más descubrirla. Así que 

más que sus labios finos, su cara anacarada, sus cabellos, in- 
tensamente rubios tintados con infusiones de manzanilla 
«Sueños de Oro» que le cubrían los hombros, le atrajo esa 

sonrisa de animalillo tierno y asustadizo que parecía surgida 

de un antiguo álbum de fotos. 
Por entonces la rondaba un muchacho que había cono- 

cido antes de conocerlo a él. ¿Sabías que a tu madre, antes 

de ser tu madre, antes de que conociera a tu padre, la 

rondaba otro hombre? Se lo escuché un día contárselo a 
Mariana. Solía pasearse, no tu padre, el otro, frente a la es- 

quina de su casa para que ella lo viera, silbando una canción 
que él sabía que a ella le gustaba. Llevaba siempre un traje 
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azul, una raya en medio de su pelo astutamente engominado, 

unos zapatos negros y lustrosos, la corbata cortándole el 

respiro, la boca como una línea ahíta de beatitud, y en los 

ojos un signo verdoso de compasión. 
Su respuesta fue siempre mirarlo cuando ella se perca- 

taba de que no la miraba para dejar las cosas bien claras 

desde el principio, pues nunca le gustó ese carácter retraído 
ni mucho menos la forma de peinarse ni el traje tan plancha- 
do ni lo cursi que cruzaba la calle delante de su ventana, 

silbando. 
El pobre infeliz jamás se atrevió a decirle nada, y si lo 

hubiera hecho lo habría despachado con un desaire, porque 
no soportaba aquella languidez extrema y compasiva de su 

rostro, aquel rumor de ropas y agua de colonia incesante que 
se paseaba una vez a la semana sin el empuje necesario para 
preludiar la tormenta de su corazón. 

“Precisamente fue entonces cuando tu padre apareció, y 

sus ojos se le hincaron en los suyos como dos brasas de un 
amor irremediable. Su madre se lo había dicho un día: 
«casamiento y mortaja del cielo bajan». Se casó, recién 
llegado de un permiso del Protectorado. Un vestido blanco 
de percalina con motivos de albores veraniegos y un ramo de 
amariles que anegaron de fragancias de albaricoques madu- 

ros la pequeña capilla de la Virgen del Perpetuo Socorro; él, 
con su uniforme militar, sus gafas, su bigotito fino; se 

pusieron los anillos. El arroz enredándose en sus cabellos 
artificiosamente rubios, los vivas, las sonrisas; había dicho 

que sí en la ceremonia y ese sí lo estuvo repitiendo año tras 
año, justamente hasta aquel momento en que se dio cuenta 
de que era demasiado decirlo para siempre. ¡Qué distinta la 

boda de tus padres y la boda de los míos! 

Aquella boda arrebatada por el hechizo de su mirada 
envuelta entre cristales la llevó al convencimiento de que 
había nacido para él. Al punto lo aceptó cuando se lo pidió y 
después no pudo evitar, a pesar de sus numerosas infidelida- 

des, seguir amándolo como el primer día. Lo había amado 

siempre, pero no era también menos cierto que cuando co- 
menzó a desnudarse ante él la primera vez —esto también se 

lo había contado a Mariana y yo lo había oído— lo hizo de 
una forma mecánica, con la sospecha de que aquellos brazos 
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ya habían conocido a muchos cuerpos antes que el suyo. Lo 

hizo siguiendo los consejos de su madre: «no te muestres 
resuelta», pero por encima de su escondida pasión, a medida 

que se despojaba de su vestido: sí, primero fueron los zapa- 
tos y después fue su vestido, ella no se atrevía a hacerlo 
sola, tenía mucho miedo, un miedo que a su vez le producía 
un placer inusitado. Él fue quien la ayudó con las ropas 
interiores porque ella no podía: las enaguas, el ajustado 
corsé, y enseguida ella se cubrió sus pechos pequeños con 
las manos al verse despojada y él mansamente le apartó 
primero una y luego la otra. 

Pero cuando todo acabó sintió que se había desnudado 
millares de veces delante de todos los hombres del mundo. 

—Fue una sensación amarga y sucia. 
Eso le decía tu madre a Mariana al referirse a la prime- 

ra vez que se acostó con tu padre. 
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CAPÍTULO Il 

Hasta que llegué a acostumbrarme, la vida en el moli- 

no me resultó muy dura. Comprenderás que el primer trato 

que me disteis no fue el más indicado para que yo os tomara 
confianza. Hacerle aquello a un niño. Reírse de mí y cortar- 
me la trenza nada más llegar no estuvo bien, que digamos. 

Pero eso no fue todo. Si te lo cuento es porque quiero que 

sepas que aparte del rencor que yo sentía hacia vosotros sin 
conoceros, aparte del odio que ya mi madre me había encar- 

gado teneros para siempre, conseguisteis que os tuviera el 

mayor de los desprecios desde aquel día. 
Debes de recordar que mi trabajo, al principio, era dar- 

les de comer a las bestias, a las gallinas y, sobre todo, a los 
cerdos. Los cerdos estaban muy bien alimentados ya que el 

salvado, que tanto abundaba, se mezclaba con agua y con 
algún que otro resto de comida y así estaban de gordos. Un 

olor intenso y muchas moscas llenaban todo el entorno del 
molino. Las guarreras estaban situadas justamente detrás de 

los cobertizos. No era un buen lugar porque cuando soplaba 
algo de aire de aquella parte se os metía dentro de la vivien- 

da, y tu madre, que era muy pulcra para esas cosas, le decía 

a tu padre que las quitara de allí o se deshiciera de los cer- 
dos, pero ya sabes cómo era de empecinado. Nunca le hizo 
caso, y los cerdos siempre estuvieron conviviendo con voso- 
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tros, aunque yo me llevaba la peor parte ya que el rincón del 

cobertizo en donde dormía daba justo al lado de ellos; los 
escuchaba gruñir toda la noche y todo el olor que despren- 

dían me hurgaba en la nariz como una sanguijuela vaporosa. 

Pánico me daban también aquellos cerdos, y ellos dos, Ce- 
lestino y Gonzalo, bien que lo sabían. Yo estaba obligado a 
echarles de comer, a cuidarlos y a limpiarles una vez a la 

semana las pocilgas. A nada más. Quiero decirte que entre 

aquellos cerdos y yo no podía establecerse ningún otro tipo 

de vínculo que mi dependencia a cuidar de ellos. Me repug- 
naba tanto su condición de animal, aunque por obligación, 
como te he dicho, tenía que mantenerlos limpios, como lo 
que aquellos bichos significaban para mí. De hecho, nunca 

antes los había visto. Ningún musulmán había criado un 

cerdo jamás. No necesito explicarte las razones que tanto 
ellos como tú bien que conocíais. Nuestra religión lo prohi- 

bía y, sin embargo, yo tenía que cuidar de ellos, encalar las 

paredes de las pocilgas, echarles paja, ponerles agua limpia 
en los bebederos. Pero eso no fue lo peor. 

La idea la estarían labrando durante algún tiempo pero 
hasta aquel día no decidieron llevarla a cabo. Ellos sabían 

que yo recelaba y ponía cara de asco cuando, en la cocina, 

veía aquellas largas tripas de embutidos que estaban colga- 
das de una viga puesta a propósito para sostener únicamente 

mediante ganchos de acero los jamones, las morcillas, los 

chorizos o el tocino salado de las matanzas. No puedo darte 

más detalles de cómo estaba colgado todo aquello porque, a 
decir verdad, siempre procuraba mirar hacia otra parte. Era 

un pecado para mí, aunque ya sé que a ellos les costaba com- 

prenderlo. A mí igualmente me sucedía lo mismo con algunas 

de vuestras cosas. Era una cuestión de respeto hacia costum- 

bres bien distintas el procurar que tanto mis creencias como 
las vuestras no se vieran sometidas a ningún tipo de chanza. 
Yo nunca me hubiera permitido hacer ningún comentario a 
la manía de tu madre con sus santos. Se pasó la vida entera 
encendiéndole mariposas a una virgen que guardaba en su 
habitación. Ellos, sin embargo, sí que se lo permitieron. 

Se había terminado de trabajar, serían la seis. Era una 
tarde abierta a esa luz que el desierto termina por manchar 
con un goterón de sangre. Nunca lo olvidaré. 

34 



Celestino fue el primero que se me acercó como si me 
buscara para divertirse. Gustaban, tanto él como Gonzalo, 
de divertirse a costa de nosotros. Nos decían de todo, a no- 
sotros, a los que no éramos como ellos. Tus hermanos tenían 
la misma mirada que tu padre, los mismos ojos abultados, 
las frentes ralas, cada uno a su modo igual a tu padre. 
Volvió a llamarme con una voz fingida como si tratara de ser 

amable conmigo. Gonzalo también se acercó. Era más alto, 
con menos pelo, con un bigotillo fino encima de la boca con 
la que masticaba un buen mordisco que acababa de darle a su 
bocadillo. Celestino también comía. «Ven morito», me dijo, 
«toma, ven...». Me llamaba al mismo tiempo que me ofrecía 
un pedazo de lo que comían. Gonzalo se reía cuando Celestino 
me llamaba y me trataba de dar aquello. Yo por aquel tiempo 
no entendía pero enseguida deduje de qué se trataba. Me 
acerqué con precaución y les dije que no con la cabeza, que 
no lo quería, y ellos riendo me lo siguieron ofreciendo hasta 
tenerlo tan cerca que el olor a longaniza me llegó a producir 
una fuerte náusea. ¿Qué era lo que pretendían además de 
divertirse a costa de unos infelices como nosotros? Perros 
sarnosos nos llamaban, moritos de mierda, cafres, sevilla- 

nos; por qué —y nunca lo he comprendido— los hijos de los 
Dávila nos llamaban a nosotros, además de salvajes, mo- 

rancos, que sois unos morancos, nos llamaban sevillanos. 

Me negué rotundamente y en cuanto pude salí corriendo, 
pero de nada me sirvió. Celestino era demasiado rápido y 
pudo con mis piernas a los cincuenta metros de yo salir 
disparado como una bala en busca de mi salvación; me 

atrapó de un brazo y me llevó hasta donde estaba Gonzalo. 
No sé si los demás estaban allí. En realidad, yo no veía a 

nadie que no fuera aquellos ojos y aquellas risas que me 
miraban cómo temblaba de miedo y cómo cerraba mi boca 
con tanta desesperación. Insistieron en que probara lo que 
me ofrecían que no era otra cosa que un pedazo repugnante 
de chorizo. Me resistí lo mismo que cuando lo de la trenza. 
No podía comer lo que me estaba prohibido. Ellos más se 
reían cuanto yo más me negaba. Incomprensiblemente me 
veía en la misma situación de impotencia que la otra vez y 
ante los mismos rostros y pensé, en un determinado momen- 
to en que Gonzalo creyó que ya era suficiente con haber sido 
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objeto de un buen rato de distracción, en coger lo que me 

daba y emprender de nuevo la huida. Era una buena ocurren- 

cia. Celestino me había soltado del brazo y creí que se 
contentaría con seguir mofándose de mí sin pretender otra 

cosa. Pero ya sabes cómo eran. Terminaron por meterme a 
la fuerza un pedazo de jalufo en la boca. Que Alá me haya 

perdonado. 
Comprenderás ahora por qué cuando murió Celestino 

tú me viste poner en su ataúd el macuto de cuero que siem- 
pre llevaba consigo cuando iba de cacería. Observé que me 
miraste con una mirada de agradecimiento, con los ojos muy 

húmedos, porque aquello te hizo suponer que yo lo estaba 
haciendo como un gesto de consideración a su memoria, ya 

que de aquel macuto nunca se había desprendido. Sin embar- 
go, ese detalle sólo me sirvió de excusa para desagraviarme 

de lo que me hizo, pues dentro le había puesto un trozo de 
chorizo. 

En cuanto me hice con el idioma, cosa que ocurrió a los 
pocos meses, además de seguir cuidando de los animales, de 

los cerdos también, comenzaron a utilizarme en toda clase 
de recados, y a medida que los realizaba con cierta prontitud 
y no menos diligencia, me volvieron a dar otros, hasta que 
terminé por hacerme totalmente imprescindible en todo lo 

referente a los mecanismos del motor, el picado de la piedra, 
el pesaje de los sacos y el trato con los cabileños, sobre todo 

haciendo de traductor. Es curioso cómo los españoles, a 

excepción de ti, siempre se desentendieron de nuestra lengua 
y cómo nosotros aprendíamos la vuestra con suma facilidad. 

Yo, que incluso enseguida comencé a leer y escribir, me 

asombraba de que algunos de tus hermanos ni siquiera hicie- 

ran ese esfuerzo con la suya. A veces me preguntaba cómo 

una gente como ésta había conseguido hacerse con el Protec- 

torado. En realidad, muchos de los que vinieron para colonizar 
el Rif no eran más que una caterva de ignorantes con unifor- 

mes, o colonos que no tenían dónde caerse muertos. Habían 
llegado a miles de Almería, de Vélez, de Jaén, también de 

Cataluña, vascos, gallegos, extremeños, murcianos... Qué 

se podía esperar de una gente así. 5 
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Tú y yo sabemos que un cuchillo, un veneno, un dispa- 
ro O la simple apariencia de un suicidio necesita de mucha 
sangre fría. Un asesinato no puede cometerse así como así, 
un asesinato en el que uno salga indemne, sin ninguna sospe- 
cha de que alguien pueda señalarte porque te hubiera visto o 
sospechara algo de ti, algo para culparte aunque sea lo más 
mínimo, no sé, una palabra, un gesto, una brizna de hilo de 

tu ropa que te hubieras dejado sin darte cuenta, un trozo de 
cabello junto al cadáver que acaban de encontrar. Hay que 
procurar no dejar rastro y hacerlo todo muy limpio. 

Te digo esto porque tu madre, un buen día me envió a 
Quebdani para que le llevara a Mariana, la mujer de Maria- 
no, el cantinero, un bizcocho que le había hecho, y yo se lo 
llevaba cuando en el molino ocurrió algo que armó mucho 
alboroto. La verdad es que no era para tanto, pero tu madre, 
que siempre fue muy asustadiza, salió gritando de la cocina. 
Gritaba como una loca del susto que se llevó. Una bicha 

estaba metida en uno de los cajones del armario cuando fue a 
abrirlo. Abrió el cajón para coger no sé qué cosa y la 

serpiente allí estaba toda enroscada, parecía que estuviera 
haciendo nido y tu madre abrió el cajón y le saltó al pecho y 

ella salió gritando despavorida como si hubiera visto al mis- 
mísimo diablo. Llegaron tus hermanos corriendo y mataron 
a la bicha, que se había refugiado entre unos sacos. Nadie 
llegó a saber cómo aquel animal había podido introducirse 
en uno de los cajones del armario y mientras os lo pregunta- 
bais yo andaba camino de Quebdani, las altabacas 'secas a 
ambos lados del sendero, sin ninguna prisa. > 

De modo que ya ves, muy pronto tuve que iniciarme en 

el oficio de la astucia, me hice sigiloso como una garra re- 

tráctil, escurridizo como un pequeño ratón. Qué remedio. 

Aprendí todo tipo de engaño, disimulaba, decía que sí si era 
que sí, que no si era que no, aunque por dentro el sí era un 

no y el no lo contrario; callado, sumiso, un perrito faldero 
parecía. Se lo había jurado a mi madre cuando ella me lo 
pidió y me lo juré también cuando estabais cortándome la 

trenza y metiéndome el jalufo a la fuerza en la boca. La 
sangre me hervía. Esa sangre que duele como un fuego, que 

no podemos sujetar y se convierte en odio y sale por los 
ojos. Como un cuchillo sale y se pone allí, en otros ojos, y 
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ellos te miran igualmente envalentonados, pero tú, que no 

has dejado de mantener el brillo de tu pupila en la otra 

pupila, que apuntas en el centro del ojo, una mirada hiriente, 

una llama que va desde tu ojo a ese otro, lo tienes como un 

secreto, y aguardas, y esperas, y buscas una bicha, amari- 

llenta, fría, traicionera, venenosa, ágil, huidiza, voraz y la 

metes en un cajón del armario sin que nadie se entere. Sí, 

eso fue lo que hice, meterle en el cajón del armario de la 

cocina de tu madre una serpiente para darle un buen susto, 

pues había decidido que a partir de entonces en el molino 

sucederían cosas. 
Mi plan había comenzado como quien organiza una 

pequeña guerra y antes de dar el golpe definitivo tratar de ir 
lanzando pequeñas escaramuzas que puedan ir mermando las 

fuerzas del contrario, debilitando sus defensas, comiéndole 
su moral poco a poco hasta poder terminar con él. Tendría 
que estar muy atento, no sólo para que nadie sospechara de 
mí, sino también para saber de vuestras debilidades y encon- 
trar la ocasión con la que yo quería llevar a cabo todo lo que 
había decidido hacer. No era tarea fácil. Os vigilaba y os 
acechaba a cada momento. Conocía el sonido de vuestra 

respiración y el movimiento de vuestros pasos detrás de las 

paredes. Vosotros, en cambio, nunca llegasteis a imaginar 

que detrás de las cosas extrañas que a partir de mi llegada 
comenzaron a suceder, pudiera haber el menor atisbo de mí. 

Mi venganza llegó a tener esa rara habilidad de no dejar nin- 
guna huella a lo largo de todo este tiempo. Meditaba mucho 

las cosas antes de hacerlas y me pasaba las noches enteras 

sin dormir tratando de resolver aquellas cuestiones que en- 
trañaban mayor riesgo para no cometer ningún desliz. Me 
sentía satisfecho cuando algunos de mis planes alcanzaban su 
objetivo. Pensaba en lo que diría mi madre. Era una forma 
de prestar un gran servicio a una causa que en realidad no 

sabía muy bien qué pretendía con ella, ni para qué me podía 
servir. Eso no me importaba. Lo único que me importaba era 
que tenía que hacerlo y aunque estas cosas no las compartía 

con nadie, estaba seguro de que al menos ella podía sentirse 
orgullosa de mí. Alguien hubiera podido pensar que era una 

locura porque no podía comprenderse que estuviera dedicán- 
dome a cumplir una promesa que no podía realizarse. Echar 
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a los españoles, ¿cómo? ¿Acabar con ellos? «Estás loco», me 

hubiera dicho incluso hasta mi padre. «Te cogerán. Te des- 
cubrirán cuando lo intentes». En realidad, eso es lo que he 

estado haciendo todo este tiempo. Mandaros al infierno uno 
a uno. Aunque no todo lo tuve que hacer yo. También - 

vosotros colaborabais, con vuestros odios personales, sin 

daros cuenta, conmigo. Y poco a poco todos los tuyos fue- 
ron desapareciendo como desaparece una imagen en un agua 

estancada, en un pozo: lanzas una piedra y las ondas sucesi- 

vas que se van formando enmarañan la nariz, la boca, se 
distorsionan los gestos, se rompe la sonrisa o la mueca ás- 
pera del rostro que allí había y parece que el agua se bebiera 
su dibujo. 

En las noches altas y calientes de los veranos imaginaba 
cada uno de esos rostros habitando el molino con una apa- 
riencia de sombra miserable. Los veía sentados bajo el porche, 
sin aliento y sin cansancio, rotos, ajenos a tanta fatalidad; y 
donde los motores nunca paraban y sólo había residuos de 
aceite quemado y manchas de gasoil, oía sus voces y también 

los rasguidos que sobre la harina rancia numerosos dienteci- 
llos ocultos mordían entre las rendijas de las paredes. A ve- 
ces me parece que se asomaban a las ventanas cuando el aire 
pegaba en los postigos y tenía la impresión de que eran 
cuerpos errantes que necesitaban probablemente un poco de | 

paz. Luego desaparecían, el calor seguía agitándose, y una 
soledad aterradora ocupaba de nuevo la explanada. 
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CAPÍTULO IV 

Lo que llegué a sufrir en todos estos años, no creo que 

seas capaz de imaginarlo, Manol. Tal vez el tiempo pueda 
curar las heridas que me han dejado y los momentos amargos 
que pasé en el molino. Aunque no podía ser de otra manera. 
La historia tiene su mecánica lo mismo que una lluvia que 
busca los cauces de su desesperación arrastrando consigo 
todo lo que encuentra. Yo era la brizna en ese cauce, o esa 
pequeña tienda que el viento del desierto arrebata, con des- 
cabellada insolencia, con la misma facilidad que una mano 
derrumba un castillo de naipes. 

Es cierto que muy larvados, el odio y la esperanza de 

cumplir con mi juramento, me daban las fuerzas suficientes 
para soportar la humillación, el desprecio y los malos tratos. 
Oye gandul —me decían—, un guantazo por no acudir a 
tiempo, perro sarnoso, me cago en tus calostros, hijo de 

perra, no me mires así y haz lo que te he dicho. Un día y 

otro día como si todo se infectara de insultos y amenazas 

y fueran órdenes militares: haz esto, haz lo otro, tráeme 

inmediatamente el tabaco, con exabrupto, con mucha ira, las 

palabras más sucias las únicas. 
Me había acostumbrado tanto a oírlos maldecir que 

quise dar por bueno este recurso a que me pegaran. Cuántos 
palos he soportado injustamente. Me arreaban como a los 
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animales, sobre todo al principio, cuando para meterme el 

miedo en el cuerpo me trataban como a una mula, una mula 

tozuda, cabezona. Eran los dueños. Él —sus ojos tan rabio- 
sos— era mi dueño, diciéndome, esto ahora así, esto ahora 

de este modo, casi siempre dudando para desesperarme y 

probar mi grado de sumisión. 
Tomás Dávila tenía la mano larga y no sólo conmigo. 

Quiero decir, que su rabia o sus malos modales los pagaba 
con todo el mundo. Una forma de imponerse. Pero el dolor 
que nos causaba nos iba alimentando el resentimiento. 

—El día que me harte —dijiste una vez— se va a enterar 

mi padre. 
Éramos unos críos todavía, Manol. Tomás Dávila te lo 

tenía prohibido todo, pero más que nada te prohibía que 

tuvieras trato con los cabileños, no por supuesto conmigo 
que era el criado de la casa, sino con los que venían a moler, 
o con cualquiera. Aquella absurda decisión no sirvió para 
nada. Con el tiempo, rubio que eras, se te fue poniendo la 
piel tirando a oscuro. Igualmente en la transparencia de tus 

ojos zarcos el calor de Quebdani acabó por enturbiártelos, y 
era como si tú estuvieras también en ese empeño de transfor- 
marte en uno de nosotros. ¿Te acuerdas?, llegaste a tener 

una cachimba con entalladuras circulares y la cazoletilla de 
barro para la grifa que en algunos momentos compartimos 
juntos para espantarnos los quebrantos. Cierto día te vi 

cambiar a escondidas tu pantalón de sarga azul marino por 
unos zaragúelles, y tu camisa de franela roja, a cuadros, por 

un kaftan ribeteado de cordoncillos e incluso llegaste a com- 
prarte una chilaba y un tarbuch, y todo esto me lo diste para 

que yo te lo guardara, y me dijiste que ya me lo pedirías para 
cuando te hiciera falta. Las muchachas se reían de ti porque 
decían que te tintabas el pelo para ser como nosotros. «Manol 
se está haciendo un moro», decían en el molino. 

—Quiero que te vengas conmigo —me dijiste aquella 
tarde, a eso de las tres. 

—No puedo Manol, después de que termine de limpiar 
tengo que darles de comer a los cerdos. 

—Tienes que venir —volviste a insistirme de un modo 
autoritario. 

Enseguida advertí que alguna urgencia muy precipitada 
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te obligaba a hablarme de aquel modo, pues en nuestras 
relaciones no existía, como existía con los demás, al menos 
cuando estábamos solos y yo te enseñaba palabras en tama- 
zight, ninguna hostilidad ni nada que se le pareciera. 

—Después, cuando volvamos, lo terminas y les das de 
comer a los cerdos, ahora vente conmigo —se te encendieron 
los ojos movidos por la precipitación, me agarrabas del 
brazo para llevarme contigo, un mechón rubio y rizado 
sobre tu frente alegre—, mi¡padre ha salido y volverá tarde, 
no tienes que preocuparte. Te. echaré una mano en cuanto 
estemos de regreso. 

Consideré que esa circunstancia cambiaba un poco la 
situación. Si la cosa era para un momento bien que podían 
esperar las mulas y los cerdos. 

Salimos del cobertizo agazapados, por detrás justo de 
las guarreras. Saltamos los barandales de eucaliptos con su 
cerca de espinos allí donde termina la tapia. Los ladridos de 
Mauro se oían perturbadores hacia el otro extremo del moli- 
no. Cuando creímos que nadie nos había visto comenzamos a 
correr. Tú corrías y yo te seguía, parecían galgos nuestras 
piernas. El aire también corría con nosotros, dándonos en la 

cara el olor de las altabacas, ya sin las moscas de las guarreras 

y sin ese otro olor pestilente del estiércol. 
Llegamos a una vaguada al cabo de media hora de loca 

carrera. El arroyo Xemmar hace una curva donde el Cheik 

Mohamed Belcherik le preparó una buena emboscada al 
coronel Morales. Yo no sabía ciertamente adónde me lleva- 
bas, Manol. No te lo pregunté tampoco porque sabía que no 

ibas a decirme nada. Seguimos vadeando por una orilla, 
arisca, pedregosa bajo un zumbido infernal de chicharras 
hasta llegar muy cerca de la cabila de Muley Hamed. Toda 

aquella parte huele a emboscadura y tú me hiciste una señal 
para que me apostara en un determinado sitio y pudiera 
avisarte si alguien que no fuera Yamina aparecía por allí. 

Al poco rato llegó Yamina, probablemente ella sabría 

que tú llegabas y desde un ventanuco de su casa, o desde una 

rendija de la puerta que da al patio, miraba por si llegabas, 
porque al momento de nosotros llegar, salió de la casa. Yo 
permanecí en un sitio alto, un pequeño promontorio cubierto 
de retamas, sin dejarme ver, y tú agazapado en unos mato- 
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rrales la mirabas salir. Bajaba por la cuesta con su pequeña 
cántafa a la cintura, rebotándole los abalorios de las cuen- 

tecillas multicolores encima de sus pechos, aligerando mucho 
el paso, dejándose llevar por la pendiente, como si rodara 
algo o tuviera una prisa turbadora, y yo la vi muy hermosa, 

como seguramente la estabas viendo tú y me parecía que su 

ropa bajaba oliendo a lentisco y a corteza de canela. Ella, 

entonces, al llegar junto a la poza de agua que había cerca de 
un granado, puso la cántara entre dos piedras para que no se 

volcara y comenzó a llenarla con una lata de leche o de 

conserva, vacía. No se veía a nadie que pudiera venir; segu- 

ramente a esa hora, con el calor, nadie venía a la poza con 
su cántara a llenarla de agua. No obstante, ella también 

miraba a hurtadillas el agua y el camino. Tú también la 
mirabas. No tendría que ser la primera vez que aquello 
sucedía —pensé— porque Yamina para nada extrañaba tu 
presencia; sin embargo, sí que fue la primera vez que tú 

estuviste tan cerca de ella. Eso fue lo que me dijiste. Reíais. 
Le cogiste la lata y la ayudaste a colocarse la cántara en la 

cintura. No os decíais nada, no os podíais decir nada y si Os 
lo decíais, a no ser que os lo dijerais con los ojos, ninguno 

estaba capacitado para entender nada, porque tú todavía no 

hablabas la lengua de Yamina, y Yamina no quiso aprender 
nunca la tuya. 

Tú fuiste el único que echó mano de nuestro idioma 
aunque bien mal que lo chapurreabas. Así que habiéndote 
hecho yo una señal, porque desde mi atalaya pude ver a Mu- 

ley Hamed, el padre de Yamina, saliendo de la casa, re- 
gresamos al molino. 

Nunca vi a nadie tan contento como aquel día te vi a ti. 

Me hablabas excitado con un brillo muy intenso en tus me- 

jillas y una duda abochornada en cada una de tus frases como 
si no te atrevieras a contar lo que en realidad te sucedía. 

Ocurrió, sin embargo, que alguien se fue con el cuento 
a Tomás Dávila al vernos deslizarnos por los barandales. 

—Te juro —me dijiste al día siguiente, un ojo morado, 
hinchado, el otro también de no poder dormir tampoco— que 
lo mataré. 
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Lo habías dicho apretando mucho los dientes, como si 
se te astillaran, como si quisieras morder con tu rabia el 
sonido quebrado de tu boca hasta convertirlo en un eco que 
parecía vibrar en el aire como una amenaza. Recuerdo esos 
dientes, parejos, apretándose mucho y en tu cara una línea 
como si te estuvieras desdibujando. 

Yo escuché esas palabras que nunca me había atrevido 
a pronunciar, pero que tantas veces me las decía a mí mismo 
en silencio —con una pequeña mueca entrecortada de ren- 
cor— como si fueran mías, como si yo se las estuviera di- 
ciendo a él, y que era él quien estaba escuchando lo que tú 
(en realidad) me decías. Me sentí cómplice, pero no te lo 
dije. Me entraron muchas ganas de decirte lo que yo verda- 
deramente sentía hacia tu padre. 

—Te duele —fue lo que te dije señalándote el ojo iz- 
quierdo que se te había puesto como un ojo de perdiz. 

—No, ya no me duele, me duele más lo que me dijo. 

Me dijo que no volviera a ver a esa perra de morita. 

—Quizá sea mejor así —te respondí—, nosotros somos 
de otra raza, de otra religión. ¿Comprendes?, no se puede 
mezclar el aceite y el agua. 

Pero esto no fue lo que te dije en realidad en aquel 

momento. En aquel momento te diría otras cosas porque mi 
edad y mis palabras todavía no tenían la madurez suficiente 
para hablarte de aquella manera. De modo que eso te lo tuve 
que decir mucho después, otra mañana, cuando tú acababas 

de cumplir veinte años y en el molino se recibió un telegra- 

ma para que te incorporaras al servicio militar. 
Recuerdo que me dijiste que habías dormido poco y mal 

como la noche en que tu padre se enteró por vez primera que 

andabas con Yamina, y al levantarte tuviste la sensación de 

que lo estabas haciendo en una habitación que no era la tuya, 

como cuando uno se levanta de una cama extraña. 

Con el rostro abotargado de la noche, fuiste hasta el 

cobertizo, corriendo, a medio vestir, para desocupar a toda 

prisa. Siempre te ocurría lo mismo con la vejiga, que te cos- 

taba trabajo aguantarte y al sentir el alivio de su liberación 
mostrabas una felicidad inmensa. Algo así también me suce- 

día a mí. 
—Qué a gusto se queda uno —me dijiste, con muestra 
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de cansancio y de ambigúedad—; sabes, no hay nada mejor 

que una buena meada. 

“Reí tu observación mientras abrías la boca y estirabas 

los brazos. 
—¡Mmis ny haram! —blasfemaste. —Está visto que me 

acabo de levantar con mal pie —seguiste murmurando. El 
pantalón con la portañuela sin abotonar, 4 faldones de la 
camisa por fuera, descalzo, hecho un desaliño. —Esta noche 
no he pegado ojo y he soñado con cucarachas. ¿Eso qué te 

dice? 
No supe qué contestarte. La interpretación de los sue- 

ños no era mi fuerte ni yo era capaz tampoco de formular 
ninguna conjetura sobre ellos. Quizá tu madre te hubiera 

podido advertir que aquel día iba a ser un día aciago, porque 
siempre sostenía que la vista real o irreal de un animal 
inmundo era un signo de desgracia; pero por aquel entonces 
andabas bastante equidistante con los tuyos para que te diri- 
gieras a ella y te explicara semejante presagio. Así que 
cuando te pusiste el primer zapato y sentiste el chasquido 

viscoso bajo la planta de tu pie, /mmis n-dit!, volviste a 
maldecir. Acababas de aplastar a una de esas cucarachas 

coloradas que tanto abundaban durante el verano. Eso era 

precisamente lo que me habías contado que soñaste, que 

aplastabas cucarachas. Siempre que te calzabas tomabas la 
precaución de mirar por dentro, pues a pesar de todas las 
telas metálicas que habíamos colocado en las ventanas, los 

insectos parecían tener una vida múltiple ya que no había 
manera de eliminarlos. Los ciervos volantes, las mariposas 

nocturnas, las cochinillas de la humedad, los cárabos, las 

arañas, los ciempiés, las cincidelas, los gorgojos y los escor- 
piones, las cachipollas y los cortapicos, las hormigas, las 
moscas, los mosquitos y, sobre todo, las cucarachas. Ponía- 

mos azufre en los linderos de las esquinas, papeles reales 
colgados de los techos, echábamos petróleo en los hormigue- 
ros, fregábamos con zotal, y durante las noches más caluro- 

sas cogíamos los aparatos de flitz y se rociaba de veneno el 
aire. 

Pero lo que más te repugnaban eran las cucarachas. Así 

que cuando fuiste a tomar el primer sorbo de tu desayuno, el 
ruido de la plasta bajo tu pie lo seguías escuchando con la 
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insistencia de una melodía pegadiza. Sin embargo, otra 
atisbadura mientras te afeitabas te delató igualmente que 
aquella mañana de un 23 de julio iba a ser una mañana que 
nunca olvidarías. Te cortaste un par de veces, ¿lo recuerdas? 
El alcohol te quemaba cuando te lo aplicaste en la herida y 
los hilillos de sangre que te salían del cuello se obstinaron en 
evocar el bandullo de la cucaracha. Parecía que toda tu vida 
hubiera estado llena de señales y premoniciones, que de ha- 
ber reparado en ellas lo suficiente, hubiera sido otro el curso 
de tu existencia; pero, pobre Manol, no estabas dotado para 
indagar en la desazón de tus pesadillas. Volviste otra vez al 
cobertizo, y como si todos los vaticinios de tu vida se 
hubieran conjuntado en aquella mañana ardiente de Quebda- 
ni, me preguntaste: 

—(¿Tendrás bien escondida la ropa? 
Nada más señalarte el sitio en donde yo había guardado 

tu chilaba y tu tarbuch, hizo su aparición en la explanada un 
jeep de la Guarnición con un telegrama a tu nombre pero 
que, sin embargo, se lo entregaron a él. 

—Mira por dónde —diría tu padre al leerlo—, a ese 
Manol se le van a quitar los humos de moro que tiene. 

Cuando eras chico, te habían vestido de ángel, pues un 
ángel, con tirabuzones rubios, parecías. Un aro dorado te 
salía de las espaldas como a ese niño Jesús, de yeso, que 

tenía tu madre en su dormitorio, y las alas te las habían 

hecho con seda artificial sobre estructura de alambre que 
acabó desmoronándose enseguida, pues desde el principio 
pusiste muchos reparos a que te las pusieran. Doña Aurora 

se había empeñado en que tenías que acompañar a tu herma- 
no en la primera comunión, vestido de aquel modo y tú sólo 
consentiste a fuerza de amenazas cuando ya se te había 
agotado la escasa resistencia de tus cinco años. De modo que 
ya de pequeño —al menos esto es lo que tu misma madre 
contaba— te venía tu desinterés por todo lo cristiano, y 
aquella túnica color celeste ribeteada con hilos de oro y tus 
zapatillas de raso terminaron por ceder a tu mala voluntad de 

vestirte de aquella manera, pues viniste a dar de bruces —y 
ahora hasta yo puedo comprender que lo hiciste intenciona- 
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damente— en un charco de una lluvia inoportuna de prime- 

ros de junio. 
—Pero ¡Dios mío! —decía doña Aurora al cabo de los 

dieciséis años—, ¿cómo no nos dimos cuenta entonces para 
haber sacado a ese crío de Quebdani? 

Tu madre hubiera querido hacer con todos sus hijos lo 

que hizo con Adriana: mandarlos a Melilla a un buen colegio 

religioso, pero tu padre necesitaba buenos brazos para que le 
ayudaran a él en el molino. Luego, cuando comenzaste a 

hablar en tamazight se olvidaron de tu educación, pues a 
pesar de haberte amenazado si te escuchaban decir una sola 
palabra, en un momento determinado cambiaron de parecer, 
pues creyeron que podrían utilizarte mejor que a mí para 
entenderse con los rifeños que venían a moler de las cabilas 
más lejanas y que eran de los pocos a los que no se les en- 
tendía. 

Es verdad que renegaste de tu familia ese mismo día en 

que. soñaste con las cucarachas coloradas y que tu padre te 

enseñó el telegrama para que te incorporaras a la mili, pero 

nunca imaginé que pudieras tomar la decisión de renegar 
también de tu patria. No sabes cuánto me alegré. 

—Esa pendona de Yamina ha sido la culpable de que se 

haya ido, Tomás. No te das cuenta. Ha sido ella la que ha 
hecho de él un moro. ¡Nuestro hijo un moro! Pobre Manol, 

tan guapo, tan cariñoso. Tráelo, Tomás, tráelo a casa y per- 
dónalo. Es nuestro hijo. No dejes que termine aborre- 

ciéndonos, que se haga un salvaje, que esté escondiéndose 
toda su vida, escondiéndose de nosotros, Tomás, de ti y de 
mí que lo hemos traído al mundo. 

Eso era lo que le decía Aurora Benavides a su marido, 
pero él no le hizo ningún caso y nunca jamás quiso saber 
nada de ti. 
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CAPÍTULO V 

No era el tiempo como yo pensaba una distancia 
inabarcable. El tiempo no sé lo que es. Pero yo pensaba que 
el tiempo duraba demasiado, que los años se hacían largos, 
muy largos, permanentes, fijos. Que los días, las horas, los 

minutos, tenían a veces toda la medida de la eternidad. Un 

silencio, una noche de insomnio, una espera al lado de una 
puerta antes de que me dieran la orden para poder pasar, me 
parecían agujas de un reloj escacharrado a las que yo miraba 
con una cierta extrañeza de quietud. El tiempo, ya digo, me. 
duraba demasiado, se me hacía impalpable, inmortal, hasta 
que comprendí que la vida, tan corta, cualquier vida, era un 
instante breve, un soplo, una fugaz y solitaria ausencia. 

Lo percibí en el momento justo en que tú acabaste fu- 

gándote con Yamina. Te habías convertido al islam en un 
gesto de arrebato precipitado, pues te pasaste lamentándolo 
cerca de un mes por las infecciones que te produjo una cu- 
chilla de afeitar usada, marca Sevillana, cuando te tuvieron 
que cortar el prepucio y cambiarte el nombre de Manol por 
el de Hassan. A falta de un buen tebib en la herida te pu- 
sieron cieno, leche agria y miel, y te la cubrieron con un 
retazo fino de jaique. Pero aun llamándote Hassan no esta- 
bas suficientemente preparado para esa vida tan dura en los 
riscos más extremos del Rif, y las fiebres por poco se te 
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llevan por delante. No estabas preparado para huir del ejér- 

cito español —tú que eras español—, del molino, de tu 
padre, de los tuyos; te pasaste algunos años huyendo como 

una mala bestia hasta que la independencia del Protectorado 

te entregó la libertad que no tenías. 
—Me marcho para siempre, me voy porque “sería ¡capaz 

de cometer una locura —me dijiste cuando pensabas fugarte, 

con una voz rota, gastada, con una voz que a mí me pare- 
cía que no era una voz, que era una voz demasiado huma- 

na—, me voy y a ti solamente te lo digo —mascullando 

nerviosamente, con una especie de resentimiento menos amar- 
go, más controlable que otras veces. Todavía cada una de tus 
palabras «me marcho, no puedo soportarlo, el odio me con- 
sume» se seguía¡repitiendo como si fuera el eco absurdo de 
un aparecido, no: ahí en la explanada, que sola, sin viento, 
sola y vacía; parecía un paisaje a punto de pudrirse, sino en 
la memoria oscura de los años que a veces tiene su explanada 
también, inmensamente abierta, por donde discurre, no el 
tiempo, sino nuestra idea del tiempo —el tiempo:que se ha 
ido, el tiempo que tiene que pasar—, no las cosas o:los seres 

que conocimos, sino el espejo de cada uno de ellos. 
Así que he tenido que cerrar los ojos para poder escu- 

charlas mejor, para poder delimitar en la oscuridad de mis 
ojos cerrados los recuerdos más fieles. Pero lo único que 
consigo es: recrear: una presencia ambigua de rostros y de 
nombres que se emborronan en escenas repletas de sufri- 

mientos, como si debajo de mis párpados todo volviera a 

repetirse triste, algo que no sé si verdaderamente deseo, si lo 
creo conveniente, como si de pronto una fotografía, una 

fotografía deteriorada y sucia que acabara de encontrar, que 
estaba perdida, que no sabía en dónde la guardaba, me 
devolviera intuiciones y premoniciones de un tiempo que ha 
pasado demasiado veloz. 

Y de pronto me veo mirando la fotografía de esa me- 
moria que evoca significados tan amargos. La miro y la veo 
y casi me arrepiento. Cierras los ojos y lo que veo, quieto, 
pequeño, sucio por las pulgaradas, lo he visto ya. Sigo vien- 
do lo mismo de algo. que ya no está delante pero que sigue 
ahí, en una nueva visión impersonal, troceada, como si' la 

fotografía se hubiera roto en varios pedazos de mi vida. Y de 
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pronto Mauro aparece sesteante, con las moscas bulléndole 
en los lagrimales, en una especie de sueño que se le hubiera 
vuelto infinito, venenoso, triste, borracho. Un sueño que lo 
acabará transformando en un perro de peluche, eso sí, gran- 
de, sedoso, extrañamente inmóvil. 

Todo ocurrió mucho antes de que te marcharas. Mauro 
era un cruce de bóxer y perdiguero con el pelaje castaño y 
manchones oscuros en el cuello y en las patas. Nada más na- 
cer, tu padre había hecho que le cortaran las orejas. Parecían 
un par de.puntas de carne que enseguida se le alborotaban 
con el menor 'chasquido. A todos los perros que tuvo les 
sajaba las orejas y les ponía el mismo nombre, pero aquel 
Mauro fue sin duda el perro de su predilección. Amarrado a 
una larga cadena cuya longitud determinaba inexcusablemente 

su territorio, un espacio absolutamente prohibido para quien- 
quiera que fuera, permanecía la mayor parte del tiempo ses- 
teando, con las moscas bulléndole en los lagrimales, el hoci- 

co hundido en la tierra, alerta siempre. Ninguno de la familia 
y menos aún un extraño, podía rebasar esa distancia insólita 
que marcaba el radio de su atadura sin correr un grave 
peligro, una zona que era su región absoluta, su país intoca- 
ble, prohibido. Todos lo sabían y sólo las moscas, las moscas 

y Tomás Dávila, podían acercarse a aquel maldito animal. 
Algunas tardes, después de liarse una buena picadura y 

de echarse la escopeta al hombro, él se lo llevaba para adies- 
trarlo en los menesteres de la cacería. Estando desenganchado, 

no había mucho que preocuparse porque Mauro obedecía en 

todo aquello que su amo le ordenaba, y entre los demás, 

maldita las ganas que se tenía de andar cerca tanto de uno 
como de otro. Así que lo único que se deseaba, aunque 
ninguno de los que estábamos en el molino fuera capaz de 

referirlo abiertamente, era que Mauro, en una de esas sali- 

das, mordiera cualquiera de los cepos que se ponía para los 

chacales, o que una perdigonada perdida o no tan perdida le 

atravesara su alma de diablo. 

Casi siempre se les veía tirar hacia la barranca, pero 

casi nunca se adentraban por ella. El perro lo seguía y sólo 

cuando Tomás Dávila se lo ordenaba se iba a olfatear las 
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señales de los animales que iban dejando con sus roces en los 

matojos o los resquicios de los majanos en donde abundaban 

las madrigueras de los conejos. A veces le murmuraba algu- 

nas frases entrecortadas chascando la lengua briosamente 

con un rumor de cuchillos cortantes. Eran unas frases rudas 

y secas que el animal entendía a la perfección, como si 

comprendiera, como si le hubieran clavado a fuego esas pa- 

labras en sus oídos. De pronto, saltaba como un resorte y 
una enorme rata que no se sabía de dónde había salido, la 

destripaba entre sus fauces. De pronto, encrespaba los restos 

de sus orejas y oteaba al final de unas lindes. El entonces le 
azuzaba con una voz imperiosa, con una voz que le salía casi 

metálica, borboteándole, rechinándole entre sus dientes ama- 

rillos, ávida por removerle sus inclinaciones sanguinarias, 

como advirtiéndole que esta vez la presa era mucho mayor. 

Mauro oiría muchas veces ese extraño balbucear de su amo y 
sus sílabas chisporroteantes se le tuvieron que quedar graba- 
das en lo más profundo de sus tímpanos como ningún otro 
sonido, porque a la voz de «¡al moro, Mauro, al moro!», al 

perro se le encabritaban sus patas de tal manera que corría 

como un viento en dirección a una asustadiza silueta que, 

advertida de su presencia, comenzaba a gritar despavorida 

huyendo como si la persiguiera el mismísimo diablo. Luego, 

nada más tenía que decirle «¡chitón, Mauro, chitón!», para 

que el perro se le quedara clavado en el suelo, una piedra, 

un centinela la postura en la que se quedaba. Mauro volvía 
entonces con unos pasos quedos, moviendo la cola, con la 

lengua casi arrastrándola, y él se desgañitaba en carcajadas 

escuchando al cabileño maldecir allá, a lo lejos. 

Una vez que tu padre cayó enfermo te juro que hubiera 
dado algo de su vida por tener la compañía de aquel Mauro. 
En realidad, nunca superó aquel trance de verlo con dos 
palmos de lengua amoratada colgado de una viga del coberti- 
zO. Nunca imaginó tampoco que Celestino le echara las 
agallas suficientes para poder hacerlo. 

Una tarde, bien que se lo había advertido a Celestino. 
Le dijo Tomás Dávila a Celestino, se lo dijo como él solía 

decir-la cosas, con autoridad, le dijo que si lo intentaba, que 
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si por un asomo fuera capaz de hacerle algo a su perro, un 
rasguño, un solo rasguño, le quitaría la vida a Celestino; 
igual que se la había dado se la quitaría. Tu madre, cono- 
ciéndolo como lo conocía, sabía que era capaz de hacerlo y 
previno con toda clase de convencimientos a Celestino por 
sus intenciones de vengarse. Era una tarde roja, sin viento, 
de esas que se agolpan en las nubes que parecen sangrientas. 

Sucedió que tiempo atrás tu hermano se había hecho de 
un chacalillo. Tenía el animal unos pelos como puntas de 

alambres herrumbrosos, la cabeza pringosa de los lametazos 
de su madre recién muerta, con un olor profundo de cadáver 
todavía impregnado en su cuerpo sórdido y feo. 

—Lo he traído para cruzarlo con una perra —te dijo al 
llegar. 

Lo puso en un cajón de madera y le dio de comer en 
una lata de sardinas, pan mojado en leche. Al cachorro se le 
chamuscó la lengua con la leche pues estaba demasiado 

caliente y parecía como si recelara, pero Celestino le hundió 
el hocico en el pan ensopado hasta conseguir, varios días 
después, espantarle la desconfianza. 

Eso fue así al principio. El pistolete tenía que seguir 
conservando su natural salvaje si Celestino quería obtener un 

buen cruce como se había propuesto, pues para ello no había 
nada mejor que tratarlo como era debido. De modo que se 
entregó a su crianza con mucho entusiasmo, dedicándole la 

mayor parte de su tiempo. 
Los del molino le habían dicho que lo que pretendía era 

un disparate, que no lo conseguiría, porque esos animales 
en cuanto se hacen adultos, si llegan a serlo, se convier- 

ten en unos perros esmirriados, de miradas esquivas y orejas 
abiertas, que sólo conservan de su raza lo fétido de su pelaje 

y su inclinación a comerse la carroña. 
—Yo lo único que necesito es un animal al que le hierva 

la sangre. 
—(¿Es que no tienes bastante contigo? —le respondió 

Gonzalo un día. Los demás os reíais y Celestino, con espu- 
ma de rabia por la boca, con una espuma sucia que le olía 

mal, como a cuarto cerrado. 
—Éste será capaz, ya veréis, preñará a Diana que es tan 

buena para levantar perdices —dijo Celestino; casi se permi- 
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tió reírse él también, ufano, una buena perra la suya, peque- 

ña, negra menos las patas—.'No habrá madriguera de conejos 

ni rastros de zorro que se me resistan ni chacal que yo no 

coja. Ya veréis. 
Cuando lo terminó de decir esgrimió otra sonrisa 'pe- 

queña y sórdida, enseñando sus dientes separados, unos 
dientes ennegrecidos por las numerosas picaduras de las 
caries, como si se resistiera a mostrar abiertamente las im- 
perfecciones de su boca que a veces lo desesperaban con una 

irritación aterradora a causa de sus frecuentes dolores de 

muela. 
Uno de esos días infernales que lo ponían despavorido, 

a pesar de las buchadas de coñac que se dejaba en la boca y 
las pastillas de Okal para aliviarse el sufrimiento, fue cuan- 

do Celestino decidió amarrar a su chacal de una cuerda detrás 
del cobertizo, cerca de las guarreras, y le cambió la leche por 
agua y empezó a darle de comer animalillos muertos. 

- —Así no se le escaparan los demonios —decía. 
Y ¡para que siguiera conservando sus instintos sanguina- 

rios y también para que fuera aprendiendo quién era su dueño, 
le traía una rata o un conejo con evidentes signos de avanza- 
da putrefacción, y le colocaba la carne a un palmo de donde 
se encontraba. El cachorro, despavorido por la hambruna 

de varios días sin probar bocado, saltaba y rugía tratando de 
ensartar con sus fauces lo que Celestino le ofrecía, pero por 

mucho que el animalejo trataba de conseguir su alimento, más 
tregua ponía él por delante. Una y otra vez Celestino le 

retiraba la comida esgrimiendo una risa sarcástica. 

—Prueba esto, maricón —lo increpaba—, ¿te gusta, eh, 
te gusta? 

Parecía disfrutar con el suplicio de su bichejo, y sus 

ojos acerados se clavaban en los del animal hasta vislum- 

brarle un furor incontenible. Entonces era cuando decidía 
que el chacalillo tenía que comer. 

Celestino, que de ningún modo quiso que su proyecto 
se le viniera abajo, puso todo su empeño en criarlo conve- 

nientemente. Pero todo lo que se planeaba en el molino se 
desbarataba entre los entresijos de la fatalidad. 
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Aquella vez, una tarde reventada de calores del Sur, 
Tomás Dávila había desembarazado a Mauro de su larga ca- 
dena. El chacalillo ya salía un par de palmos del suelo y 
nadie encontró explicaciones ni razones suficientes, aunque 
de aquel maldito perro nada bueno se podía esperar, para 
que Mauro saliera en estampida hacia el lugar precisamente 
en el que Celestino lo tenía bien amarrado. Apenas jadeó. 

Una certera dentellada y lo único que hizo fue agitarse brus- 
camente por el suelo como si le húbiera dado de pronto un 
telele. Celestino, al que enseguida avisaron, no dijo nada. 
Los acontecimientos ocurrieron tan rápidos que no pudo 
darle tampoco tiempo a reaccionar. Se quedó, no obstante, 
turbado, como si de pronto los colmillos sanguinarios de 
Mauro se hubieran clavado en su cuello y él tuviera la 

necesidad de comprobarse la sangre que le salía, no a su 
chacalillo sino a él. No pudo decir nada tampoco porque tal 
vez la presencia de su padre lo intimidaba. Se limitó a 
propiciarle un puntapié a la piltrafa de su cachorro como si 
el chacalillo tuviera la culpa de su propia tragedia. Y siguió 
allí inmóvil durante un cierto tiempo, viéndolo morir. El 

ceño fruncido, la mandíbula apretada, las manos llenas de 

crispación, hincándose las uñas. En el cobertizo los animales 

andaban removidos como si olfatearan la muerte. Rápida- 
mente corrió la voz en el molino y todos se acercaron hasta 
donde estaba el chacal que todavía tiritaba en el suelo como 
si un frío miserable le hostigara las patas en aquella tarde 
calurosa. Todos vieron entonces cómo de los ojos encendi- 
dos de Celestino se escapaban llamas amarillas que se 

encabritaban hasta las lentes de tu padre. 
—Esto no se quedará así —masculló entre sus dientes 

podridos, mientras se alejaba con pasos muy resueltos hacia 
el interior del molino, con esa resolución que cabe en un 
pecho torturado y lleno de ira, con una sonrisa igualmente 

martirizada. 
Tomás Dávila, que había oído perfectamente lo que 

acababa de decir su hijo, no quiso darle ninguna importancia 

a su amenaza, pensando que no le costaría ningún trabajo 

conseguir otro asqueroso chacal. A pesar de ello le advirtió 

delante de todos: 
—No serás capaz —dijo. 
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Y ese no serás capaz ocupó todo el espacio de la 

explanada y todos los recintos del molino, como si el aire se 

hubiera hecho inexistente, como si se hubiera quedado vacía 

la tarde o se hubiera expandido un gas venenoso. Su gran 

vozarrón parecía arredrar a todos los que se habían acercado 

para presenciar el percance y nadie se atrevió a decir nada ni 

nadie se movió. 
Tu padre, con la misma calma que había dicho su ad- 

vertencia a Celestino, se sacó su petaca de tabaco y se lió, 
pausadamente, un cigarrillo. Lo hizo con una lentitud abso- 
luta, con sus dedos entonces ágiles, como quien no tiene 
prisa y se limita a consumir el sopor de las horas más 
aburridas. Unas nubecillas doradas en el azulenco de los 

montes era como una imagen que no correspondía a lo que 
estaba sucediendo y las observó tranquilo, con esa pausa que 
proporciona la lentitud o la paciencia, mientras lanzaba una 
turbulencia de humos y de soledades por su boca. 

- Mauro, ajeno a todo aquello, andaba suelto, parecía 

satisfecho y escarbaba en la tierra con sus uñas todavía 
llenas de sangre. 

—No será capaz —volvió a decir dirigiéndose al resto 

de la familia, fumando pausadamente, mirando ahora hacia 
tu madre que enseguida le ofreció una perfilada sonrisa, 
incauta, llena de asentimiento, pero esta vez con un breve 
rictus de temor. 

Cuando Celestino apareció de nuevo con su escopeta, 

los ojos virulentos, dos ascuas feroces, todos vosotros y el 

resto de los presentes lo miramos con signos de complicidad 

y en todos se alineó una idea impasible de aprobación y de 
venganza, de desquite, como si aquel momento hubiera esta- 

do recluido en cada uno de los rincones oscuros de nuestras 

almas hasta ese mismo día en que por fin, ese deseo, ese 

gatillo que iba a pulsar Celestino y que de seguro acabaría 
para siempre con la vida de Mauro, lo estuviéramos soste- 
niendo todos juntos. 

Celestino apretaba fuertemente la escopeta buscando en 

la explanada al perro. Mauro seguía escarbando. Se ajustó 

fuertemente la escopeta contra la cara, el hierro frío, el ojo 
en la mirilla; yo sentía ese hierro anhelante, ese ojo y esa 

mirilla como si fuera yo el que iba a disparar. Dos tiros 
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sonaron entonces y fueron dos fogonazos que sacudió a la 
tarde que se iba poniendo cada vez menos púrpura. Enton- 
ces, una grajilla se desplomó en la tierra y otra erraba por el 
cielo tocada en una de sus alas. 

Mauro se había puesto muy nervioso espantado por los 
tiros y comenzó a ladrar. 

El miedo nos hace demasiado cobardes. A pesar de eso 

no tuve excusa para él. Se había portado insuficiente y ni- 

mio,-se había rajado ante su voz, ante su sola voz como un 

niño al que se le regaña; había quedado en ridículo, sentí el 

peso de su culpa como si fuera la mía, lo odié mucho más de 
lo que ya lo odiaba. Desde entonces lo vi precipitarse en un 

desvanecimiento cercano a la locura, como si fuera ausente 
por el mundo. 

En el molino el trabajo de sol a sol recubría la exis- 

tencia de una costra dura y resistente, como de ambigúedad 

o desgana. Se sobrevivía. Él no lo consiguió. Se llegaba a 

olvidar lo justo y lo necesario para poder seguir tirando, 

recobrar el aliento, beber un poco de eso que era la espe- 
-ranza o la exigencia de sentirse que aún se respiraba, que 
todavía podías salir al campo (a dos pasos la barranca, el 
verano enquistado, tieso, las aguas secas) para caminar len- 
tamente y percibir por dentro o por fuera otro aire. Creo 
que trató, relativamente y a escondidas, de sobreponerse a 
los contratiempos, conservando inútilmente alguna disculpa 

pasajera, algún perdón ocioso que alejara de él tanto ren- 
cor. Pero nada le reconfortaba mejor que ese rencor mis- 

mo, anidándose, enroscándose en su pecho. A mí me suce- 
día lo mismo, y probablemente todo esto también te pasaba 

a tl. 

Era rabia y desesperación lo que yo sentía, por lo de 
Mauro y Celestino y por otras cosas. Era una extraña sensa- 

ción de agobio, me faltaba el aire, el aire verdadero, era 

como sí la multitud de un zoco en la hora de mayor concu- 

rrencia transitara por mi frente, sin que pudiera rebullirme 
entre los olores avinagrados de los cuerpos, atrapado en el 
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bullicio innumerable de una muchedumbre que me iba desli- 
zando hacia no sabía qué río de incertidumbre en contra de 

mi voluntad. 
Aquella vez me acordé, y ahora vuelvo a recordarlo, 

que mi destino estaba señalado por una noche de tormentas 

en la que pasé mucho miedo. Todavía mi madre no me había 
traído al molino. Veníamos de visitar a unos parientes cuan- 

do la noche y la tormenta se nos echó encima, así que 
tuvimos que refugiarnos en el primer agujero del que pudi- 
“mos :echar mano. Los relumbres de los relámpagos y una 

lluvia como:nunca había visto duraron toda la noche. No 
tuvimos más remedio que permanecer en aquel cobijo que en 
medio de nuestra desesperación pudimos encontrar. Al ama- 
necer, el sol brillaba lujurioso sobre los destrozos de las 
torrenteras. Me parecía imposible que hubiéramos sobrevivi- 

do a una situación. como aquella. Al menos, desde mis cortas 

luces, me parecía que con la tormenta se acababa el mundo y 

«por lo tanto:mi vida. Entonces un intenso olor, un olor 
¿putrefacto de vísceras abiertas y de animales sacrificados en 
¡los ymataderos comenzó a extenderse. Los estragos de la 

lluvia habían desfigurado las formas de las cosas y costaba 
trabajo reconocerlas. Fue así cómo reparé en los cuerpos de 
varios cadáveres recientes, que la tronera había sacado de 

las tumbas y esparcido a su antojo, pues donde pasamos la 
noche era el morabito en ruinas de un cementerio, no el 

morabito de Sidi Mhan u Musa, el más santo de los hijos de 
Beni Urriaguel, sino otro del que ya he olvidado su nombre. 
Desde entonces he creído que la muerte tiene un resorte 

misterioso que hace que todos los muertos, los hombres y los 
animales, sean iguales. 

Pero volviendo a lo que te decía, (Celestino se volvió 
mucho más huraño y retraído de lo que era y se dedicaba a 

ensañarse con las panzas metálicas de las grajillas. Si toda la 
barranca se espantaba era por ese condenado de Celestino. 
En cierta ocasión lo vi apostarse en los barandales de eucalip- 
to que cercaban un extremo de la explanada, apuntando a la 

frente de Mauro. Tendría que tener la mirilla de su escopeta 
justamente señalando los ojos del animal. El dedo encorvado, 
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suave, sobre el gatillo, acariciándolo hasta sentir el dulce frío 
del hierro en la yema de su dedo, la culata igualmente 
apretada contra su cara. El perro, a no ser que un revuelo de 

moscas le acicalara el trasero, no se movía para nada. Por su 

cabeza tuvo que pasarle a una velocidad de vértigo su adver- 
tencia: «no serás capaz». Era imposible errar el tiro a esa 
distancia tratándose de él, al que todos admiraban su habili- 
dosa puntería. Tan sólo seguir mirando por esa mirilla, o ni 

tan siquiera eso, contener brevemente la respiración y apre- 
tar suavemente el gatillo para que el vomitón de la fogonada 
le levantara la tapa de los sesos. El perro se encontraba atado 

a su cadena, echado en el suelo, junto a la caseta que se le 

había construido, ajeno al peligro que corría. Celestino si- 
guió apuntándole como si en esa actitud acechadora fuera 
regodeándose de su víctima, igual que el que se queda 

mirando a una mujer desnuda antes de poseerla. 
En ese momento Mauro se movió y Celestino enseguida 

hizo un gesto iracundo apretando fuertemente sus brazos y al 

mismo tiempo el gatillo una y otra vez. Pero del cañón de su 
escopeta sólo salieron un par de «clics» ridículos como si de 
repente se hubiera convertido en una escopeta de juguete. 

Después lo vi cómo se apartaba murmujeando frases 

entrecortadas. 
—El día en que meta en la recámara unos cuantos car- 

tuchos se va a enterar ese mierda de perro —lo dijo sin 
convencimiento, como si fuera una amenaza inútil, una ame- 

naza que nunca pudo llevar a cabo porque yo mismo se lo 

impedí. 

Mauro, desde luego tuvo el final que se merecía. En el 

molino todos creyeron que fue cosa de Celestino, pero no 

fue cosa de él. 
Bien que era cierto que de un tiempo a esta parte tu 

hermano se estaba convirtiendo en una pura exhalación. 

Entregado como estaba en arrancar de su pecho la herida que 

le pesaba tanto como su propio vivir, aquel perdido de hijo 

—que de por sí no era muy propenso a criar carnes— se fue 

quedando solamente en ese suspiro suficiente que necesitan 

los huesos para echar el paso: dos cavernas profundas le 
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marcaban los ojos como si se le fueran a salir, la boca como 

perdida, las orejas abiertas, erizadas, como si fuera lo único 

que intentara empinarse en aquel desgobierno de su cuerpo. 

En Quebdani se llegó a decir que se había contagiado del 

mismo mal que María Dolores, pero lo que más os preocupó 

a toda la familia era que había comenzado a transparentarse, 

pues los que le habían visto desnudo en los días calurosos 

vagando por su habitación, llegaron a pensar que el hígado y 

los pulmones se le distinguían a través del pellejo. Ya sé que 
exagero en esto que te digo, pero bien sabes que esto es lo 

que se decía de él. 
Lo único que lo alimentaba y que lo mantuvo vivo hasta 

que se traslumbrara, fue su reconcomio, su anhelada ven- 

ganza y esas llamaradas tan vivas que le salían de los ojos. 

Pero no sólo en su manera de mirar se podía saber cuánto 
odio estaba almacenando sino que también, desde que le 

ocurrió aquello al chacalillo, muchos animales de la zona 

comenzaron a caer en desgracia, de la que Celestino algo 

tuvo que ver. 
Su afición a la cacería lo tenía la mayor parte del 

tiempo ocupado. Cualquier época era buena. Con su escope- 

ta, siempre en solitario, se le veía perderse por los linderos 
cobrizos de la barranca. A la vuelta nunca solía traer ningu- 

na pieza. Celestino sabía darle como nadie a las liebres y a 
los conejos, a las perdices y a las palomas torcaces, pero 

también abatía cernícalos y mochuelos, salamandras dora- 

das, buitres y camaleones y a todos los dejaba en el campo, 

muertos. No había cazador que le igualara en puntería. 
Mataba un rabo que se moviera, una pluma en el aire, un 
hocico O una garra asomándose en su escondrijo. Si alguien 

se atrevía a reprochárselo lo observaba inquisidoramente con 
las manos cogidas a la culata. En aquel tiempo las grajillas 
comenzaron a disminuir su número considerablemente y al- 
gunos perros aparecieron colgados de los árboles. Eso fue lo 
que me dio la idea. 

Yo sabía muy bien que la mejor manera que teníamos 
los cabileños de castigar a un perro era colgarlo de un árbol, 

de un perro criminal y asesino como era el perro de Tomás 
Dávila. Así que un día lo seguí, seguí a Celestino y lo, vi 

tirar a la barranca llevando su escopeta y un buen rollo de 

60 



alambre de esos que venían empaquetando el heno. En el 

cobertizo, colgados de un buen clavo, había buenos rollos 

que luego se utilizaban para cualquier cosa. 

Era domingo y no se trabajaba. La barranca se abre 
como una herida en la tierra, como una gran herida misera- 
ble entre el límite de la gran explanada er donde está el 

molino y justo el borde de la carretera que lleva a Quebdani. 

Por dentro, la barranca no es tan seca. Las correntías, cuan- 
do llueve, dejan en el fondo un pequeño arroyo e incluso, si 
las lluvias persisten por un tiempo, alimentan por varios 

meses un siniestro y oscuro cenagal que hay. Celestino había 
bordeado ese cenagal que estaba cubierto de una nata podri- 
da. Cerca crecen acebuches, algarrobos, higueras y enormes 

macizos de adelfas. El mosquerío se hace insoportable. 
Celestino tuvo que espantarse una nube de ellos, picudos, 
zumbantes, devoradores. Hay bastantes desperdicios y restos 

de basura, despojos del matadero que traen del zoco hasta 
aquí. Vienen también los perros, las grajillas y los chacales, 
éstos por la noche, a comer lo que pueden. Celestino tam- 
bién venía, venía a matar y luego se marchaba dejando más 

muerte de la que ya había. 
Ese día lo vi matar a un perro, le pegó un tiro a un 

perro viejo y sarnoso que roía la piltrafa de una cabeza de 

cabra. Alargó la escopeta y ¡zas!, el perro muerto. Luego le 

enrolló un alambre en el cuello y lo colgó de un árbol. Tomé 

buena nota de que le gustaba colgar a los perros de los 

árboles después de matarlos y os lo dije, se lo dije también a 

él, a tu padre, con toda la intención para que lo supiera. 

Una semana después lo tuve todo preparado. Tu padre 

tuvo que salir para cerrar un trato. Posiblemente tardaría en 

volver, le oí decir al marcharse. Aguardé igualmente a que 

Celestino cogiera su escopeta y su macuto y saliera a cazar. 

Estuve muy atento a todos los que entraban y salían, y cuan- 

do vi la oportunidad de hacerlo me encaramé a una viga del 

cobertizo y esperé “a que Mauro se acercara a comerse el 

jalufo que yo había robado la noche anterior. Tomás Dávila 

siempre lo premiaba con un buen pedazo de butifarra o de 

chorizo y ése fue el señuelo que utilicé para atraerlo a su 

“trampa mortal. La cadena llegaba justo hasta la viga en 

donde yo me había subido. Mauro llegó despacio, olisqueando 
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el embutido que yo previamente había chamuscado, con esos 

resabios de grasa y olor inconfundible. Desde arriba se lo 
mostraba colgado de una cuerda. Había preparado igualmen- 
te una buena lazada de alambre. El perro, nada más ver el 

chorizo, se fue para él y al intentar llevárselo le enredé en el 

cuello el alambre. No sé si llegó a ladrar. Tiré fuerte hacia 
arriba de modo que quedara enganchado lo suficiente para 
que él mismo, con los tirones que se daba, terminara aho- 

gándose. 
Cuando Tomás Dávila vio a su perro a la mañana 

siguiente, montó en cólera y buscó a Celestino por todas 

partes. Tu hermano, al que tú alertaste cuando supisteis lo 
del perro, en vez de regresar para decirle a tu padre que él 

no había sido, puso tierra.de por medio. Tú mismo no te lo 

llegaste a creer cuando él'te lo decía, cuando te juraba que él 

no lo había hecho. Tu padre salió a buscarlo y juró delante 
de todos que de encontrarlo le haría otro tanto igual. Estuvo 

varios días rastreando los posibles lugares en donde Celestino 
podría estar oculto. Llegó hasta a ofrecer algún dinero a 
quien le proporcionara una noticia sobre el paradero de su 
hijo. El mismo recorrió palmo a palmo toda la barranca y se 
adentró en el desierto y preguntó en cada una de las pobla- 

ciones que fue atravesando por un hombre cuya fisonomía 
iba describiendo, con tal lujo de: detalles, que muchos se 
decían si no se había vuelto loco porestar persiguiendo a un 

fantasma. Cuando lo encontró yacía con un tiro en la boca. 

Todos pensaron que el miedo a que su padre lo encontrara 
por haber matado a Mauro le había desquiciado la razón y 
acabó con su propia vida. 

En el molino llegó un momento en que no se hablaba de 
otra cosa. 
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CAPÍTULO VI 

Era Ramadán cuando fui a comprar, no al zoco el 
Arbaa sino al zoco el Jemis, a Comandante. Durante el 
camino pensé que el nombre que mejor le venía era el de 
Hayera que, como bien sabes, en tamazight significa roca, 
porque se le veía duro y fuerte; pero a tu hermana María 
Dolores no le gustaba que tuviera nombre rifeño, así que 
nada más verlo dijo que el burro se llamaría Comandante y 
todos en el molino lo llamaron de aquel modo para no con- 

trariarle sus caprichos de enferma. 
Había recién cumplido ocho años y desde que le ocu- 

rrió lo del accidente, no sólo se hizo más antojadiza y 

veleidosa como correspondía a una niña de su edad, sino que 
debido probablemente al agobio de las medicinas o al excesi- 
vo cuido que le dispensaron los médicos, le creció una 

voluntad más autoritaria de la que tenía y todos sus deseos se 
cumplían con la precisión de una orden porque Da eso ella 

era el ojito derecho de tu padre. 
Si María Dolores pedía una bicicleta, aunque-la pobre 

no tenía ni aliento para sostenerse en pie, al día siguiente ella 
tenía su bicicleta. 

La que le trajeron era encarnada, de dos ruedas, con 

otras dos chiquitas atornilladas a la: rueda de atrás para 
mantener el equilibrio durante el primer aprendizaje; el asien- 
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to, de cuero de cabritilla; el manillar, niquelado con sendas 

empuñaduras rematadas con lazos de colores azules, naran- 

jas, amarillos, blancos, rojos y verdes; el timbre a la derecha, 

y cuando se lo hice sonar para levantarle un poco el ánimo 

porque, la verdad, mucho no le sorprendió aquel regalo que 
era todo un lujo para cualquier niño que la hubiera visto, 

puso una cara, al principio de entusiasmo imaginado, pero 

después envenenó el ceño con una rabia incomprensible para 

su salud. de 
—Ahora no la quiero —dijo bañada en lágrimas, los 

ojos vueltos como dos ciruelas a punto de reventar, y al 

instante se trabucó en una extrema languidez, percutida se- 
guramente por la irritación de su corajina y sus carnes tan 

flacas al haberme yo atrevido a tocar su bicicleta. 

—Maldita sea tu raza, vas a matar a mi hija —dijo 

Aurora Benavides—, lárgate ahora mismo de aquí. 
En ese momento escuché un aleteo de cientos de mos- 

cardones abalanzándose, un zumbido de tábanos que duró un 
segundo, un impacto después, sordo, preciso, que no pude 

evitar. Tu padre se me había adelantado y su bofetón crujió 
exacto, sonando fuerte, dejándome un ruido de cacharros 

metálicos, de postigos abiertos que el viento maltrataba. 

=No0 vuelvas a tocar la bicicleta —me advirtió cuando 
yo no lo oía, y abrió la otra mano para seguir, huesuda. Con 

la cabeza hizo una señal a tu madre para que la guardara—. 
Cuando se le pase la querrá. Ha sido por culpa de ese 
Eranuja por lo que se ha asustado. 

—Nada... —dijo su mujer con el fragor encendido en la 
cara por el disgusto—, que siempre tiene que estar metido en 

todo. Sabiendo que la niña con lo mínimo se altera, va y no 
se le ocurre otra cosa que sonarle el timbre. 

Tomás Dávila examinó brevemente el cuerpo adormeci- 

do de su hija y se inclinó, quitándose los lentes, con una 

expresión de fracaso y desesperanza, para darle un beso. 

Luego vino hasta mí y continuó pegándome, allí, en el 
mismo cuarto, hasta que se dio cuenta que los golpes y' mis 
gritos podían molestar a tu hermana. 

—Así aprenderás —eso me decía siempre. 
V 
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En otra ocasión la infeliz había recaído de tal manera 
que a Vicente Moncada lo hicieron traer a las doce de la 
noche a medio vestir, las prendas desparejadas, el fonen- 

doscopio colgándole del cuello, ni calcetines se había puesto, 
y un zapato era de una clase y otro de otra; le avisaron o lo 

cogieron a la fuerza, olía a ginebra, bebía demasiado para su 
profesión, bebía y tuvo que beberse por el camino el resto de 

su petaca porque la ginebra le chorreaba por el cuello de la 

camisa y aquello no podía ser del sudor, porque al cogerlo, 

cuando vi que se caía, noté la ginebra en mi mano, me olía 
a ginebra mi mano, yo que no había bebido, y ya fuera por 
su disparatada presencia o porque María Dolores pasaba del 

aturdimiento a la mejoría como abrir o cerrar una puerta, el 
caso es que a ella todo aquel marasmo de preocupación le 
sirvió para pedir con insistencia otro de sus antojos arbitra- 
rios, y dijo con una vocecilla desalentada, pero con el clamor 

de los moribundos, que quería un muñeco. Tu madre se 

acercó al instante a su tocador y le ofreció una de sus nu- 

merosas muñecas de porcelana que ella tenía como si fueran 

un tesoro, pero ella se la rechazó. 
—Quiero un muñeco de ojos dormilones —eso fue lo 

que dijo. 

No sé por qué, de pronto se me ha ocurrido contarte 

todo esto en vez de llegar al grano y decirte definitivamen- 

te para qué he venido a buscarte. Te ruego que tengas un 

poco de paciencia. Ella fue después de la muerte de Mauro 

mi siguiente oportunidad. Pero no hables, no digas nada y 

escucha. 

Aunque es cierto que estaba bastante enferma, tu her- 

mana era una criatura llena de maldad, que para colmo tu 

padre consentía, e incluso vertía hacia vosotros mentiras 

inventadas que en más de una ocasión os provocaron un 

serio conflicto. Celestino no la podía ver porque se iba de la 

lengua a su padre con todo lo que hacía y porque le contaba 

que detrás de los barandales se ponía a apuntarle a su perro. 

Ella fue quien le dijo, sabiendo que era falso, que lo había 

visto coger unos alambres aquel mismo día y salir de la 

cocina metiendo algo en su bolsa de cuero, y que escuchó a 
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Mauro ladrar desde el cobertizo y luego como si lo ahoga- 

ran. No había cosa que se le ocurriera que tu padre no le 

diera crédito. Parecía sus ojos en las sombras, y cuando él 

no estaba más se le temía, a él y a ella, porque bastaba que le 

dijera la menor sospecha de uno de vosotros para que tu 

padre enseguida os culpara sin otra justificación que lo que 
ella le había dicho. Tu hermana lo sabía y actuaba en conse- 

cuencia. ¿Quién si no fue la culpable de que a ti te dieran 

aquella tremenda paliza cuando fuiste a ver a Yamina cerca 

de su casa? El diablo aprovecha cualquier sitio para meterse 

y yo juraría que tu hermana lo llevaba consigo. 

- Si alguno de vosotros le hubiera pedido a vuestro padre 

algo que él antes no lo hubiera dispuesto, tú ya sabes cuál 
hubiera sido su respuesta. Sin embargo, a los dos días de su 
recaída, Tomás Dávila me ordenaba que sacara del maletero 

de su coche un paquete. Lo llevé hasta el dormitorio de 
María Dolores y como me dijeron que le desatara las cuer- 

das, tuve que hacerlo, con cierta parsimonia de aburrimiento, 

para que no me culparan de nada, no fuera que a aquella 

criatura tan estúpida y caprichosa le viniera algún arrebato 
contra mí, que muy bien sabía yo qué consecuencias tendría. 
Así que me dispuse a marcharme cuando acabé aquel traba- 
jo, pero la hija de los Dávila me señaló que siguiera de- 
sembalando la caja. Tomás Dávila me miró y yo asentí al 

instante. 
La caja tenía el tamaño de un féretro de niño y dentro, 

entre virutas y papeles, envuelto a su vez en un papel de 

seda, que desprendí con sumo cuidado y siempre siguiendo 
las instrucciones, primero de la niña y luego de la mirada de 
tu padre, estaba el muñeco que ella había pedido. 

Se trataba de uno de esos muñecos de ojos pendulares 

que al ponerlo de pie los párpados se le levantaban mostran- 

do unos iris redondos y azules, con las pupilas pintadas con 
un punto de blanco de luz artificial y que de nuevo, al tum- 
barlo, volvían a cerrársele como si durmiera. María Dolores 
en su lecho abrazó a ese muñeco de mirada muerta como si 
fuera ella misma y se dejó vencer por un sueño profundo.! 

—Son como dos ángeles —comentó tu madre, conten- 
ta, lanzando una sonrisa, rozándole las manos que había 

resuelto cubrir con el embozo de la sábana. Sospechaba que 
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- esa noche al fin podría descansar al ver a su hija tan cal- 
mada. 

Al salir de la habitación advertí por primera vez, en la 
tristeza amarga de su rostro abrumada por los presagios y las 
noches eternas sin poder dormir, que su hija no tardaría en 
morirse. Pero antes de que eso ocurriera, María Dolores 
tuvo tiempo para bautizar al muñeco como si se tratara de un 
niño de verdad, celebrándolo con chocolate y caramelos de 
azúcar quemada, una tarde voraz de flamas asesinas. Le 
puso Braulio al muñeco, como yo me llamaba, pero en 
realidad yo no me llamaba así. 

Ocho meses atrás todos dijeron que lo de María Dolo- 
res había sido un milagro y que la sangre se le había hecho 
agua del miedo que tuvo que pasar la criatura con los 
revolcones. 

Recuerdo que tuve que levantarme aquel día casi al 
amanecer para poner a punto el coche y ultimar todos los 

detalles del viaje. Desde donde estaba miré los visillos del 
dormitorio de Tomás Dávila tamizados con la luz de un 
carburo, aunque afuera esa otra luz de Quebdani se anuncia- 

ba con una dureza amplia de cansancio y de ambigúedad, 

como todo lo que llega del desierto. 

Tu padre también se había despertado muy pronto pero 
no fue capaz de decirle a su mujer que había tenido malos 

sueños. Y se levantó como cuando él se levantaba de la cama 
de un hotel que había sido cómplice de una atormentada no- 
che de amor, desorientado, sin reconocer el sitio en donde 

estaba, los cuadros de la pared, las cortinas que cubrían la 

ventana con una opacidad sigilosa, los muebles, esos mue- 
bles mínimos de las habitaciones alquiladas sin ningún toque 
personal, y que sólo al fijarse en la ropa abandonada por la 

urgencia de despojarse de ella, recordaba que llegó por la 

noche 'con esa mujer que todavía dormía y que no sabía 
quién era, ni conocía su nombre. 

Había decidido emprender enseguida el viaje antes de 

que el calor se hiciera insoportable y se dispuso a vestirse. 
Un pantalón gris, a rayas, una camisa blanca. El pincho de 
la hebilla de la correa tuvo que retrasarlo un agujero para 
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que no le apretara. Se puso los calcetines de hilo con dibu- 

jos haciendo rombos, los zapatos negros. El humo de su 

cigarro le recordó el ámbito de un bar lleno de gente con un 

rumor de palabras perdidas y rostros nebulosos bajo la músi- 
ca sórdida que sonaba en la radio, porque al fondo, sentada 

—siempre hay alguien sentado al fondo de un bar— estaba 

ella, sobre la cama con un tiempo imperturbable incrustado 

en su frente como si acabara de aplastar las agujas de un 
reloj bajo sus pies. Esa sensación de vértigo en el extremo 

de un cuarto le parecía el episodio de una noche de amores 

fracasados, como cuando se detiene delante de nosotros una 
figura que después se aleja y no queda más que el lugar 

exacto de su vacío. 
—Vamos con el tiempo justo —le dijo a su mujer—, 

aligera. 
Se acicaló el pelo, el poco pelo de su calva con un poco 

de brillantina. 
Cuando salió al porche ya le tenía preparado el vehícu- 

lo, las maletas en el portaequipajes, los faros relucientes, un 
negro de élitros pulidos la carrocería, los cristales limpios, 
el interior solamente oliendo a su picadura. Puso su flamante 
Studebaker en marcha e hizo sonar el claxon para que ella se 
apresurara. Iba con su mujer y con su hija, no porque 

Aurora Benavides hubiera planteado la necesidad de acom- 
pañarle, sino porque él la había convencido la noche anterior 
en un arranque enfervorizado de ternura. No tardó mucho 

Aurora Benavides. A la tercera pitada apareció: un pequeño 
bolso en la mano, su inseparable pamela, un vestidito azul 
ribeteado de encajes, su cara anacarada, briosa de alegría 

como si fuera una joven que saliera a pasear con su primer 

amor; María Dolores con ella. Metió la primera velocidad y 

el coche se sumergió en una intensa nube de polvo. 

Hacía un sol rijoso. Las chicharras no paraban de 
matraquear desde sus escondrijos. María Dolores se ponía 

casi siempre en la parte de atrás, primero jugueteando, pero 
después se echó y se durmió. Estaba dormida, contaba tu 

madre, cuando pasó aquello. 

Aurora Benavides, a su lado, acababa de desabrochar- 
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se un par de botones del vestido para espantarse el calor. 
Su carne todavía conservaba esa blancura idéntica de tiem- 
pos anteriores y de repente le invadió un ardimiento de 
jóvenes deseos. El le puso la mano sobre sus muslos y fue 
deslizándola debajo de la tela. Ella enseguida se la apartó 
recriminándole que tuviera cuidado, que así no se podía 
conducir, pero él insistió, hasta encontrar entre las pier- 
nas ese fondo inquietante de otra tela interior, más frá- 
gil, más seductora, y cuando sus dedos imiciaron el roce 
como si estuvieran tocando un pétalo prohibido se sintió 
aliviado. 

En el salpicadero tremulaban las agujas como si perte- 

necieran a un tiempo sin medida. Se sentía ufano, alegre, 
dueño de sí mismo. Dejó de acariciarla porque toda la aten- 
ción la precisaba ahora para la carretera. Vino un pedazo 
de recta y aumentó la presión en el acelerador como si 
ese impulso significara, no la potestad de todo lo que ha- 
bía conseguido en esta vida, una buena posición, dinero, 
algunas tierras que producían metales igual que otras produ- 

cen trigo O garbanzos, sino la fuerza que era capaz de do- 
minarlo todo; lo mismo que conducía ese magnífico Stu- 

debaker, gozando del peligro de las curvas y de lo encrespado 
del terreno. 

Abajo, comenzaba a abrirse la garganta de una tierra 

«escabrosa. Su mujer le aconsejó que tuviera cuidado, que 
condujera con prudencia. 

—No tenemos prisa, Tomás —dijo su mujer que le 
había dicho—, y a mí me da mucho miedo lo mal que está el 
camino —se lo susurró satisfecha, con una voz solícita toda- 

vía, excitada por las escaramuzas de sus dedos seductores. 

Esto no lo contó. Era demasiado reservada, demasiado tími- 

da. De todas maneras, hubiera sido bochornoso que lo contara, 
que dijera que a él se le había escapado la mano por ahí, que 

se distrajo. 
Las curvas cada vez eran más cerradas pero las ruedas 

del Studebaker calculaban su giro exacto con una conciencia 
que parecía ciega, y mientras conducía le iba refiriendo sus 
planes y proyectos —una mano al volante, una sola—, uno 

de los cuales era la adquisición de la nueva maquinaria que 

había hecho traer desde Holanda y cuyo primer desembarco 
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iba a tener lugar en el puerto de Melilla. A eso precisamente 

iban a esa ciudad. Era la primera vez que se instalaría una 

maquinaria de aquellas características en todo Beni Said, y 

cuando definitivamente la trajeron dos meses más tarde, 

armó un verdadero revuelo a su paso por Quebdani. Los 

signos de la civilización estaban llegando con él y era como 

si aquella iniciativa representara la entereza de su alma y la 

ambición de sus anhelos. 
De pronto, otro vehículo en dirección contraria le ce- 

rraba el camino. Ella se lo advirtió. 
—Tomás, por Dios, mira lo que haces. 
Una mano sola en el volante. La otra perdida, no tuvo 

tiempo, viró a la izquierda, mal, sin dominio, sin saber, por 
instinto. Apretó los frenos. ¿Pisó demasiado el freno? 

—El muy cabrón se nos echó encima —fue lo que con- 

tó—. No tuve más remedio que esquivarlo, dar un golpe de 
volante y girar, pero abajo estaba el precipicio. Hice lo que 
pude. Frené. Aguanté bien el volante pero el coche derrapó. 
Me hizo un extraño y rodamos hacia el fondo, dos, tres 

vueltas de campana. Salimos vivos de milagro. 

A mediados de diciembre fue cuando la trajeron. Salvo 

algunos rasguños, a ellos no les pasó nada, pero María Do- 
lores tuvo que estar hospitalizada durante todo ese tiempo en 

el Docker, pues así era como llamaba la gente de Melilla al 

Hospital Militar. Tenía las mejillas hundidas de los estragos 
de su padecimiento y el cuerpo contraído en una curva sin 

solución inminente, al menos que los avances de la medicina 

o un prodigio de santo o de baraka la volviera a su forma 
original, aunque ya fue milagro, dijeron los doctores, esca- 

par de semejante accidente. ¡Menos mal que el coche en- 
seguida encalló con las primeras vueltas! 

Todos celebraron el regreso y hubo por entonces que 

preparar un espacio en el molino para recibir a tanta visita. 
María Dolores, con los nuevos aires más negligentes del 
invierno y las numerosas atenciones de las que fue objeto, 
tuvo un brillo en la salud, pero a las dos semanas comenzó a 

tomar un color exageradamente blanquinoso, como si hubie- 
ra estado todo el día jugando con la harina del molino, ella 
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que no podía moverse, y dijo que tenía mucho frío, un frío 
acuoso de soledad y de misterio que ya nunca la abando- 
naría. 

En los primeros días de esta nueva recaída, tanto To- 
más como Aurora Benavides no se separaron de su lado. 
Una noche, Aurora Benavides entró para decirle a su marido 
que debería irse a dormir. Afuera la tormenta comenzaba a 

ser un esbozo que se dilataba con los aullidos de las alima- 
ñas. Ella se lo advirtió, pues las tormentas le infundían un 
pánico inexplicable, señalándole el primer culebreo que aca- 
baba de ver a través de la ventana. No quiso, sin embargo, 

moverse del lado de su hija y le fingió, con la urgencia del 
recado de una mala noticia, que no estaba cansado, que 
quería terminarse el cigarrillo y que después ya vería. 

A los pocos minutos la lluvia —aquella lluvia insólita, 
casi inédita de Quebdani oliendo a barro— rasgaba la dimen- 
sión oculta de la noche llenándola de retumbones. Miró a 
María Dolores, miraba a su mujer, recordaba la muerte de 

su hijo y la muerte de su perro y se sintió por primera vez en 
muchos años víctima de su propia inclemencia. 

Había aprendido a retener el tiempo falsificando sus 
desmanes, a doblegar los días imprecisos, y cada minuto, 
cada segundo, trataba de habitarlo con una mano impostora, 

con un ardor simulado de muchacha dejándose besar por un 
cualquiera. 

La habitación comenzó a llenarse de recuerdos agitados 

por el pavor de los estampidos exteriores y los relumbres de 
los truenos. Había encendido de nuevo otro cigarrillo sin 
importarle el gesto de desaprobación que le señalaba su 
mujer. ¿Por qué tu madre se obstinaba con tales monsergas 
si nunca conseguía convencerle? En aquel instante, el acto 
de fumar le proporcionaba una compañía más gratificante 

que la suya. Era como tener a alguien que lo estuviera es- 

cuchando sin decir nada, como provocar un encuentro de 

pasiones y sueños alrededor de un espacio indefinido, como 
recorrer una ciudad envuelta por la niebla y los vapores de 
una borrachera. El humo siempre le pareció que envolvía los 
perfiles de los objetos con una exquisita veladura de foto 

antigua. | , 
Acababa de salir del cuarto de María Dolores y se puso 
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a mirar bajo los cristales turbios de sus gafas los cristales 

mojados de una ventana. 

—Ya puedes irte a dormir —me dijo—. Creo que por 
esta noche no habrá que ir a avisar al médico. 

Eso me dijo, y afuera llovía mucho. 
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CAPÍTULO VII 

Cerca de las tres de la tarde del día siguiente fue cuando 
se presentó el médico. A esa hora, las señales de sus delirios 
y las largas noches sin dormir se marcaban en sus anchas 
ojeras con un color violeta de atardeceres lánguidos, y había 
en su rostro una textura igual a la de las frutas desabridas, a 

la de los muebles devastados por la carcoma, a la de las 

paredes de una casa sucia y deshabitada. Tenía la boca entre- 

abierta como si el dolor la hubiera vencido y parecía estar 
sumida en la pesadumbre de su propio desamparo, hediéndole 
el aliento con una densidad de atoro de cañerías, de pozo 
ciego, de estiércol cuando lo cargaban para llevarlo de abono 

a la huerta del cuartel, y en los extremos de las comisuras de 

sus labios se le había resecado la saliva en dos manchitas 
blancas. 

Miró al doctor Vicente Moncada desde la adversidad de 
su postración, pero también con esa claridad agradecida de 
las moribundas, intentando abrir los párpados. Se parecía a 

su enorme muñeco cuando se lo recostaba a su lado y las 

bolas de sus ojos que estaban cogidas por un eje de alambre, 

giraban hasta ocultar sus pupilas. 
Vicente Moncada tendría que andar en aquellas fechas 

por los cincuenta y cinco años. Era un hombre extremada- 
mente enjuto, y todo Quebdani sabía que bebía más de la 
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cuenta. Llegó uniformado, sudoroso, la ropa casi mojada por 

el cuello que tenía un filo oscuro, como si se hubiera lavado 

muy rápidamente, a manotazos, en una palangana y no hubie- 

ra tenido tiempo de llegarse a secar. 
Aurora Benavides precisó, en un acto de consolación, 

que su aspecto desordenado era involuntario y que de los 

desaliños de su uniforme tenía la culpa la polvorienta carrete- 

ra por la que había venido. 
Traía consigo un maletín de cuero, oscuro, repleto de 

instrumentos que al abrirlo dejó escapar una tufarada de pa- 
sillos de hospital, como si dentro de todo aquel arsenal de 
cajitas medicinales y de herramientas curanderas se hubieran 

ido metiendo los olores de los enfermos que visitaba. Era, no 

obstante, un olor turgente, aséptico, un olor esencia de sufri- 

miento, de pústulas adoloridas, de infecciones macilentas y 

de inhalaciones de cuartos infectados. 
Cuando tu hermana sintió su mano calculándole la tem- 

peratura por la frente y con la otra tomándole el pulso de su 

corazón, un alivio que se parecía a la gratitud se alojó en su 
mirada, y María Dolores puso un gesto humilde y derrotado 
y una extraña curva se le fue marcando en su barbilla temblo- 

rosa. El pecho lo tenía al descubierto y allí volvió a poner el 
médico sus dedos. 

El gesto de preocupación que Tomás Dávila averiguó en 
su rostro era alarmante. Curiosamente era él quien más se 
compadecía, más que tu propia madre, y el médico volvió a 

cubrir a tu hermana con la sábana, sumergiéndola en el aban- 
dono de su lecho, con una mansedumbre que a él le pareció 

demasiado solícita, como si el caso irreversible que acaba- 

ba de diagnosticar lo estuviera envolviendo con una actitud 
piadosa. 

Supe entonces que su enfermedad era una especie de 
viaje sin regreso. Quiero decirte que yo también tenía la 

certeza de que tu hermana se moría. De modo que cabría la 

posibilidad de esperar solamente a que esto se produjera más 

tarde O más temprano o contribuir a acelerar ese momento. 
Hubiera sido más fácil, desde luego, la primera opción, la 

que sin duda no tenía para mí ningún tipo de riesgo a la hora 
de hacer desaparecer a otro de los Dávila, pero después 
pensé que si llevaba a cabo alguna iniciativa en el sentido de 
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adelantar esa muerte de manera que nadie lo advirtiera, me 

podía servir para ganar experiencia en otras tareas que resul- 
taran más problemáticas. 

Miré hacia donde estaban tus padres y me pareció ver- 
los ultimar los preparativos de aquel último viaje, que a mí, 
dicho sea de paso, poco me importaba, y comencé a reflexio- 
nar en lo que aquello supondría, permitiéndome desvariar 

con algunos juegos de palabras, que aún hoy recuerdo: las 
maletas de su conciencia, el pasaporte de su perdición, los 
documentos de sus desdichas. Te parecerá mentira, pero 

aquellas relaciones turbadas por la ironía me abrieron una 
sonrisa jocosa, una sonrisa de la que ni ellos, ni el médico, 

pudieron darse cuenta. Y proseguí enumerando la relación de 
cosas inauditas que se llevarían al otro mundo: la cadena de 

su perro, la bicicleta con sus lacitos de colores, su Studebaker, 

el molino; sí, el molino entero, desde la maquinaria y la tolva 
hasta los sacos, todos los sacos llenos de harina y los que 

estaban vacíos, las habitaciones con sus muebles, la buta- 

ca de rejilla, la cama de la habitación, el maletín del doctor 

—otra sonrisa amplia, casi estridente—, la explanada también 

con el ajetreo de un día abrumador, todo con ellos viajando 

hacia un sitio sin nombre, un sitio lleno de sombras. 
Tu padre de pronto intervino para preguntar: 

—Si la cosa es muy grave ahora mismo partimos para 
Melilla —lo dijo autoritario con la voz saliéndole bronca, 

echándole un brazo al hombro de su mujer—. No quiero que 
por negligencia a mi hija pueda ocurrirle algo. Tienes que de- 
cirme —tu padre lo tuteaba— si es preciso que la vea otro 
médico. Yo no tengo ningún inconveniente en trasladarla 

ahora mismo al hospital. 
—Paciencia —le espetó el médico—, no hace falta que 

chilles, tu hija está ahora mismo muy tranquila. No tienes 

que preocuparte, es otra de sus recaídas, pero ya verás como 
se recuperará con esto que vamos a ponerle" 

Vicente Moncada había tomado asiento y comenzaba a 

garabatear sobre una cuartilla una caligrafía extrañamente 

legible, limpia, casi de mujer, pues los médicos tienen por 

costumbre atropellar los rasgos de su letra para así hacer más 

difícil el reconocimiento igualmente enigmático de los nom- 

bres de las medicinas, como si con ello quisieran ocultar su 
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ciencia al enfermo o tuvieran prisa y escribieran con mucho 

aturrullo. A tu padre le había oído decir que esa letra, inten- 

cionadamente cursi, no era letra de médico. 

Conocía a Vicente Moncada desde siempre, pero no 

siempre tuvo ese aspecto achaparrado que tenía últimamente, 

ni ese descuido ruinoso de su abundante caspa como si fuera 
el abandono de un invierno lo que arrastraba encima de los 
hombros de su chaqueta. De mirada huidiza y frente sudoro- 
sa, parecía que estaba constantemente recelando de un peligro 

próximo. Las manos y la voz le temblaban hasta en aquellos 

momentos en los que precisaba tener un pulso firme y diestro 

para cerrar una herida. Y es que desde que le sucedió lo de su 
mujer, andaba el hombre muy desvaído, asediado por una 
turbación que lo confinó a una vida de fuertes temblores y 
resentimientos que sólo conseguía aplacar con una buena 

botella de ginebra. 
Ocurrió en Bufarcuch, hacía ya mucho tiempo, pero 

Vicente Moncada siguió arrastrando su malogrado recuerdo 
desde el primer día durante todos los años que se quedó en 

Quebdani. Debió de ser una equivocación forjada por el 
destino lo que le llevó al Protectorado. 

—Probablemente a ti te ocurriera lo mismo, que no 
sabías ni siquiera en qué lugar del mapa figuraba este pobla- 
do —le dijo una vez Vicente Moncada en una de sus numerosas 

visitas—. Rumbos que da la vida, Tomás, equivocaciones 
que cuando nos damos cuenta ya es demasiado tarde. ¿Quién 
me iba a mí a decir que acabaría en un sitio como éste? Pues 

aquí me ves, sin creérmelo todavía, y ya son veinticinco 
años, que se dice muy pronto. 

Finalizó su carrera en Granada y tenía allí consulta pa- 

terna para compartir un porvenir seguro, pero ciertas inclina- 
ciones aventureras le depararon un matrimonio precipitado 
que junto a la consiguiente ruptura familiar terminarían arras- 

trándolo por estas tierras. Pensó que en este lugar no duraría 

mucho tiempo y que en un año escaso conseguiría que lo tras- 
ladaran a Tetuán o a Melilla, pues más que su fervor por el 

bisturí lo tenía por el sable, y en estas dos ciudades montaban 
fiestas y galas, y existían desfiles de la Victoria y la Pascua 

Militar donde lucir las estrellas de su uniforme. Pero de todo, 

su pasión más encendida era sin duda la del automovilismo. 
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En su casa, perfectamente protegidos en pequeñas urnas 
de cristal, guardaba una abundante colección de coches en 
miniatura de todas las marcas. Igualmente recibía todas las 
revistas, tanto nacionales como extranjeras, que hablaban del 
mundo del motor. De alguna manera él fue el único que le 
reprochó que se comprara un Studebaker. : 

—Pero cómo vas a comprarte un Studebaker, Tomás, 
técnica alemana, un Mercedes por ejemplo, ellos son los que 
van a ganar la guerra. 

Tanto uno como otro se equivocaron en el desenlace de 
los acontecimientos europeos como en la elección de su auto- 
móvil, pues tu padre terminó creyendo que ese coche fue el 
verdadero responsable de lo que le pasó a María Dolores. 

Vicente Moncada hablaba de las características de cual- 

quier coche que mencionaba, de su carrocería, de los últimos 
adelantos en la suspensión o el encendido con una precisión 
que todo el mundo hubiera querido para remediar los males 
de los enfermos. 

No obstante, se le estimaba por su carácter divertido y 
alegre, por su trato familiar y abierto y también, por qué no 

decirlo, porque nadie como él sabía traer hijos al mundo. 
Un cierto día, Vicente Moncada fue reclamado para 

asistir a un parto que presentaba serias dificultades. La parte- 
ra cabileña, a la vista de su incapacidad para llevar a cabo 
una cesárea, consintió que un hombre, un europeo, asistiera a 

la parturienta bajo los ojos adoloridos y rabiosamente des- 
confiados del futuro padre; aunque a decir verdad, la población 

del Rif, al único español al que no le hacíamos asco era al 

médico. Fue tan feliz el resultado, que recibió de aquella 
familia tal cantidad, primero de agasajos, y luego de presen- 
tes, en prueba de agradecimiento, que en su flamante Opel ya 
no quedaba espacio donde meter todo lo que le habían dado. 
Aquel incipiente éxito le iba a suponer la primera puerta 
abierta para el logro de sus ambiciones, pues mis gentes 
resultaban ser muy espléndidas con el pago de esta clase de 

servicios, y enseguida se propagarían por la zona sus buenas 
habilidades para traer hijos al mundo. Pero poco le durarían 
estas ilusiones. En uno de esos viajes, él siempre se dejaba 
acompañar por su esposa (una hermosa y rara mujer que 

tenía como trazado en la brillantez de sus iris de un verde 
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clarísimo no sólo la estrategia de una joya incalculable sino 

también el destello de algún pánico), fueron sorprendidos por 

una partida de malhechores. 

Perdona por esta exuberante palabrería en la descrip- 

ción de los rasgos de esa mujer. Son frases que le escuchaba 

decir a Mariano cuando contaba la historia del médico. Ya 
sabes cómo era de retórico y cómo se explayaba en estas 
cosas. Pues bien, como te decía, a Vicente Moncada lo gol- 

pearon fuertemente en la cabeza con un palo y lo dieron por 

muerto, y tras varios días de incesante búsqueda por toda la 
región, interrogando en todas las cabilas bajo terribles ame- 

nazas, incendiando las moradas de los que no se dejaban 
inspeccionar, secando pozos, explorando cuevas, mirando 

hasta debajo de las piedras de todo aquel intrincado paisaje, 
encontraron el cuerpo de Isabelita Acevedo, oculta en una 

fosa, salvajemente mutilada, con los pechos cortados, sin que 

a él se le permitiera que llevara a cabo el dictamen forense, y 

tuvieron que llamar a otro médico, pues era tal el estado en el 
que se la encontraron que pensaron que lo mejor era que él 
no la viera para que no le siguiera afectando el horror de 

aquella muerte. 

De los agresores nunca se supo, pero las patrullas die- 

ron sus batidas de escarmiento y muchos cabileños inocentes 
pagaron las consecuencias del crimen de la infeliz. 

Acuérdate que esto era lo que se decía que le había 
ocurrido a Vicente Moncada, pero esta historia nunca fue así. 

En realidad, ni él ni su mujer se llevaban como tenía que 

llevarse un matrimonio. El caso es que discutieron porque 
ella ya estaba cansada de acompañarle y en medio de la pelea 

—efectivamente ocurrió en Bufarcuch— ella le golpeó y él 

igualmente le devolvió lo suyo con la mala suerte que vino a 

desnucarse contra una piedra. Como por entonces era cierto 
que existían pequeños grupos que trataban de hostigar tanto a 
los viajeros que se aventuraban en el corazón del Rif como a 
los colonos o a las patrullas, él a su regreso contó, para 

ocultar el accidente que tenía todo el viso de un crimen, que 
habían sido asaltados. Había ocultado su cuerpo aprovechan- 

do una fosa en un lugar de difícil localización. Aún así dieron 
con él, por eso cuando apareció no quiso ir a verlo. Lo más 
curioso es que comenzó a correrse la voz de que la habían 

$ 
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encontrada mutilada y con los pechos cortados. Eso no era 
verdad, pero a él le vino bien que circulara esa historia y que 
pensaran que aquel suceso había sido cosa de moros. 

Vicente Moncada, antes de retirarse, le volvió a tomar 

el pulso a María Dolores. Tanto la flaccidez de sus manos 

como la viscosidad de su piel mostraban el arruinamiento de 
su pequeño cuerpo acuciado por el dolor. Estaba mucho más 

grave que la última vez que la había visitado. Solamente su 
traslado al hospital y los buenos recursos de un especialista 
podrían por lo menos retener por algún tiempo un triste de- 
senlace, que ahora en las circunstancias en las que se en- 
contraba podría sobrevenirle en cualquier momento. Tú ma- 
dre también se lo había insinuado y probablemente llevara 
razón. 

—Cómo la encuentra —fue lo que le dijo —. Ha perdido 
el apetito. Hoy está con apenas una taza de poleo porque la 

pechuga que le he preparado se la acaba de dejar entera. Eso 

sí, las medicinas se las ha tomado con toda puntualidad por- 

que para eso soy muy exigente, pero debe usted mandarle 
algo para que se le abran las ganas de comer. Mi madre 

siempre me decía que pan mejor que inyecciones. 
Vicente Moncada volvió a sentarse y le recetó Ceregumil 

y ampollas de hígado de bacalao, para contentarla un poco. 

Luego, dándole una palmadita en la espalda, comenzó a re- 
coger sus cosas. Le estaba diciendo que él ya nada podía 
hacer, que lo mejor es que se la llevaran para el hospital 
aunque lo que le había recetado le vendría bien mientras 
tanto; pero nada más comenzar a despedirse, a María Dolo- 

res le surgió de nuevo un rebrote de salud que más bien 
parecía un arrebato de locura o de fiebre que a todos cogió 

desprevenidos y dijo: 
—Ahora quiero un burro, un burro de verdad. 

Ya te he contado que cuando traje el burro era Ramadán 
porque recuerdo que las tripas se me retorcían de no poder 
echarme, nada a la boca, y yo tenía mucha hambre, no sé si 

porque no podía comer o porque era mucho el camino, todo 
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el día caminando, y tampoco podía beber agua para quitarme 

la sed. Así que lo recuerdo perfectamente por eso y porque al 

decirle a María Dolores que el burro se llamaba Hayera por- 

que era duro como una roca, a ella no le gustó y le puso 

Comandante que era un nombre que a mí menos aún me gus- 

taba. 
El burro armó algún revuelo cuando lo metimos en el 

cuarto de María Dolores para que ella lo viera. 

—Quiero montarlo —dijo—, quiero subirme en él. 

—Primero debes curarte —le aconsejo tu padre—. Cuando 

te pongas buena lo montarás. 
—Quiero ahora —respondió autoritaria, la única que po- 

día responderle de aquel modo, pues así era de caprichosa y 

antojadiza. 
Tu padre la levantó de la cama para subirla al burro, y 

éste, algo asustado, las orejas tiesas, se puso muy nervioso, 
forcejeó con los que lo sujetábamos y acabó por escaparse, 
rompiendo muebles, tirando la cortina, se metió en el moli- 
no, loco, desorientado, hasta que pudimos hacernos con él. 
Tú fuiste quien verdaderamente lo sujetaste, le acariciabas el 
cuello y te pusiste a hablarle muy despacio como si te enten- 
diera. María Dolores, en su cama, esbozaba una sonrisa que 
no se sabía si era de miedo o de perversidad. 

—Ése para el cobertizo, ahora mismo, que lo amarren 

allí —dijo Tomás Dávila. 
Puede que al animal aquello le afectara. El caso es que 

era demasiado joven para utilizarlo en todo tipo de faena 
como se hizo. Tu padre ordenó que se le colocaran unos se- 

rones, una muserola de cuerda estropajosa y sucia que había; 

la frontalera, también de cuerdas amañadas, en vez de mate- 
rial. La cincha de esparto que aseguraba las albardas le hizo a 

los pocos días una profunda rozadura. Primero le rapó la 
pelambrera cenicienta de su vientre, luego le fue abriendo 

la piel hasta rasgarle la carne. Unas vejiguillas amoratadas se 
le reventaron llenándose de pústulas y costras sanguinolentas. 

Los tábanos le martirizaban las heridas, crepitaban como as- 
cuas hasta formar un cordón de materia chisporreante. El 
animalejo se revolcaba en el estiércol para espantarse tanto 

mosquerío, prefería las raspaduras que le hacían las crestas 

de esparto, los palos que le atizaban, el escozor de las llagas 
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que fue acumulando, a ese revoloteo infernal que le vibraba 
en las orejas, en los ijares, como un susurro de metales 
candentes. 

No es que a mí me importara mucho la desgracia en la 

que había caído Hayera, que por lo demás no iba a ser peor 
que la mía, pero cuando lo compré supuse que los caprichos 
consentidos de la hija de Tomás Dávila podían proporcionar- 
le una vida de burro distinta y complaciente. Pensaba que era 
eso lo que le iba a ocurrir al burro. Un burro no es un rifeño, 

por eso, por no ser un rifeño como yo, podría tener una vida 
algo mejor que la mía. Pero me equivoqué. 

María Dolores se olvidó de Comandante y a sus impre- 
visibles mejorías le sucedían estados de postración que ame- 
nazaban con llevársela a la tumba. 

Una de esas ocasiones en la que le entraban aquellos 

arranques de vivir que más bien parecían alivios transitorios 
de moribunda —no hacía mucho calor ni tampoco fresco, una 
primavera menos brava, lisa, sin sobresaltos y sin amenazas 
de adelantarse el estío—, sacó ímpetus, nadie sabe de dónde, 

para levantarse. La tez siempre tan pálida, dos trenzas, un 

lazo azul en cada una de ellas; los ojazos como saliéndosele 

no porque fueran vivarachos, sino porque de abultados que 
los tenía en su cara de lombriz estaban para escaparse de un 

momento a otro, y con decisión, con la entereza maltratada 
por su decrepitud, se acordó de su Comandante y dijo que 

esta vez quería montarlo sola. 
—Yo sola, en la explanada —dijo. 

Así que fui en busca de Hayera como me ordenaron. El 
burro, que se había hecho más arisco, había caído en una 

murria incomprensible para un animal, su trotecillo se le fue 
“volviendo torpe y pesado, las orejas se le inclinaban como a 
un conejo, las garrapatas, las moscas y las pupas le sembra- 

ban la piel. Comía poco y mal y sus ojos abotonados y 
turbios tenían una tristeza como si la mirada se le hubiera 

vuelto casi humana. Pero no debió de ser tristeza solamente 

lo de Comandante, fue lo que tú llegaste a pensar. 

Ya digo, no hacía calor y el cobertizo no olía tanto. 

Hayera se espantaba con el rabo las moscas. Le acaricié las 
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orejas y le susurré algunas palabras al oído en tamazight 

como le hacías tú. Le coloqué la antigua guarnición que le 
habían comprado para cuando lo montara María Dolores 

y que nunca se la pusieron. Tenía unos madroños colora- 

dos que le rebotaban alrededor de las quijadas, realmente 

bonitos. Le coloqué también la silla de cuero que había sido 

hecha a propósito para María Dolores. 
No es menos cierto que mientras le ponía los nuevos 

arneses al animal, en mi mente se produjo un relumbrón. Fue 
cuestión de segundos y me dije que nadie tan hábil como yo 
podía dejar de escapar aquella oportunidad que se me brinda- 
ba. De pronto comprendí que había que adelantar los acon- 

tecimientos y que ocasión tan fácil como aquélla no se iba a 

volver a repetir. ¿Por qué dejar que la enfermedad acabara 
con ella si era posible acortar ese tiempo? Todo saldría bien, 
estaba seguro. El carácter violento y nervioso de Hayera me 
ayudaría en mi plan. Así que le seguí hablando mansamente, 
le-acariciaba el cuello y la grupa. Terminé de prepararlo, ya 

digo, parecía otro con aquellas guarniciones tan vistosas, y 

antes de apretarle las cinchas a su vientre puse algo debajo de 
la silla de montar. El burro notó la picazón como si tábanos 
de acero lo aguijonearan y seguí rumiándole en las orejas 

palabras de consuelo que más bien parecían un conjuro. 
Cuando lo saqué a la explanada, cogido de las bridas, 

todos comenzasteis a aplaudir y María Dolores parecía más 
contenta que nunca. Le entregué el burro a tu padre y él 

mismo la ayudó a montar. 

Nadie supo por qué nada más subir a María Dolores en 
lo alto, Comandante dio un respingo y salió por la explanada 
con un galope frenético al notar encima de su lomo aquel 

cuerpo pequeño y enfermizo. Ella, envuelta otra vez en los 

entresijos de una velocidad desmedida que el destino le vol- 
vía a deparar, no pudo mantenerse apenas encima de la 

montura y cayó al suelo, golpeándose la cabeza, poniéndose 

al instante gris y morada como una breva de agosto. El aire le 

entraba por la boca abierta, le entraba todo el aire, un aire 
amargo, pero ella ya no lo respiraba. 
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Dijisteis que la sangre se le tuvo que volver de nuevo 
agua, pero yo creo que aquella vez era agua podrida. Al 
colocarla sobre la cama, Tomás Dávila no dejó que el embo- 
zo de la sábana lo plegaran de aquel modo tan severo que 
parecía más tapadura de muerto que de enfermo. Todo lo que 
se estaba haciendo en el molino dejó de hacerse. Todos 
acudieron a la habitación y él no dejó pasar a nadie, ni si- 
quiera a tu madre que aporreaba la puerta como una deses- 
perada. 

Cuando la fueron a amortajar lo hicieron, sin embargo, 
con el vestido de comunión que Aurora Benavides tenía 
guardado desde hacía tres años, dos meses y diecinueve días. 
Calculó aquella fecha que nadie pudo comprobar en medio de 

su desesperación, entre susurros y lagrimones y la repetía 
Una y otra vez ante la incomprensión de los que allí estaban, 

más pálida aún que la muerta, con una sonrisa totalmente 
sesgada. 

Le terminaron de colocar en la cabeza una corona de 

florecillas de azahar de batista almidonada y un velo de 

organdí, largo, como el de una novia cristiana, pero el vesti- 
do le venía grande y se lo tuvieron que remeter entre los 
bordes del féretro. En las manos los santos evangelios de 

pasta de carey junto a un rosario de plata y cuentecillas de 

perlas. A todo el mundo le extrañó que pasado todo ese 

tiempo desde la comunión el traje le sobrara tanto a María 
Dolores. Se había consumido tan deprisa que algunos llega- 
ron a pensar, no sin sorna, que de no mediar Comandante por 
medio, habrían tenido que echar mano del traje de cristianar 

para la mortaja. 
El pequeño ataúd blanco lo colocaron encima de unos 

taburetes que quedaron cubiertos con un terciopelo azul. Los 
cirios crepitaban entre el murmullo de los asistentes que 
venían a darle el pésame a tu familia. Las moscas también 
acudían y se posaban en la caja de la muerta, sobre sus ma- 
nos, sobre su cara siniestramente fría, y se las tenían que ir 

espantando a cada momento las mujeres que se encontraban 
sentadas a su lado. Las coronas de flores que trajeron de 

Melilla, encrespadas de lazos y recordatorios, pusieron en el 
molino un color impropio y un aroma denso de claveles y 
zinnias tan abundante que el ataúd parecía emerger de un 

83 



pequeño jardín que hubiera surgido de repente en un rincón 

de la nave del molino. 

Era cierto que el burro se había hecho muy arisco. 

Nadie se le podía acercar, y sólo cuando yo le musitaba su 

nombre, o tú te lo llevabas para ir a ver a Yamina, algún 
recuerdo le tenía que venir a la pobre bestia porque levantaba 

los ojos como si entendiera. 
Pero Comandante, antes de matar a María Dolores, 

propinaba coces y mordisqueaba, de ahí que siempre lo 
tuviéramos amarrado con sendas arropeas. Una vez, un niño 

de apenas cinco años se le acercó demasiado. El niño, acos- 
tumbrado a los animales, intentó acariciarlo sin reparar en los 
malos instintos de Hayera. Era un niño de cabeza rapada, 
ocre y trasojado, de los muchos que venían acompañando a 
su madre a traer un saco de cebada para moler. El mordisco 

que le propinó el burro le cayó en todo el cuello. Gracias a 

los trapos que llevaba debajo de su chilaba, que si no lo 
descoyunta. Su madre, que vio al burro zarandeando a su 
hijo, se lió a estacazos con él hasta que lo soltó. Sin duda 
aquello fue motivo grande de diversión entre los que mira- 

ban, mientras el niño no paraba de llorar sin salir tampoco de 
su asombro. 

Pues bien, ese mismo día, cuando los demás andaban en 
el velorio, Tomás Dávila me dijo que le trajera el burro. Te 
podrás imaginar que nada más decirme que se lo trajera a mí 
me entrara un pánico de muerte porque él se hubiera dado 
cuenta de que el comportamiento del burro nada más subir a 
tu hermana, aparte de que fuera, como se sabía, bastante 

nervioso, se debiera a otra causa ajena a él. Ni que decir 

tiene que yo había tomado mis precauciones y en el momento 
de tirarla al suelo lo primero que hice fue salir tras él y 
quitarle lo que le había puesto debajo de la silla, que no era 
otra cosa que una cabeza seca de cardo de las que crecían 
afuera del mismo cobertizo. 

Pero pronto comprendí que ésa no era su intención. Tu 
padre había cogido la escopeta y me dijo que me llevara 
conmigo el burro hasta la barranca. Ajeno a su destino y 
atemorizado por los perros que nos acompañaban, cuando 
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llegamos el burro ya había recibido varios culatazos en la 

cabeza y en el vientre antes de que sonaran los dos disparos 

que acabaron con su miserable vida. 

¡Pobre Comandante! 
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CAPÍTULO VIII 

Hasta entonces todo estaba ocurriendo sin que nadie 
sospechara de mí. Era difícil que se descubriera alguna de 

mis intervenciones en cada una de esas muertes que en pocos 
años turbaron la tranquilidad y la prosperidad del molino, 
porque, como ya te he dicho, ponía mucho empeño en no 

dejar el menor atisbo culpable y en aprovechar las ocasiones 
más ventajosas o las circunstancias más propicias para que 
todo sucediera por la voluntad irremediable de los designios 
déDios. Era Él quien había enviado a tu familia toda aquella 
desdicha y quien os entregaba al mismo tiempo la resigna- 
ción suficiente para soportarla. Tu madre se pasaba la mayor 
parte del día rezando y llenando de mariposas encendidas su 

tocador en donde había colocado los dos retratos de sus hijos 
muertos. Tu padre, en cambio, se mostraba sereno, dedicado 

más si cabe a sus negocios, sin aparentar ninguna preocupa- 

ción ni contratiempo por los dos hechos de los que sin duda 

en Quebdani no se dejaba de hablar. Pero ya sabes cómo era. 
Un hombre demasiado duro, imperturbable, que procuraba 

fingir su dolor, aunque yo te diría que no sentía el dolor, que 

no le importaban mucho aquellas dos desgracias, aunque 
puede que con María Dolores tuviera otro miramiento, pues 
cuando tu madre se lo recordaba, una bocanada escabrosa de 
humo que le llegaba a cortar el respiro le salía de la boca, y 

1 
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se pasaba un buen rato callado, como absorto en la contem- 

plación de un punto perdido en cualquier parte. Cuando le 

referían a tu hermana, es cierto, daba la sensación de que se 

entristecía; pero, en cambio, con Celestino no sentía la 
mínima consternación, no se le movía ni un solo músculo de 

su cara hasta que la imagen de su perro muerto la relaciona- 

ba con la de su hijo. En ese instante a mí me daba la im- 

presión de que el rostro de Mauro se le extendía por el suyo 
con su nariz húmeda, su larga lengua, la viscosidad de sus 
fauces y su jadeo intermitente cercándole sus facciones, 

como si un irresistible impulso lo trasladara a ese momento 

en el que su perro se desvanecía con el alambre alrededor de 

su cuello colgado de una viga del cobertizo. ¿No era cara de 

perro la suya cuando nos miraba? ¿De qué te extraña que te 
diga esto? A lo mejor no sabes que para él sus hijos habían 

sido fruto de la imprudencia de acostarse con su mujer y que 

sus destinos se habían encontrado gon el suyo como esos 

tumores virulentos que aparecen en la propia carne a los que 

un día no hay más remedio que extirpar. A tu madre se lo 

había dicho: «nada de niños, nada que se interponga entre 
nosotros». Pero para ella nunca sus hijos fueron un obstáculo 

que lo apartaran de él y mucho menos que el tiempo que ella 

os dedicaba pudiera influir en sus relaciones ya que antepo- 

nía su responsabilidad de esposa por encima de todo. 

—Esto es cosa de Dios —le tuvo que decir para calmar- 
lo cuando nació María Dolores, ya que tu padre no quería ni 

verla por tratarse de una niña. 

Eso mismo estuvo repitiendo cuando, para siempre, ese 

mismo Dios se la quitó de las manos, y se lo repetía una y 
otra vez, llorando, en el velatorio que duró toda la noche y 

gran parte del día siguiente. Recuerdo que cuando la enterra- 
ron, un viento azotaba toda la explanada y vi cómo una 
enorme bola de matojos resecos, que enseguida relacioné 
con aquella bola de pincho que yo había puesto debajo de la 
silla de montar del burro de María Dolores, rodaba violenta- 
mente mientras la arena remota del desierto caía sobre los 
pilones de los animales como una lluvia sucia, y a mí me 

parecía, igualmente, que avanzaba invisible hasta el mismo 

Quebdani cubriendo todas las huellas y todas las pisadas del 
tiempo y de la memoria. 
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Pero de sobra sabes que todo no se borra. Dentro de 
nosotros hay un lugar inaccesible para el olvido que está 
demasiado oculto o demasiado arraigado como para que el 
tiempo o el perdón, por muchos años que pasen, puedan 
hacerlo desaparecer. 

A esto me quiero referir ahora, porque de todos los 
seres de este mundo a nadie amé ni odié al mismo tiempo 
como a tu hermana Adriana. 

Yo sabía que la luz del amanecer le producía la misma 
inquietud que si llamaran fuertemente a la puerta de su 

cuarto y se la estuvieran echando abajo. Adriana entonces se 
daba media vuelta en la cama y se sumergía en el vértigo de 

la sospecha de no saber si tener que seguir dormida o empe- 
zar a levantarse. Era, sin duda, ése, un gran momento de 

felicidad para ella. Se sentía reconfortada por el frenesí de la 
somnolencia, hasta que tu madre llegaba quitándole la colcha 
de color malva que la cubría. 

—Mujer, levántate, vas a llegar tarde como siempre. 

Tumbada todavía, con la hora muy justa, Adriana vol- 

vía a recostarse hacia el otro lado de su lecho y trataba de 

creer que el día no había empezado. Entonces, Aurora Bena- 
vides le abría la ventana de par en par para espantarle los 

aires viciados de la noche, y mientras le iba recogiendo la 
ropa y los zapatos tirados por el suelo, ella, hubiera o no 
escuchado sus reproches, se apretaba a las sábanas simulan- 

do un cansancio permanente, se ponía de nuevo a dormir 
bajo el deslumbre violento de la luz, con los ojos cerrados 
hasta no tener más remedio que incorporarse cuando tu 

madre, definitivamente, la zarandeaba. 

Aún así no sabía nunca si la estaban despertando o si 
continuaba con la pesadilla de la noche anterior, lo cierto es 
que cuando intentaba abrir los párpados, —persianas de plo- 
mo decía que eran—, el armario y sus tiradores de bronce, el 

espejo con las esquinas roídas por las motitas de azogue, las 
espesas cortinas de cretona, la puerta, las fotografías de sus 

artistas preferidos sujetas con chinchetas por toda la pared, 
se le mezclaban en imágenes confusas con todos los sueños 

que había tenido. 
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—No es posible que puedas dormir tanto —le reprimió 

Aurora Benavides, alargándole un vestido del armario cuya 

puerta era al mismo tiempo un espejo. Se lo había colocado a 

los pies de la cama, con indulgencia, alisando los pliegues, 
un vestido sencillo de color celeste. —Arréglate rápidamente 
y ven a desayunar. Tu padre se enfada mucho con estas co- 
sas y termina pagándola conmigo; así que te quiero ver en la 

cocina en cinco minutos. 
Adriana no dijo nada. Había dormido poco y mal. Ha- 

bía soñado que un hombre la perseguía, pero no era un hom- 
bre, tenía forma de hombre —le contó a su madre, luego— 

pero no era un hombre exactamente. Iba embozado como 

uno de esos cabileños con una chilaba, pero tampoco era una 

chilaba, mamá, lo que llevaba, era algo que lo cubría de una 

forma que no sabría explicar y en su mano llevaba un 
cuchillo, pero tampoco era exactamente un cuchillo, una 

cosa brillante, viscosa, como un tajo de melón que empuña- 

ba como un cuchillo grande, que brillaba mucho y ella huía 
cuando de repente se topó con otro; otro hombre que tampo- 

co parecía un hombre, con gafas, unas enormes y espesas 

gafas, y la rodeaba y se reía con una rísa bronca, sucia, ne- 

gra, una boca sin dientes. No sabía lo que hacer, todo estaba 

turbio y un niño que tenía en sus brazos se había puesto a 
llorar. 

—No te olvides, cuando salgas, de pasarte por la canti- 
na de Mariano. Su mujer me tiene guardado unos patrones 
para hacerte tu blusa —le dijo su madre sin hacerle ninguna 
alusión al significado de sus sueños—. Pero, por favor, date 

un poco más de prisa. ¡A quién habrás salido para ser tan 
tranquilona! 

Adriana volcó un poco de leche, hirviente todavía, en 

un vaso y añadió un par de cucharaditas de azúcar moreno. 

A tu madre, la parsimonia de su hija la trastocaba, pero 
acostumbrada a fingir, la ayudó a poner la mantequilla en 

una rebanada de pan, lentamente, examinando el abandono 

de los cacharros sin fregar, el tizne de los humos aceitosos 

del techo de la cocina, el descascarillado de la pared, contu- 
vo la respiración o tal vez la conciencia de aquel abandono y 
percibió la primera furia del calor de aquel día que empeza- 
ba, que era un calor fangoso como si se hubiera metido ya 
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todo el verano cuando sólo se estaba a mediados de abril. 
Entonces trató de no violentarse consigo misma y la examinó 
sin esfuerzo, con frivolidad: el pelo ordenado, las mejillas 
sonrosadas, los ojos claros, suaves, los incipientes pechos ya 
se le notaban debajo de la blusa. Se estaba haciendo, una 
mujer. 

—Hasta luego, mamá —se despidió Adriana con el úl- 
timo bocado en la boca; la cara de tu madre reconfortada 
porque al fin se marchaba antes de que tu padre advirtiera 
que no lo había hecho—. Descuida, no me olvidaré de los 
patrones. 

Adriana salía así del molino cada vez que iba a la 
escuela, con la hora muy justa. No por eso trataba de alige- 
rar el paso o darse prisa sino que se tomaba el camino que 
iba del molino a Quebdani como un paseo, como si le costara 
llegar o no quisiera ir, remoloneando, distrayéndose en el 
paisaje turbador, seco y vacío que se extendía por todas 
partes. 

A buen paso se tardaba algo más de media hora en 

llegar, pero esa distancia Adriana la cubría en el doble de 
tiempo. Yo tenía que acompañarla para llevarle su cartera, 
mientras que ella, con las manos sueltas, sin nada, se iba 

deslizando lentamente por el sendero que atajaba antes que 
por la carretera como si fuera un aire muerto, un aire que se 
hubiera quedado parado y sin empuje. 

Cuando pasábamos cerca de la casa del caíd Sidi Amar 
Hoch-chen hacía como si respirara intensamente y se ponía a 

mirarla. Yo no sabía si con repulsa o admiración, la miraba 
despacio como si se estuviera aprendiendo el dibujo de su 
arquitectura. Yo también la miraba. Era una casa grande. 
Una casa grande y distinta, señorial, porque para eso era la 
casa del caíd, tan distinta que era una casa que dolía a los 
ojos, que engañaba a la vista, un espejismo era la casa del 

caíd Sidi Amar Hoch-chen, con tapias y cipreses, con una 
bóveda enorme, blanca, ribeteada de almenillas; un amigo 

de España, decía Tomás Dávila que era el caíd; dentro, de- 

cían, había un surtidor que caía como si fuera lluvia, como si 
fuera una lluvia o el chorro de una fuente. El surtidor estaba 
en medio de un inmenso patio lleno de setos y macetas, con 

pájaros que cantaban en las ramas de los sauces y colas de 
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pavos reales abiertas y prodigiosas, y era un lugar —digo lo 

que decían porque yo nunca estuve allí— como un palacio, y 

afuera todo era la negación de esa belleza que —repito— yo 

nunca vi, y que me hubiera gustado haberla visto. 

La escuela tenía un maestro. El maestro de Quebdani, 

el único que he conocido, se llamaba don Ernesto. La escue- 

la era pequeña, un pequeño almacén restaurado, con pocos 

niños, los niños del cuartel y algunos más. Yo tenía que 
esperar a que ella terminara sus clases para llevarle a la 

vuelta la cartera. Tenía que esperar y si, por cualquier causa 
me decían que regresara en cuanto hubiera terminado de 

acompañar a tu hermana, regresaba, y entonces tenía que 
volver después para de nuevo llevarle la cartera. Tenía que 

llevársela y traérsela. Iba y venía. A veces tenía que volver y 
marcharme enseguida, como te he dicho, para cogerle la 

cartera porque ella decía que no quería llevar la cartera, que 

quería que yo se la llevara, por capricho y por comodidad. 

La verdad, aunque aquel ir y venir era muy pesado, a mí no 

me importaba mucho, qué quieres que te diga. Me gustaba 
llevarle la cartera, iba detrás marcándome ella la distancia y 

yo la miraba y tocaba su cartera y me parecía que en ese 

tacto algo suyo lo podía yo tener como si fuera mío, aunque 

siempre me ponía esos metros por delante que parecían un 
muro, un muro denso, transparente, pero era un muro, de 
aire, inexpugnable, el que me ponía, porque nunca quería 
que me acercara, que caminara a su lado, y sólo en el 
instante en que yo me tenía que acercar para darle la cartera 

era cuando la sentía tocar, las manos me temblaban, y por 

dentro la sangre también se me ponía temblorosa y se agitaba 

y se ponía a hervir la sangre y yo sudaba. Me echaba a 
temblar con un temblor que apenas podía disimular, y el 
pecho se me encogía y sentía mi corazón temblando también 

conmigo, sin que yo llegara a darme cuenta que cuando la 

sentía tan cerca, cuando su colonia me advertía de su cerca- 
nía, un aroma suave, extraño, diferente al jazmín, aunque 

fuera jazmín; cuando sus ojos me miraban y yo no me atre- 

vía a mirarla, tan próxima, con ese olor a cuerpo recién 

lavado, a jabón, a hierba fresca; no sabía lo que era, no 
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sabía lo que me pasaba, ni por qué la miraba tanto; hasta que 
lo supe mucho después, cuando Adriana se marchó a Melilla 
y volvió al cabo de unos años, tan hermosa, tan distinta, tan 
cursi como siempre lo había sido. 

Don Ernesto era un maestro que estaba al servicio de la 
Guarnición para enseñar a los hijos de los militares que 
había en Quebdani y los que no eran hijos de militares pero 
eran españoles y vivían en Quebdani. Había también una 
escuela musulmana al otro lado del poblacho, con su mudarris, 
con muy pocos niños musulmanes que coreaban intermina- 
bles xuras y a la que asistían unos pocos hijos de cabileños 
privilegiados que se habían ganado la confianza de los espa- 
ñoles. A media mañana les daban un pedazo de pan y un 

vaso de té y después seguían con su cantinela, voceando ala- 

banzas, preceptos, sentados en cuclillas. A los alumnos que 

tenía don Ernesto no les daban nada, cada uno se había lle- 
vado de su casa el bocadillo para el recreo. 

La escuela de don Ernesto, que tú muy poco conocías, 

estaba en un extremo, lindando con la tapia del cuartel, y ya 

digo, era un pequeño almacén que habían encalado y arre- 
glado los techos; y la de los musulmanes en el otro —lindando 

con el otro extremo también de la última tapia del cuartel — 
no era un pequeño almacén, era una cabila, de barro amasa- 

do con paja y las vigas del techo eran vigas de penachos de 
pita, que se pudrían pronto, y tenía una gran estera, en el 
suelo, grande, para que los niños se sentaran, y todos los 

zapatos, las sandalias, de esparto o de goma, en un rincón. 

A mí no me gustaba escuchar desde la escuela derrum- 

barse el cielo con los tambores, ni los pesados fusiles palmear 
al unísono en brazos de los soldados ni las voces de firmes 
de los sargentos durante la instrucción, ni tampoco me gusta- 
ba verlos cuando salían por la puerta principal que tenía un 
enorme arco y un letrero que decía «TODO POR LA PA- 
TRIA», a paso de marcha, yendo de maniobras, en trajes de 
faena. Otras veces, cuando celebraban alguna ceremonia 

castrense o recibían la visita de un alto mando, había solda- 
dos que lucían hermosos burneses y chaquetillas encarnadas 
de húsar y los oficiales uniformes de rayadillo; otros con la 
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ropa de siempre, caqui, botas altas, fajas verdes y medias 

lunas blancas con dos sables cruzados en las viseras de sus 

gorras y el número 2 de regulares. Nunca, nunca me gustaba 

ni verlos ni escucharlos. 
Lo que sí me gustaba era escuchar a don Ernesto, desde 

fuera, escondiéndome. Era don Ernesto un hombre afable, 

paciente, bastante rechoncho. Se manchaba la barriga con la 
tiza cuando escribía en la pizarra. La barriga le llegaba a la 
pizarra y se borraba, a veces, lo que escribía, cuando don 

Ernesto, de Lugo, los labios gordos casi siempre mojados, 
se ponía a escribir. Desde una de las ventanas yo lo veía 
escribir y decir cosas y formular preguntas y señalar en el 

mapa con su puntero un punto que no era un punto sino una 
ciudad, Zaragoza, repetían los niños, Alicante, volvían a 

vociferar; y luego señalaba una línea azul y no era una línea, 

era un río y si señalaba una mancha marrón eran unos mon- 

tes y ese otro punto otra ciudad; y así hasta que los niños se 

aprendían lo que era España y yo terminé igualmente apren- 
diéndome lo que era una España de papel, de puntos, de 

líneas y manchas de color verde y marrón; y hubiera querido 
aprenderme igualmente lo que era el Rif, pero el mapa del 

Rif allí no estaba, teníamos allí el Rif, sus poblados y sus 
gentes, sus tierras ariscas, sin verdor apenas por sus cam- 
pos; de sus ríos yo pensaba que no podían tener una línea 
pintada de azul porque casi nunca llovía para que llevaran 

agua, así que habría que identificarlos de otra manera, pero 
nada de esto explicaba don Ernesto a sus alumnos porque el 

mapa del Rif o el del Magreb que debía estar en su escuela, 
no estaba, para que don Ernesto explicara las cosas tan in- 
teresantes que decía, tan bien como las decía, para que yo 
también, eso, lo escuchara y todo el mundo lo pudiera 
aprender debidamente. 

Un día me sorprendió cuando yo lo escuchaba. Me 
llamó y me preguntó qué era lo que estaba haciendo allí, 

detrás de la ventana agazapado. Le dije que no hacía nada y 
no era cierto. Le dije también que de tanto ir a llevarle la 

cartera a Adriana, a llevársela y a traérsela, terminé por 
aprender muchas cosas de las que él enseñaba. El hombre se 
sorprendió y cuando me preguntó algunas cosas se quedó 
más sorprendido de que yo se las contestara como el mejor 
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de sus alumnos. Me dio un cuaderno, un lápiz y un libro, 

pequeño; con dibujos de Franco, del Papa, del escudo nacio- 
nal; con árboles y animales, el perro, el gato, el caballo, el 
cordero, el pájaro estaban allí en el libro con su nombre 
debajo como aprendí después; y se veían también niños y 
mayores observando un desfile, una bandera, con el brazo 

todos levantado, como si estuvieran saludando. En el cober- 

tizo, sin que nadie me viera, con su ayuda, aprendí a leer y a 
escribir, y si antes me gustaba llevarle la cartera a Adriana, 

desde entonces me gustaba aún más llevarle la cartera, por- 
que también llevaba el cuaderno con la plana hecha y las 

cuentas de multiplicar para enseñárselo a don Ernesto. Hasta 
que un día Adriana se lo dijo a tu padre. 

—El morito sabe leer —eso fue lo que le dijo Adriana a 

tu padre. 

El humo lo cegaba. Tosió. Tosía porque no paraba de 

fumar. Hubo un momento en que la asfixia se apoderó de él 
con el pánico de los ahorcados como si una niebla pastosa le 

emborronara el mundo de sus ojos. Aurora Benavides acudió 

enseguida ante aquel asomo de tos tan preocupante. Le había 

traído un vaso de agua y le previno que era una verdadera 

locura seguir con el tabaco. 

—Acércate —me dijo don Tomás cuando Adriana le 

dijo que yo sabía leer; El Telegrama del Rif en la mano, con 

grandes titulares, con una letra gorda, distinta, más grandes 

las hojas que las hojas del libro que me había regalado don 

Ernesto—, lee. 

Leí, despacio, tan nervioso que no puedo recordar lo 

que leí porque estaba más pendiente de lo que fuera a hacer 

tu padre que de lo que yo leía. 

Él se había sentado en la silla que había al lado de la 

mesa de los talonarios, los talonarios de los que se arranca- 

ban los recibos de la entrega de los sacos para darlos de 

justificante a los que venían a traerlos. Pesaban los sacos en 

una báscula, los pesaban cuando los traían y les ponían con 

pintura colorada, con un pincel, los kilos que marcaba la 

báscula, y eso también lo apuntaban en un recibo que servía 

para retirar después la harina. Lógicamente no era el mismo 
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peso de trigo o de cebada que se entregaba que el de harina 

que había que llevarse después. Había que compensar la 

pérdida de peso que se originaba durante la molienda y para 

ello existían unos baremos de tal modo que a una determina- 

da cantidad de trigo le correspondía otra determinada cantidad 

de harina. Los cabileños se llevaban la harina en los mismos 

sacos en los que habían traído el trigo, la cebada o el cen- 

teno, pero éstos rara vez cumplían con el peso establecido; 

les ponían piedras en los sacos, decía Tomás Dávila, piedras 

para que el trigo, la cebada o el centeno tuvieran más peso, 

«serán ladrones», decía tu padre con el ceño fruncido, las 

gafas vacilantes en sus orejas como si fueran a desprenderse 

de su cara ancha, como si le aturdieran o le molestaran. Ha- 

bía que recuperar esas pérdidas como fuera y algunos, pocos, 

muy pocos, protestaban porque les parecía que aquello era 

un robo descarado. 
Ese mismo día en que me dijo que leyera aquello que 

ponía el periódico, que se lo leyera en voz alta, delante de 
Celestino para ver si era verdad que yo sabía leer, yo se lo 
leí, se lo leí antes de que ocurriera lo de Mauro y Celestino, 

y Celestino recibió una fuerte bofetada de tu padre y le dijo 
que si no le daba vergúenza que un moro como yo supiera 

leer y él no. Pues bien, ese mismo día, cuando yo estaba 

leyéndole el periódico a tu padre, fue cuando se le acercó a 

Tomás Dávila un chivanni. 
Tomás Dávila estaba sentado junto a la mesa de los 

talonarios, en el suelo la lata de pintura colorada, y el viejo 
se le acercó negándole con la cabeza que lo que él se llevaba 

y lo que ponía en el recibo fuera lo mismo. Tendría aproxi- 
madamente unos sesenta años, una larga y puntiaguda barba 

totalmente cenicienta, la chilaba raída, las sandalias de es- 

parto, las manos como dos sarmientos temblorosos y toda la 
espalda era un arco de sumisión que un bastón se la sujetaba 
hasta donde la dignidad humana parece que no existe. Tenía 

cierto aspecto de uno de esos santones tan venerado por 
nosotros, un morabito. Los españoles bien que cuidaban de 
protegerlos y de engatusarlos para su causa y su convenien- 

cia. El que vivía cerca del molino, estaba más que compra- 

do por Tomás Dávila y recibía un ziyart anual puntualmente. 
En más de una ocasión lo sacó de un mal apuro, pues era 
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mucha su influencia. Así que aquel pobre viejo se puso a 
gritarle a tu padre en tamazight. Enseguida se agolparon 
unos cuantos curiosos apoyando la postura del anciano, y 
luego otros más. 

Tomás Dávila se levantó, lo cogió de la pechera de su 
chilaba sin miramientos y lo empujó tan brutalmente que 
cayó haciendo un ruido, raro, como cuando se tira un objeto 
de madera. Se produjo un grave silencio, de fieras al acecho, 
de rifles de pelotón. Nadie decía nada. El viejo, tirado en el 
suelo apenas gemía, parecía un montón de ropa, de ropa 
vieja y sucia en la entrada del porche, amparándose en su 
propio abandono, latiendo todavía, sin dignidad, con rabia 
que nadie vio, que nadie podía escuchar. 

Tuvieron que meterlo en la batea de una camioneta del 

ejército y llevarlo a Quebdani para que lo curara el médico. 
Varias costillas rotas y el miedo sucesivo recorriendo mira- 
das en los días de zoco. 

De aquel hecho no se dijo nada. Tratarnos con mano 

dura por cualquier asomo de protesta era toda una consigna 

que se había extendido para asegurar la permanencia en el 
Protectorado. 

—Comida y leña es lo único que entienden —dijo To- 

más Dávila, cuando lo comentaba en la cantina, ufano, una 

copa de tinto en su mano, duras y oscuras sombras en al- 

gunos ojos. 

—Lo malo —le contestó Mariano Sepúlveda, el cantine- 

ro— es que nosotros sólo sabemos darle leña. Fíjese en 
Francia, le dan más duro que nosotros pero al menos el 
gobierno mete mucho dinero y personal especializado. 

Se llevó la copa a los labios y se la empinó de un solo 
trago. Detrás del mostrador el cantinero se la volvió a llenar. 

Era un hombre enorme y barrigón, que cubría con un mandil 

lleno de manchurrones su ropa. Había también en el salón 
del bar algunos soldados que estaban dando cuenta de una 
botella. El ambiente era rancio, avinagrado, y en el techo un 
ventilador de grandes aspas giraba lentamente. Su ritmo 
parecía marcar la permanencia de un tiempo empeñado en 
girar sobre sí mismo. Removía el aire pero era el mismo 
aire, el mismo humo de los cigarrillos, el mismo tiempo 
indolente. Sólo las moscas trataban de romper el vuelo 
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acompasado de esa órbita perfecta que era el ventilador 
describiendo líneas errantes en la sala menos aquellas que 
daban con sus vidas en las tiras de los papeles reales que 

colgaban del techo. 
—La semana pasada fueron tres bombas, una en el 

Hotel Darsa, otra en la Delegación de Hacienda y una terce- 
ra en un local comercial. Esta última, dice el periódico, fue 

la que causó más víctimas —decía Tomás Dávila—. Al día 
siguiente unos grupos de agitadores se infiltraron entre los 

manifestantes, y con piedras, palos, barras de hierro y de- 

más objetos contundentes arremetieron entre gritos sub- 
versivos contra los policías encargados de mantener el or- 
den. Incluso algunos elementos vestidos de uniforme fueron 

apaleados y desarmados por los alborotadores. No hay dere- 

cho a que esto ocurra. No se puede permitir ser blando con 

esta gente. Fíjate lo que hacen en cuanto se les permite un 

margen de confianza, que lo ven como una muestra de 

debilidad de nuestro gobierno. Por eso te digo, que nada de 
ser blando, nada de que se te suban a las barbas. Mano dura, 
Mariano, y ya está bien de contemplaciones con esta gentuza. 

El general Silvestre, ése sí que los tenía bien puestos, una 
autoridad así es lo que haría falta. Desengáñate Mariano, al 
moro leña, y cuanta más mejor. 

—Querámoslo o no, amigo mío —le replicó Mariano—, 
lo ocurrido en Tetuán es fruto de los nuevos aires que corren 
por el mundo. Los tiempos ya son otros. No podemos actuar 

igual que se hacía antes. 

—Es fruto más bien de la irresponsabilidad, de la poca 
conciencia para saber cómo tratar al moro —le respondió 
con inquina. 

-——(Usted cree? Yo no lo diría tan seguro... 
Iba a continuar pero desde el fondo en donde estaba el 

grupo de soldados se levantó uno poniendo calma al resto de 
sus compañeros: , 

—Atención, muchachos, atención —lo dijo con una voz 

vocinglera—, todo el mundo mutis que aquí canta «El Bri- 
llante». 

Sonaron fuertes aplausos. El llamado «Brillante» son- 
reía. Tenía el rostro purulento, rubio, la gorra entre sus ma- 
nos, la camisa abierta. Tomás Dávila le apostó a Mariano a 
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que se arrancaría con una soleá. El cantinero le había vuelto a 
llenar la copa y los dos, abandonada la discusión que se traían, 
la cual casi siempre terminaba conque tu padre tenía que llevar 
toda la razón, se decidieron por ponerse a escuchar. El mu- 
chacho cogió aire, se abrió aún más la camisa y cantó:. 

Adiós mare de mi alma 

ya me marcho para el Rif 

a matar todos los moros 

que me encuentre por allí. 

Aunque sean muchos los moros 
y muy larga la campaña 

los mataremos a todos 
al grito de «Arriba España». 

LA 

Toda la cantina se llenó de un fuerte estruendo de 

aplausos y olés cuando «El Brillante» acabó de cantar su co- 
pla. Tendrías que ver a tu padre de reírse y de aplaudir. 

Desde aquel día, ese día en que Tomás Dávila le había 

pegado a Celestino por no saber leer y al chivanni por con- 

trariarle el peso de la harina, me dijo que además del cobertizo 

y de los cerdos le ayudara a Gonzalo a apuntar los números 

colorados en los costales de los sacos. 
No me hubiera importado que me dijera eso si no me 

hubiera dicho al mismo tiempo que ya no hacía falta que le 
llevara la cartera a Adriana. Aurora Benavides lo había con- 
vencido. Varios meses había estado tratando su mujer de 

convencerlo de que lo mejor para su hija era sacarla de 

Quebdani para llevarla a un buen colegio. 
—No te das cuenta Tomás, es para que aprenda a ha- 

cerse una señorita y encuentre a un buen marido —se lo dijo 

como ella únicamente sabía decir una cosa así, mirándolo 
mansamente, con los labios suplicantes. 

Tomás Dávila no quiso claudicar a sus requerimientos 
porque en el fondo creía que eran motivos religiosos lo que 
la impulsaba a enviar a su hija al colegio del Buen Consejo 
de las terciarias franciscanas que había en Melilla; sin em- 

bargo, aquella vez su mujer consiguió salirse con la suya. 
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Adriana desde entonces, mientras le hacían los prepara- 

tivos para su marcha, interpuso entre nosotros una distancia 
aún mayor de la que ya había. Cerraba su ventana si desde el 

cobertizo la veía peinarse entregada a fingir una edad distin- 

ta, ante el espejo secreto de la tarde cuando por sorpresa se 

asomaba a mirar el paso de las grajillas, y yo con disimulo 

me ponía a mirarla. Miraba su única mirada, sin brillo y sin 
blandura, a lo lejos. Y ni eso ella me dejaba, pues cuando se 
daba cuenta, cuando se percataba de que yo, como un tonto, 

no quitaba ojo de su ventana, ella la cerraba dando un 

portazo. 
Un viernes era el día en que tenía que irse. Aurora 

Benavides se lo tenía todo preparado y ultimaba los detalles 

finales. Extendí la mano sobre la mesita de noche de su 
cuarto para recoger un retrato de santo que Aurora Benavi- 
des me dijo que cogiera en el último instante. Mi mano 
tropezó, ciega, y lo tiré al suelo. Temí que aquel ruido la 

alertara pues además del retrato cayó una figurita de porcela- 
na que se hizo añicos. 

Cerré los ojos y el vacío de la oscuridad me produjo 
una sensación húmeda y pegajosa y a esa frustración le 

siguió la angustia de mi propia desdicha, pues Adriana en 
ese momento entró al oír los golpes. Me miró duramente 
como se mira a un desconocido, sin ningún interés, me 

arrebató el retrato que yo ya había recogido del suelo y su 

mano me rozó la mía, por vez primera, y a mí me pareció 

que se trataba del alboroto de mi nerviosismo. 

—Eres un pedazo de bestia —me recriminó, con sus 

ojos encendidos, tan claros. 

Sentí sus palabras de desprecio, no como un pellizco, o 

como una garra, sino como el único latido que era capaz de 
percibir, pues enseguida comenzaron a acecharme los tor- 

mentos de su partida con mayor intensidad y escapé del dor- 
mitorio a toda prisa, con un terror que hasta entonces me era 
desconocido. 

No podía creer que el fin se acercaba. Fue como un 
nubarrón, como una noche. Uno tras otro los últimos mo- 

mentos que faltaban para que ella cogiera la CTM que la 
trasladaría a Melilla me parecieron despiadados y comprobé 
con desaliento cómo al fin ascendía por el último escalón del 
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portante, arrancaba la camioneta y se perdía por el polvo de 

la carretera, para siempre. 
Cuando empecé a pintar los números colorados en los 

costales de los sacos, a veces los trucaba- y no sabía si lo 

hacía por el chivanni o para vengarme de ella. 
al 
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CAPÍTULO IX 

A los pocos meses de marcharse Adriana, para hacerse 
una señorita de ciudad como decía tu madre, fue cuando 
ocurrió lo de Celestino. Todos sabíamos que tratándose de él 
podría esperarse cualquier cosa, pero nadie, que yo sepa, 

llegó a sospechar que terminaría pegándose un tiro, que lo 
de Mauro se lo iba a tomar de aquella manera hasta el punto 

de quitarse la vida. Si vuelvo a referirte lo de su muerte —y 

puede que a ti no te agrade saberlo— es porque no solamente 
me limité a implicarlo en lo de Mauro, al que él tendría que 
haber matado con su escopeta, que para eso alardeaba de ser 

un estupendo tirador, si no que había otras razones para 
considerar que era un ser despreciable y se merecía un buen 

escarmiento. Tu dirás que lo del perro, colgado de la viga, 
fue algo terrible. El animal sufrió lo suyo. A mí también me 
desagradó verlo morir ahorcado, intentaba zafarse del lazo 

de alambre que yo le había hecho y cuanto más se desespera- 

ba por quitárselo, más se le incrustaba en el cuello y más una 
baba blanquinosa le salía por sus fauces con la lengua cada 
vez más oscura hasta que dejó de jadear. Hay cosas que 
tenemos que hacer aunque nos pese. Había asumido mi ren- 

cor y mi venganza como una especie de reto contra sus 

desmanes, sus intransigencias, y sus fechorías para ponerle 
límites antes de que las cosas llegaran aún más lejos. Y no 
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¿ 

me refiero tan sólo a lo de Mauro. El perro de tu padre y la 

forma de cómo murió fue una simple excusa que supe apro- 

vechar con ventaja, de la que no me arrepiento. 
Verás, tu madre con esa apariencia de mosquita muerta 

de no romper nunca un plato, tuvo también la culpa. Tenía 

una excesiva mansedumbre que llegaba a ser falsa cuando le 

mirabas la pequeña papada de su barbilla. Le pendulaba 

como una nalga pellejosa, llena de sordidez, con dos plie- 

gues turbados por el cuello, y el sudor le brillaba sin esfuerzo 

como gotitas complacientes que ella trataba de enjugarse con 
un pañuelo de seda a la par que se obligaba a una frenética 

sonrisa. Su pelo teñido formaba parte de esa careta que 
escondía debajo de su cara gorda, agriada con el zumo de li- 
món diario que antes de irse a dormir, todas las noches, se 

solía poner. Celestino estaba destruyéndose con la urgencia 
de una catástrofe premeditada y ella lo sabía. Se había eri- 
gido en una alimaña de su propia perdición y sólo podía 

salvarlo forzándolo a vivir en el límite de una furia ajena. 
Trazó planes para él. Alimentó sus instintos comprendiendo 
que era la única forma de calmar su dolor. Necesitaba bus- 

carle alguna víctima con que saciar a la bestia que llevaba 

por dentro y la encontró en Yamina. 
Una tarde lo vi entrar en su cuarto con ese aire triste y 

conmovedor, casi envejecido a pesar de ser todavía tan 

joven, su escopeta al hombro, de la que nunca se separaba, y 

lo que no puedo olvidar de él, lo que siento ahora cuando lo 
recuerdo pegar a la puerta, rebasar la penumbra que se abrió 
al instante y cerrarse de nuevo, de golpe, tras de sí, es la 

misma repugnancia y el mismo sentimiento de repulsa que 

por entonces noté cuando descubrí lo que tu madre quería. 
Todo indicaba que cuando Aurora Benavides me dijo 

que buscara a Celestino, con aquella sonrisa que a continua- 

ción frunció en un silencio irresistible, era porque había co- 
menzado a tramar contra ti para que Yamina nunca fuera 
tuya. 

En efecto, le acababa de decir que tuviera mucho cuida- 
do; le habló que lo hiciera con tacto, que no se enterara 

nadie, que se limitara en un principio a asustarla un poco, 
que luego ya se vería lo que se tendría que hacer si la cosa 
no diera resultado. De manera que Celestiño, en vez de 
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dirigirse a la mañana siguiente hacia la barranca, a destripar 
perros y grajillas, saltó por los barandales de eucalipto y dijo 
que se iba a la caza del conejo con hurón. Era muy temprano 

cuando escuché desde el cobertizo sus pasos y los perros que 

llevaba consigo. Podría haberte avisado, pero no sé si hubie- 

ra sido mejor; el caso es que mucho antes de que él apareciera 
yo pude llegar a la casa de Muley Hamed que al verme todo 

alborotado, sudando de tanto correr y con el habla hecha un 

resuello, me conminó a que me calmara, cosa que necesaria- 
mente tuve que hacer porque las palabras no terminaban de 

salir de mi boca. Al cabo de unos minutos Muley Hamed ya 

sabía que Celestino se iba a acercar por allí para dar cuenta 
de sus perros. No podía decirle la verdad, que en realidad 
quería hacerle algo a Yamina, porque entonces le hubiera 
desvelado tus relaciones con ella y no sé qué hubiera sido 
peor. Lo de los perros fue una idea que afortunadamente se 

me ocurrió en el último instante. Así que todos en la cabila 
se escondieron. No dejaron salir a ningún crío y por lo tanto 
a Yamina tampoco. Estaban avisados de que un loco español 
andaba suelto tratando de matar a cualquier perro que se le 
pusiera por delante y había que tomar alguna medida para 
evitar que se produjera una desgracia si una bala de ese 
demonio de Celestino se desviaba de su dirección. Ese día 
los perros de la cabila de Muley Hamed permanecieron 
amarrados dentro del patio y no ocurrió nada. En las sema- 
nas siguientes tampoco; hasta aquella vez en que Yamina, 
cuando fue a recoger el cántaro de agua, en el mismo lugar 

donde tú solías verla, recibió un tiro que intencionadamente, 
o puede que afortunadamente, sólo alcanzó a la cántara. 
Estaba visto que había que actuar con toda rapidez. 

En el molino se produjo tal conmoción cuando trajeron 

a Celestino muerto, que hasta las cosas parecían que habían 
cambiado de sitio del revuelo que llegó a armarse. Era una 
tarde ardiente que de pronto se quedó sin aire. Una tarde 

vacía que comenzó a flotar en una niebla de ausencia y de 
aturdimiento como si nadie en realidad supiera lo que acaba- 

ba de ocurrir, y al instante se paralizaron los motores y se 

abandonaron los trabajos para acudir a toda prisa a la puerta 
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y escuchar de viva voz a alguien que se había presentado 

diciendo que traían a Celestino, que lo traían muerto, que su 

padre lo había encontrado con un tiro en la boca. A las 

palabras entrecortadas, le sucedían labios, lenguas, dientes, 

ojos, muecas que se buscaban con acusados signos de des- 

concierto. Apenas se sabía qué decir y lo que se decía era 
como un rumor, como un misterio por desvelar. La muerte se 

presentaba por primera vez al molino y fue como una hoz en 

la garganta de cada uno de los Dávila, como una hoz oscura, 

amenazadora, que os dejó sin aliento. Aurora Benavides, al 

comprobar que efectivamente a quien traían muerto era a 
Celestino, sufrió un desmayo. La cogieron antes de caer al 

suelo y la instalaron en su dormitorio. Se le había puesto su 

cara anacarada más blanca todavía, los ojos al revés, la boca 

como espantándose el dolor de la noticia, quebrada posible- 

mente en una palabra que no pudo decir o que no quiso decir, 

y parecía que había adoptado la intención irrenunciable de no 

querer volver a despertarse nunca, como si no quisiera reco- 
nocer la evidencia de que su hijo se había quitado la vida, y 

sólo cuando los vapores del vinagre la devolvieron a la rea- 

lidad, lloró con desconsuelo, musitando su nombre: 

«Ce-les-ti-no», poco a poco, repitiéndolo acongojada y sin 

eficacia; «Ce-les-ti-no», volvía a silabear, todavía en la cama, 

semiincorporándose, sujetándola o abrazándola en el dolor, 

tú, que también llorabas y te lamentabas por su muerte. 

—Seguro que han sido los moros, esos salvajes le han 

quitado la vida a mi hijo —dijo sin parar de llorar, sacudida 
por su quebranto; le temblaba la voz y nos miraba huraña y 

con resentimiento, sin comprender lo que sucedía. 
Pusieron el cadáver sobre la mesa de los talonarios, cu- 

bierto por una manta, y así estuvo hasta que trajeron el ataúd, 

dos o tres horas después. El cuerpo sordo de Celestino acusa- 
ba hirientes formas de estupidez en esa parte del molino en 

donde lo habían colocado, casi a la entrada, en el mismo lu- 

gar en donde yo solía poner los números en los costales de 
los sacos de harina. Los familiares y los curiosos rodeaban al 

difunto cada vez más. Tuve que acercarme para retirar la lata 
de pintura colorada que estaba siempre junto a la mesa, para 
evitar que alguien en un descuido la volcara. La pintura co- 
lorada en el suelo, derramándose y el cadáver ahí, como si 
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fuera sangre lo que le salía —aunque ya de Celestino no 
podía salir una gota más— hubiera quedado muy feo, parece- 
ría que en realidad el muerto aún sangraba. Fue un gesto que 
enseguida aprobó la mirada irresoluta de Tomás Dávila, y al 
hacerlo, al acercarme a Celestino, me pareció que sus manos 
bajo la manta ocultaban un reproche de rabia o de cautela 
semejante al perdón, y en su rostro desfigurado por el hueco 
que le había hecho la muerte, también quise adivinar el mie- 
do hacia su padre y el odio que siempre le tuvo a Mauro. 

Los gemidos y súplicas se sucedían. Su muerte se llora- 
ba, pero era un llanto vacío que a nadie, que. no fuera su 

madre, le importaba lo suficiente. Celestino nunca tuvo nin- 
gún amigo. Yo, por mi parte, lo despreciaba, lo despreciaba 
intensamente. Pero la muerte es oscura y ensombrece.el ren- 
cor. De pronto vi cómo uno de sus brazos se había precipitado 
de la mesa como si se alejara de su cuerpo. Era el brazo 
cobarde que no supo dispararle al perro de su desgracia. Lo 
miré. No me impresionó. Miré a ese brazo alargándose en un 
espacio sin cifras, colgado como un embutido. Recuerdo que 
me vino un tufillo antiguo impregnado de jalufo y unos dedos 
abriéndome la boca para que me lo tragara. «Abre la boca 
mamón, está bueno este chorizo, es chorizo de Cantimpalo, 
abre la boca y come.» Lo decía con su boca podrida, que yo 
me comiera aquella carne que a mí me parecía que también 
estaba podrida. «Te lo vas a comer aunque tenga que sacarte 
los dientes. Tendrás que acostumbrarte a comer igual que 
nosotros. Come de una vez, come maricón.» Me había tapado 
la nariz, tuve que abrir la boca, coger el aire que me faltaba, 
morder aquel trozo, escupirlo, volver a coger aire y tragarme 
aquel pedazo de carne maloliente. Recuerdo también su risa, 
su boca negra, mi coleta en sus manos como un triunfo, izán- 

dola, enseñándosela a los demás muerto de risa, él que ahora 
estaba muerto de verdad y que tenía la boca destrozada para 
no poder reírse nunca. Había cogido las tijeras y las restañaba 
alrededor de mi cabeza mientras se burlaba de mí en una 
lengua que yo aún no conocía. Levantaba mi trenza con 

orgullo, con ese brazo, orgulloso por lo que había hecho, 

humillándome, enseñándole a los demás su pequeño trofeo. 
Recuerdo más que nada ese brazo primero vivo y ese brazo, 
el mismo brazo, muerto. Lo recuerdo, lo recordaré porque 
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por lástima, por compasión, o porque su balanceo señalaba 

un instante macabro y desleal, se lo tuve que ocultar nueva- 

mente bajo la manta cubierta de sangre. 
El entierro no tuvo ni la importancia, ni la solemnidad 

que llegaría a tener dos años después el de María Dolores; el 
caso es que ese mismo día se hizo llamar a Adriana. Estaba 
yo junto a la puerta, como perro esperando a que Tomás 

Dávila me necesitara para cualquier cosa, cuando oí a Aurora 
Benavides decir que había que telegrafíar para que viniera su 

hija para el entierro. El corazón me dio un vuelco. En medio 
de toda la tragedia que se cernía sobre el molino, mi corazón 
de pronto sintió como un relumbrón y se me encendió la 
cara. Podría verla de nuevo. Adriana vendría seguramente a 

la mañana siguiente. Nunca me había alegrado tanto por la 

muerte de alguien. 

Y es que desde que la internaron en el colegio de 

monjas, el mundo parecía que se me había venido encima. 
No podía comer y todo el día me lo pasaba reinando en ella. 
En realidad, no acertaba a comprender que fúviera que mar- 
charse, que se marchara sola, a un colegio, tan lejos, para 
hacerse, como decía su madre, una señorita. Yo pensaba que 
todos ellos se tenían que ir alguna vez del Rif pero no que 

ella se fuera sola. Que se fuera de aquella manera y que a mí 

me dejara como me dejó. Pasaban los días y no podía apar- 

tarla de mi mente. Cuando ella estaba aquí y yo tenía que 
llevarle la cartera al colegio tampoco podía apartarla de mi 
mente. La sentía en mis ojos, la tocaba con ellos, nunca me 

costó trabajo llevarle la cartera, a pesar de que algunas veces 

tenía que ir y volver; pero por verla, por'caminar tan cerca, 

oliéndola, mirándola, ya digo, la cartera nunca me importó 
llevársela. Porque lo peor no fue ni su desprecio ni que yo 
tuviera que llevarle una y otra vez la cartera, lo peor fue 

cuando se marchó. Sentí que iba a volverme loco. Y me 
hubiera vuelto loco si no la hubiera vuelto a ver, por eso, 
cuando lo de Celestino, me alegré doblemente por su muerte, 
porque él ya estaba muerto y porque vería a Adriana. 

Después de su marcha, un buen día unas fiebres se apo- 
deraron de mí. Nunca antes había estado enfermo. Me ardía 
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mucho la frente y sentía frío. La echaba mucho de menos y 
aunque sabía que ella nunca hubiera venido a verme, sabía 
igualmente que si ella hubiera estado allí yo no me hubiera 
puesto enfermo. A veces, en mis delirios, yo la veía como se 
ve a un resucitado, con sus ojos dolientes y un gesto de 
sorpresa como si no quisiera estar en este mundo, pues 
Adriana tenía un sesgo de tristeza que la acompañaría para 
siempre. Pensé que una ráfaga de aturdimiento me hacía 
verla tan desolada entre la bruma del cobertizo, transitoria y 

envuelta por su vestido color celeste. Los animales se espan- 
taban y creí que era por ella. Su imagen, sin embargo, no 
desaparecía, seguía allí, como dudando, con una risa abierta, 
con una risa turbia y desesperada. Llevaba el pelo suelto, 
largo hasta la cintura, y en su cara yo no era capaz de 
adivinar su nariz, su boca, el arco de sus cejas, como si ca- 

reciera de fisonomía, no era capaz de reconocerla, pero sabía 

que era ella, lo sabía porque se alejaba y porque yo sentía el 

rumor de sus pasos, el aleteo de su ropa, yéndose, y porque 
su cuerpo era extrañamente etéreo, envolvente y de nieve. 

Así era Adriana, de nieve. Un invierno de manera insólita 
nevó en Quebdani. La nieve era como la harina, igual, pero 

más fría. Yo sabía cómo era la nieve. La cogía en mis manos 
y al rato desaparecía. Toda la explanada apareció blanca, la 

barranca igual de blanca y al mediodía nada, como si hubie- 

ran quitado la sábana de un lecho la nieve desapareció. 
Lo achaqué a los delirios de la fiebre esa visión tan 

dolorosa. Estuve varios días cubierto de temblores. Tiritan- 
do. Me quemaba la frente y tiritaba de frío. Cuando al fin 
pude levantarme, la ropa me sobraba, me sentía endeble y 
demasiado cansado como si hubiera ido muy lejos y hubiera 
regresado sin haberme detenido para descansar. Había adel- 
gazado tanto que hasta Aurora Benavides me advirtió que lo 
mío más que enfermedad parecía cosa de mal de amores. No 
sé si me lo dijo con sorna, sabiendo lo que decía. Me dijo: 
«hay amores que matan». Pero en el molino nadie más se dio 

cuenta. 

Al día siguiente antes de que enterraran a Celestino, la 
CTM, envuelta en una nube de polvo y de ruido, llegó a la 
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explanada. Jacinto Aguiar hizo sonar el claxon y todas las 

grajillas que estaban sobre el muro del cobertizo salieron 

espantadas. Creí por un instante que esa imagen no me 

pertenecía, que lo único que debía cobrar consistencia de la 
realidad era la muerte de Celestino y que ella definitivamente 

no había podido venir. El zumbido del motor de la camioneta 

me pareció un zumbido ambiguo. Yo escuchaba a la camio- 

neta, pero era como si no la escuchara. Estaba por jurar que 

ni siquiera había visto la camioneta, que sólo existía en aquel 
momento la espera y los llantos entrecortados de sus herma- 

nos, el lamento de doña Aurora, la tristeza de sus amistades, 

la muerte y sus adornos oscuros, la inmensa e inevitable 

ausencia de Adriana. 
Tenía por aquellas fechas, debido posiblemente a los 

residuos de las fiebres, una especial propensión al ensimis- 
mamiento. Me sentía demasiado encerrado, demasiado en mí 

hurgando únicamente en mi soledad, mirándome en los rin- 

cones de la noche cuando nadie ya podía verme. La con- 
secuencia que se derivaba de ello era un estado absoluto de 

perplejidad. Llegué a no creerme nada. A no sentir por nada. 
A dejar de ser yo. Era yo y otro al mismo tiempo. Me 
desconocía. Yo no era. Era mi otro el que por mí hacía lo 
que tenía que hacer ante los demás, y el otro verdadero se 

escondía y se perdía en los rincones de la noche o en las 

soledades únicas de mi alma. Mi alrededor se volvía diver- 
gente, confuso. Estaba aturdido por aquella quemazón que 

suponía que era Adriana y su distancia inexplicable. Trataba 
de odiarla y sentía que al odiarla la amaba más aún. Ya nada 

creía. Por eso, a pesar de que la CTM estaba allí, yo dudaba 

de que ella hubiera venido. Una amarga desazón me atenazaba 
el pecho. El tiempo languidecía en estaciones remotas sin 
veranos ni inviernos mientras duraba mi desconcierto. Aquel 

día, lo recuerdo muy bien, todo lo que veía me parecía una 
equivocación. Dudaba. Nada nuevo podía suceder, nada que 
verdaderamente yo quisiera que sucediera. 

La camioneta seguía barruntando. Busqué entre los pa- 
sajeros el rostro de Adriana. Entonces la vi. Descendía, pá- 
lida, hermosa, con ojos adelantados de lágrimas y de tristeza. 

No me lo creí, no podía creer que fuera ella. Bajó entrecortada 
por la cercanía del dolor y la angustia probable de los sinsa- 
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bores del viaje. Sabía que no me miraría, por eso la miraba 
más intensamente, con mayor ansiedad, tragándome su figu- 
ra, su cara, su cuerpo, absorbiendo toda su imagen como 

hace una cámara de fotografía, metiéndomela dentro de ese 
cuarto oscuro de mis deseos. Ni me miró siquiera. Y aunque 
yo la miraba aún desconcertado ni se dio cuenta que era yo el 
que le recogía de la mano su pequeña maleta. La que sí me 

miraba era una mujer tremendamente gruesa, detrás de una 
de las ventanillas. Agitaba un pedazo de cartón delante de su 
hijo para abanicarlo, una criatura igualmente grasienta. Tenía - 
el cuello acuoso y carrillos amantecados no sólo por lo gorda 

que estaba sino por el calor que hacía dentro. En la parte 

delantera, justamente al lado del asiento del conductor, un 

hombre con barba de abandono se sacudía igualmente el ca- 
lor sacando la cabeza por la ventanilla. Él también me miró. 

Pero Adriana no me miraba. Pensé que no miraba a nadie, 
que era pura ausencia. A los pocos minutos la CTM se alejó a 
trompicones resollando bajo su escandalosa cacharrería. 
Adriana se había quedado quieta en medio de la explanada, 

como si no quisiera entrar, como si no le gustara que la 
hubieran llamado para ver a su hermano muerto y yo quedé a 

su lado. 
Por vez primera en el molino me sentí feliz. 

Todos lamentaron la muerte de Celestino con fórmulas 
de condolencia cuando el coche funerario se lo llevó para 

siempre. La noche anterior el humo de los cigarrillos, los 
caldos de puchero, las copas de coñac, los comentarios de los 
más variados signos, las resignaciones y todo ese vaivén de 
gente y de murmullos del velatorio puso en el molino una 

nota discrepante y resignada. Se formó una gran cola para 

despedir al muerto, delante de los parientes, y luego toda la 

explanada se quedó vacía. 

Al día siguiente Jacinto Aguiar agitó de nuevo el claxon 

de la CTM. Los efluvios de los cirios se habían dispersado y 

el molino comenzaba a tomar su pulso rutinario! Adriana de 

nuevo se marchaba. Se había subido al pescante con prisa, 

aligerando los saludos y los abrazos de despedida. La ayudé 

con la maleta, pero ella me ignoró. Había en su actitud un 
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desprecio semejante al que yo sentía por el resto de su 

familia, que disimulaba con cierta vanalidad, sin darme tre- 

gua, sopesando una distancia entre nosotros para que yo su- 

piera en todo momento que nada podía esperar de una mu- 

chacha como ella. Orgullosa, indiferente, había tomado asiento 
en uno de los pocos sitios libres. La camioneta iba al comple- 

to atestada de viajeros y de animales. Seguramente pondría 

un gesto de desaprobación por el olor a sebo y a sudor que 
habría, pero lo prefirió a tener que quedarse. 

La vi entonces cómo se alejaba pero esta vez tuve el 

presentimiento de que volvería. 

La CTM enfiló el límite de la explanada y se introdujo 

en la carretera. Parecía un pequeño zoco flotante antes que 
una camioneta. El pasillo se llenaba de cagarrutas de conejo 
y cagadas de gallina y junto a los apretados fardos y los 
bultos el olor a ropa sin quitar, a restos de comida, a grifa, a 
pies, a colonia barata, hacían que todo el viaje resultara 
insoportable. Pero lo peor es que nadie sabía cómo era 
posible que siguiera cubriendo la ruta de Quebdani a Melilla. 
Cuando no era el aspa del ventilador, la junta de culata, la 
bomba del aceite, los frenos, el cable del embrague, resulta- 

ba ser una cubierta que de puro fastidio había terminado por 
reventar. Al producirse alguno de estos percances, los pasa- 
jeros protestaban lo suyo. Jacinto Aguiar no sabía qué hacer 

para calmarlos mientras trataba de reparar la avería. La 
Compañía de Transportes de Marruecos no hacía nada para 

sustituir aquel viejo vehículo por otro, a pesar de que la 
camioneta estaba muy cargada de años y de desalientos. 

De modo que los buenos oficios de Jacinto Aguiar y su 
habilidad para acometer las peligrosas curvas antes de subir a 
Llano Amarillo hacían posible llegar sin mayores contratiem- 

pos, aunque él siempre amenazaba a los de la Compañía que 
el día menos pensado podría ocurrir una desgracia. 

—Me voy a quedar sólo con el volante, cuando menos 

lo cuente. Ese cacharro ya no puede tirar —le dijo un día a 
Tomás Dávila; tenía la nariz ancha y muy poca sonrisa. 

Bebía anís «Las Tres Cepas», mucho, sobre todo desde que 
Matilde, su mujer, se marchó de Quebdani. 
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Tomás Dávila, sentado en su mecedor de rejilla lo mira- 

ba escrutándolo. Lo había visto borracho muchas veces. 
Sonrió. La punta de su cigarrillo se la pasaba de un extremo a 
otro de la boca. 

—Estuvimos a punto de diñarla. Vaya con la cabrona de 

la curva. Y mire que cada vez que paso por allí me tomo mis 
precauciones. De puro milagro conseguí que no cayéramos 

al tajo. El volante se había puesto maricón, no me obedecía 

—Jacinto Aguiar arqueaba los brazos, imitaba el movimiento 
indigente de su volante—. Los pasajeros comenzaron a gritar 
y no sabe usted cuántos cojones tuve que echarle al asunto, 

don Tomás. Así que lo dejé a su aire hasta que me vi en el 
filo de la barranca. Cien metros por lo menos había hasta 

abajo. Después, con mucha sangre fría, me hice con las 

ruedas. El volante se me puso duro, menos mal, lo giré con 

fuerza, con todas mis agallas al tiempo que pegaba un acelerón 
para escapar del vacío. Nunca he visto la cosa más negra que 
ese día. 

Miró a su alrededor. El porche embaldosado, la mesita 

con un mantelito de hule, la botella de anís, una sombra equi- 

vocándose cuando la luz ya no era ni claridad ni noche. Tenía 
la nuca húmeda, un reflejo de espanto por su cara y el vapor 

del alcohol inyectado en sus ojos, brillosos, silabeándole las 

palabras que decía. 
—Peor fue lo de la Matilde, se lo aseguro. 

—Pero hombre, todavía piensas en esa mujer. 

—Claro que no, don Tomás, a esa puerca que le den. 
Lo dijo como burlándose, bebiéndose de un trago otra 

copa de anís, como si se arrepintiera o como si no quisiera 

decirlo tal como lo había dicho. 
Matilde, la mujer de Jacinto Aguiar, fue todo un escán- 

dalo. Cansada y aburrida de sus largas ausencias, de sus con- 
tratiempos con la camioneta, de sus borracheras cuando tenía 

algún día de descanso, acabó por meter en su cama a un in- 
feliz, no porque ella tuviera la necesidad de entregarse, sino 
por despecho a su olvido o como desagravio por haber lleva- 

do una vida sentada junto a la ventana de su casa, esperándole 

mientras bordaba con puntos de cruz aquellas mantelerías 

que nunca pudo poner en la mesa, vinculada a esa tardan- 

za que la recluía a puntadas cada vez más ociosas de las ini- 
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ciales que fue poniendo en las servilletas, y que después lo 

haría en sus pañuelos, en los embozos de las sábanas, en los 

mantelitos de té y en todas las pecheras de sus camisas; 

fingiendo con esa naturalidad de un sufrimiento resignado los 

días, las semanas y los meses en que todo se parecía “a un 

instante oscuro, no por la desesperación que la embargaba o 

por la duda de que a él le hubiera pasado algo, si no porque 

ya no sabía someterse a la soledad con el temor de no es- 

cuchar alguna vez el sonido de sus pasos, la llave en la 
cerradura, el crujir de la madera de la puerta en su habita- 

ción, su ropa sobre la silla, el cuerpo junto al suyo, sudoroso, 

grasiento, con esa inconcebible pesantez de su abandono y de 

su indiferencia. Jacinto Aguiar era su marido y no tenían 

hijos aunque ya llevaban más de diez años de casados. Matilde 

tampoco era una mujer de puertas abiertas para matar el 

tiempo con las vecinas y entretener las largas ausencias de su 

marido. Decían que era algo rara. Decían que por aquello de 

no tener hijos y de no saber de quién era la culpa, si de él o 

de ella, hizo lo que hizo. 

Aquella noche la camioneta debió de averiarse cerca de 
Quebdani. Jacinto Aguiar decidió entonces, después de que 
no hubo manera de arrancarla, que lo mejor sería esperar a la 

mañana siguiente. Así que él y todos los pasajeros tuvieron 
que regresar andando. Cerró la camioneta, dejó a su ayudan- 
te de guardia para que no se llevaran las mercancías y él se 
vino a casa. Primero pasó por la cantina de Mariano y se 
pegó un par de tragos. Sólo dos, para no cogerla, porque por 
la mañana tenía que estar bien desvelado para arreglar su 
cacharro y porque él, antes de conducir no se llevaba nada a 
la boca. Después, sí, pero después qué importaba. Así que 
volvió a casa con un par de chatos, sin hacer ruido, cuidando 
de que la llave en la cerradura no restallara, sin encender la 

luz. No quería despertarla. Quería sorprenderla aquella no- 
che y sentir su cuerpo con el suyo. Le avivó el ardor de po- 
seerla como nunca lo había hecho. Tenía cuarenta y cuatro 
años. Se sentía fuerte. Él era un hombre fuerte, ceñudo. De 

modo que se quitó los zapatos para no hacer ruido. La boca 
se le había llenado de una saliva pastosa porque juraría que le 

hubiera venido bien tomarse una copa más, pues al tragar una 
ansiedad apremiante le bajaba al estómago y se le escondía 
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por las tripas. Se acercó muy despacio al dormitorio, casi de 

puntillas. Todo estaba oscuro. Vaciló en aparecer de repen- 
te O llamar a la puerta. Escuchó un breve gemido. Era ella, 
dormía, alguna pesadilla, pensó. Los jadeos aumentaron. 
Pegó la oreja al quicio de la puerta y tuvo la sensación de que 
una corriente de aire frío le cruzaba la sien. No podía creer lo 
que estaba ocurriendo al otro lado, no podía imaginarse que 

le estuviera ocurriendo a él. Abrió la alcoba de un portazo y 
se la encontró desnuda, retozando con un furor de animal sal- 

vaje sobre un apestado cabileño. «Para más inri, don Tomás, 

era ese desgraciado de Huari el que se la estaba pegando con 

mi mujer. Matilde, haciéndolo con un moro, con un cabrero 
de mierda, don Tomás. No la maté porque no me iba yo a ver 

toda la vida en la cárcel por una furcia como ella, pero era lo 

que tendría que haber hecho. Se figura usted, don Tomás, 

una cosa así, cornudo con un morito, con un morito oliendo a 
cabra. No sé cómo pudo pasarme esto. No puedo compren- 
derlo, don Tomás». Lo decía mil veces, de la misma manera, 

con desaliento, aquejado por el dolor insostenible de tanta 
humillación que el tiempo no le curaría. Matilde desapareció 

- de Quebdani y desde entonces Jacinto Aguiar se entregó más 

a la camioneta y a la bebida. 
—Mire usted, las mujeres son todavía más peligrosas 

que las curvas que suben a El Garet —eso fue lo que le dijo 

Jacinto a Tomás Dávila, y cuánta razón tenía. 
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CAPÍTULO X 

Me parece que la estoy viendo todavía, ahí, delante de 

la cuadra que desde un tiempo a esta parte tenía su parhilera 
abierta al cielo y los muros echados abajo; sí, delante de la 
cuadra, cogiendo la camioneta, poniendo un pie en el pescan- 
te y luego el otro. 

Ya sé que la imagen de Adriana subiéndose a la camio- 
neta, al día siguiente de enterrar a tu hermano, se me había 
vuelto una obsesión. No puedo evitarlo, siempre veo a la 
CTM, a Jacinto Aguiar, a numerosos rostros grises y desco- 

nocidos, allí en la explanada, y sobre todo a ella 
Estaba desierta la explanada aquel día en que Adriana se 

subió a la CTM, sentándose en uno de los asientos reserva- 
dos, con su cara huidiza, su vestido celeste, tratando de 

ponerse cómoda en una camioneta que era un puro fastidio, 
que olía mal, como te he dicho, que siempre iba atestada de 

gentes, de conejos, de gallinas, de niños que vomitaban con 
las curvas; bajaba la camioneta por Llano Amarillo y las 

cagarrutas de los animales rodaban por el suelo sin que nadie 
por ello se perturbara o se quejara, y las cosas igualmente 

comenzaban a rodar, se caían de su sitio, los estómagos se 
levantaban y todo comenzaba a oler de una manera que ella 

no podía soportarlo. No lo podía soportar como tampoco, es- 
toy seguro, soportaba que un morito como yo se hubiera 
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fijado en ella. Y ese día que de nuevo regresaba a Melilla, 

me miró cuando se iba, pero lo hizo arrugando la frente, 

haciéndome un desaire. Me miró con ese desprecio con el 

que todos los Dávila miraban a gente como yo. De modo que 

la vi por última vez en los funerales de Celestino y no pude 

verla en los funerales de María Dolores porque no quiso ve- 

nir y yo pensé que cuando se enterró a la hija mimada de 

Tomás Dávila, a su ojito derecho como su madre decía que 

era su hija para él, no vino no por no verla a ella sino por no 

verme a mí. Eso fue lo que pensé. Y me dolió que no viniera. 

No que no viniera a ver a su hermana muerta, sino que no 

viniera simplemente para que yo no pudiera verla. Por eso 
me acuerdo tanto de ese día en que cogió la CTM, con prisa, 

sin despedirse apenas de su madre, con avaricia por irse y 
alejarse del molino o de la tristeza que lo envolvía por la 

muerte de su hermano. Pero yo sabía que lo hacía por alejar- 

se de mí. 
- Tuvieron que pasar más de tres años para verla de 

nuevo. 

Al año siguiente de lo de María Dolores a tu madre se le 

presentaron los primeros signos de que no estaba bien. Al 
principio se lo achacaron al dolor de la muerte de Celestino 
que se le había acrecentado con la muerte también de su hija 
pequeña y posiblemente algo también tuvo que influir el 
alejamiento de Adriana. Se había vuelto más.sumisa y silen- 
ciosa de lo que era, pero lo que sí comenzó a tomarse como 

extrañeza es que apenas quería salir del molino, ni siquiera 
para ir a misa O para acercarse a visitar a Mariana con la que 
le unía una gran amistad. 

Un día, sin embargo, decidió por fin ir a Quebdani. Lo 
hizo muy de mañana. No tuve más remedio que prestarme a 

acompañarla cuando ella me lo exigió porque quería disimu- 
lar su viaje diciendo que tenía que comprar ciertas cosas. En 
realidad, no era ella quien había decidido ir a ver a don Elías, 

sino que había sido don Elías quien la había hecho llamar. Se 
lo había dicho a través de la mujer de Mariano, el cantinero. 
Le había dicho a Mariana que le dijera a doña Aurora que 
tenía que hablar con toda urgencia para un asunto de su má- 
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ximo interés. Nadie en el molino sabía qué era lo que quería 
don Elías de doña Aurora, porque el cura le hizo saber a 
Mariana que no se enterara nadie, ni siquiera tu padre. Así 
que muy grave tuvo que ver ella la cosa para abandonar su 
reclusión e ir a ver a don Elías. 

«Es el deseo de amar y de pertenecer lo que nos hace 
fuertes, hijos míos, lo que nos da valor para vencer las 
dificultades, para soportar las injusticias». 

Acababa de decirlo don Elías con una voz transmutada, 

y doña Aurora, que había llegado con Mariana justamente en 
el momento de comenzar la misa, no atendió muy bien esas 

palabras, perdida como estaba en la urgencia de saber para 
qué el cura la había hecho llamar. Se pasó todo el tiem- 
po arrodillada, juntas las manos, un velo cubriéndole la 

cabeza y los hombros, los párpados caídos. A su lado estaba 
Mariana. 

Cuando terminó la misa se levantaron procurando las 
dos que la madera del reclinatorio no se pusiera a crujir. 

Habían dejado pasar varios minutos para que el cura tuviera 
tiempo de despojarse de todas sus vestimentas litúrgicas y 
después se acercaron al pequeño cuartito que hacía de sacristía. 

Don Elías, redondo por todas partes, relamida de lam- 

parones y sobeos brillosos la sotana, las recibió sentado en 

una mesa oscura de patas agujereadas por la polilla. En la 
pared había un crucifijo también de madera, negra. La pe- 

queña pieza olía a incienso y a pabilo de cirio chamuscándose 
y enseguida se llenó del humo rancio y maloliente que el 
cura, a grandes bocanadas, chupaba de un puro apagado va- 

rias veces y vuelto a encender otras tantas. 
—Y bien, por fin se ha decidido a venir —dijo don 

Elías. La boca anchurosa señalando una sonrisa ingenua, 

torpe, como cuando no se sabe qué decir. 
El cura castrense de Quebdani, tose, respira hondo, le 

cuesta trabajo pronunciar porque las palabras le salen perrunas, 
roncas, ensalivadas de pequeñas gotitas que se dispersan en 

la mesa alcanzando incluso las mejillas de doña Aurora que 
trata de disimular su asco y él no lo percibe porque sus ojos 

se le nublan, se le ponen igual de turbios como a su marido 
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con aquel dichoso tabaco. El cura intenta respirar, pero es un 

gruñido lo que advierte tu madre que hace; los carrillos 

amoratados, la tos atrancándosele, carraspea, la mirada cada 

vez más vidriosa hasta que el pecho se le desinfla en una 

especie de resuello. 

—Cuándo dejará usted el tabaco —le reprende Mariana 

cariñosamente. Estos hombres es que son la caraba, no hay 

forma de que dejen de fumar. 
—Hasta los curas andamos escasos de voluntad en estos 

tiempos que corren —le dice don Elías enseñándole sus dien- 

tes disparejos, sucios. 
Se había puesto a flotar no sólo en la bruma del tabaco 

que tuvo que apagar al darse cuenta que molestaba a las 

mujeres sino también por el aturdimiento que le causaba lo 
que tenía que decir, aunque quiso achacarlo a lo intempestivo 
de sus cenas y a sus famosos desayunos en la cantina del 

cuartel, un enorme vaso de café que no era otra cosa que un 

buen vaso de vino que él se lo tomaba como si le abrasara, 
para disimular lo que contenía. Tenía fama de borrachín y a 

esa hora, las once de la mañana y con un par de misas en el 

cuerpo, era ya más que suficiente para que aquel momento le 

pareciera inescrutable. 

—Verá, se trata de Adriana, de su hija... —le dijo con 

una voz carrasposa, dubitativa. 

Había tomado aire y vuelto a apagar el puro en el ce- 
nicero como para darse un poco de sosiego. Las mejillas se le 
arrechoncharon en barujones de candidez. Doña Aurora lo 

miró y miraba también a Mariana. Él mastica saliva, se le 

encalla en el cuello un nudo amargo, trata de corregir, vuelve 

a tomar aire, quiere encender ese puro y no lo hace. Conside- 

raba que Aurora Benavides era un pozo de piedad y de recato 

y que no se merecía tanta desgracia como le estaba cayendo 
encima. Así que no se extrañaba de que en los últimos 

tiempos andara un poco trastornada por el sufrimiento de la 
muerte de sus hijos, pero también, por qué no decirlo, por 

ese ogro de marido que tenía que de todos era sabido los dis- 
gustos que le daba con sus infidelidades. Estaba claro que a 
él no podía contarle lo de Adriana. Conocía muy bien a ese 
Tomás, sobre todo después de lo ocurrido con su hijo Ce- 
lestino. Sería capaz de lo peor y la muchacha pagaría muy 
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caro lo que había hecho, que en definitiva él creía que no era 
otra cosa que lo propio de su edad. A fin de cuentas era muy 
joven y si alguien tenía que salir a su padre, por los asuntillos de 
las faldas, quién mejor que una hija en vez de un hijo, para su 
escarmiento. 

—Ha ocurrido algo grave, don Elías —dijo muy alterada 
Aurora Benavides—. ¿Está enferma?, ¿le ha pasado algo a mi 
Adriana? 

Mariana la abraza, le entrega un pañuelo para que se en- 

jugue las lágrimas que le brotan de los ojos. Ella coge el 
pañuelo y primero se suena la nariz. 

—He recibido una carta de la Madre Superiora del co- 
legio. No han querido mandársela directamente a ustedes, 
sobre todo para que no se entere su marido. En realidad, 

Adriana no quiere estar más en ese colegio y por eso se porta 

como se porta. No viene a cuento contarle lo sucedido. Lo 

cierto es que han decidido que ella no puede continuar. Su 

hija, por su parte, tampoco quiere seguir allí. Descuide, todo 

quedará como si volviera para verla a usted, que usted la 
necesita. La Madre Superiora sabe que usted no se encuentra 

bien y no quiere que esto sea un nuevo disgusto. Bastante 

tiene usted con lo que tiene. Así que la he hecho llamar para 
comunicarle que su hija, y siento decírselo de veras, ha sido 
expulsada del colegio. La dejarán partir en cuanto reciban 
ésta carta que he redactado y en donde les decimos que de- 

bido a su enfermedad usted la necesita a su lado. Tiene que 
firmar aquí. De este modo todo quedará como que usted la ha 
hecho llamar. Comprendo que esto pueda dolerle pero no 

todo el mundo está llamado para servir a Dios. 
El cura extendió un papel sobre la mesa y le acercó la 

pluma mojada en tinta. 
—Quiero darle las gracias por lo que está haciendo us- 

ted, don Elías —dijo—. Yo también creo que esto es lo mejor 
para todos. Dios sabrá agradecérselo. 

Aurora Benavides puso su nombre y estampó su rúbrica 
con dificultad. Cuando por fin salió de la pequeña iglesia que 

estaba construida dentro del cuartel, hablaba con Mariana. 

Hablaba muy despacio y casi a su oído, para que yo no la 

oyera. Era evidente que había tomado una resolución que es- 

taba muy por encima de sus posibilidades, y con lágrimas 
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todavía en los ojos ella misma se extrañaba de haberlo podido 

hacer sin decirle nada a él. 
—El cura, aunque bebe más de la cuenta, es un santo 

—le dijo a Mariana—. Me hubiera gustado tanto que Adriana 

terminara sus estudios. Qué le vamos a hacer. 

—No hay mal que por bien no venga —le dijo Maria- 

na—. Llega en la mejor ocasión, cuando más falta te hace. 
Caminaban juntas, con un paso lento y sosegado, sin 

apurarse por el calor, dejándose llevar por las palabras que 

tan imprecisas me llegaban pero que a medida que una y otra 
iban desglosando lo que habían hablado con el cura, no me 

costó trabajo adivinar que de nuevo, muy pronto, la vería. 

Llegamos a los pocos minutos a la cantina. Dentro, el 
ambiente era rancio, avinagrado, y en el techo su ventilador 

de grandes aspas giraba lentamente. Mariano salió a saludar- 
la. Se cubría con un mandil extrañamente limpio. 

—Cuánto me alegro de verla por aquí. Ya nos temíamos 

lo peor. Tiene usted que levantar ese espíritu. Decirle a To- 

más que la traiga de vez en cuando. ¿Le apetece un vasito de 
agua azucarada con limón? —le dijo. 

—Claro que sí —insistió su mujer—. Antes de meterse 
en ese camino le vendrá bien tomar algo fresco. 

Verdaderamente, sentía una sed terrible. Tomó un trago 

y le pareció que se le endurecían los dientes. De pronto había 
caído en la cuenta de que no le dijo al cura que si Adriana 
había hecho todo lo posible para que la expulsaran del cole- 
gio, haría otro tanto igual para que su padre la echara de su 

casa. La idea de traerla a lo mejor no era lo que más le 
convenía. Era consciente de que un nuevo sufrimiento la 
amenazaba. Cogió el vaso de agua con limón azucarado y al 
tragar le entraron unas ansias como cuando se quedaba emba- 

razada y todo lo que se echaba a la boca terminaba por vo- 
mitarlo. 

Cuando vio a su marido, se lo dijo: 

—El agua de Quebdani sabe a muerto, Tomás. 

Eso fue lo que le dijo, y él le respondió que era otra de 
sus manías. 
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CAPÍTULO XI 

Tuvo que cortársele la respiración aquella noche nada 
más pegar la primera calada de su cigarrillo. Los ojos como 

si se le fueran a reventar se le pusieron, como si se le fueran 
a salir de sus cuencas, los ojos de Tomás Dávila, ahora sin 
sus gafas, se le habían puesto blancos, vitrificados, decía tu 
madre que los tenía, por un frío de muerte, por una tos que 

de pronto le entró como si una mano asesina se hubiera 
aferrado a su cuello, aquella noche, «pues mira que se lo 

tenía bien advertido que el tabaco el día menos pensado le iba 
a gastar una mala pasada». 

Aurora Benavides lo había visto así muchas veces hecho 

un basilisco por culpa de la tos, las venas del cuello como 

cuerdas que estuvieran estrangulándolo, la cara abotargada, 

se puso todo colorado como un tomate cuando le entró aque- 
lla tos tan perruna que en otras ocasiones,con unas cuantas 
palmaditas o esperar un poco hubiera sido suficiente para que 
se le pasara. Pero no, aquel asomo de asfixia era distinto. 

«Le había entrado un temblor sudoroso primero y después 
una tos ronca que luego no era tos y la boca se le quedó 

tremendamente abierta también. Jadeaba mucho al principio. 
Intentó respirar pero no podía, se llevaba la mano a la gar- 

ganta, se agarraba a su pecho con desesperación y luego 

—siguió diciendo ella—, como si no respirara, como si se 
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hubiera muerto de lo frío y quieto como se había quedado mi 

Tomás, anoche». 

También dijo que no supo lo que hacer. Se había puesto 

muy nerviosa, estaba muy asustada. «Qué miedo, creí que se 

nos iba», contó al día siguiente. Así que en el marasmo de su 
desamparo optó por lo único que era capaz de realizar en 

tales circunstancias, y se encomendó a la Virgen del Perpetuo 
Socorro que tenía colgada en la pared de su cuarto para que 

la sacara de aquel trance. 
Días atrás, en su última visita al cura de Quebdani, y 

mientras estuvo escuchando misa, en la pequeña iglesia del 
cuartel, había rogado a Dios que terminaran sus desgracias, 
pero estaba visto que en el molino, en los últimos años, la 

llevaban negra. Rezó tres Padrenuestros y tres Ave Marías, 

aparte, cuando hubo terminado la misa. Le dijo a Mariana 
que había comenzando a sentir el peso de la edad, como si 

una losa se hubiera acumulado encima de su cuerpo. Por eso, 

al verlo a él, que parecía que se le moría, dijo desesperada- 

mente que nada podía hacer una mujer como ella, que apenas 
tenía ni voluntad ni fuerzas para enfrentarse al rumbo que 

iban tomando las cosas. Se había puesto muy rígida. Recordó 
entonces que el cura le había comunicado que Adriana ten- 
dría que volver al molino porque la expulsaban del colegio, y 

aunque nada todavía le había dicho a su marido, estaba se- 
gura que en cuanto se enterase y la viera aparecer por la 
puerta le iba a ocasionar un grave disgusto. Pero cómo iba a 

decirle nada a él con ese estado. Entonces me mandó llamar 
para que fuera en busca del médico. Yo, al verla, me creí que 
acababa de sacar la cabeza de un pozo profundo. Aspiraba el 

aire amargo de aquella situación como si una resolución 

última y definitiva estuviera ocurriendo. La vi desesperada. 
Corrió al otro extremo del cuarto y encendió una nueva vela 
a la Virgen del Perpetuo Socorro y otra a un Jesús del Sagra- 
do Corazón metido en una capilla portátil, de madera de 
pino, hecha en marquetería, que tenía una puertecita de cris- 
tal con su cerradura. 

Tomás Dávila al poco rato, parecía que volvía del otro 
mundo y de repente extendió su mano sobre la mesita de 
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noche para buscar la petaca de cuero con la picadura. Su 

mano ciega tropezó y cayeron las cosas que allí había, alar- 
mando a su mujer. 

—El tabaco va a matarte, Tomás —le dijo en cuanto él 
volvió en sí, como si se estuviera dando ánimos por lo 

ocurrido o se consolara su mal trago. 

Era incorregible. No podía abandonar su empedernida 
manía de fumar como tampoco podía abandonar su manera 

de odiarnos aunque se lo propusiera. La tos y los espasmos se 
le habían pasado aunque era cierto que aquella noche sintió 
una fuerte punzadura; como una quemazón en el lado iz- 
quierdo, «es como un cuchillo...», le había dicho a ella, 

«como la punta de un cuchillo al rojo vivo..., como un cristal 
que te desgarra... Me duele..., no puedo soportarlo...» «Ten 

calma, Tomás, se te pasará, ten fe en Dios, por lo que más 

quieras.» «Me está quemando..., me ahoga...» «Dios mío, 

Tomás, no te alteres.» «Aquí..., aquí..., me muerde..., me 

corroe..., son como dientecillos..., como agujas..., como 

tenazas..., aquí..., no... no me toques...» «Cálmate Tomás, 

me estás asustando, avisaremos al médico.» «Siento que me 
abrasa..., que me devora...» «Se te pasará, Virgen Santa, haz 

_que no le duela.» «Parecen pinchos..., como clavos ardien- 
=do..., no le hables a nadie de esto..., que no lo sepan..., que 
no se entere nadie...» 

Cuando por fin se recuperó del todo ya estaba fumando. 
Recuerdo ese cigarrillo encendido y él todavía con el rostro 
extenuado por el dolor. Me miró primero a mí, y luego a su 
mujer, sin las gafas, y le tuvo que parecer que ella despren- 
día un olor acre, de líquidos podridos, un olor extrañamente 
ajeno, como si no se hubiera cambiado sus ropas interiores 
desde hacía mucho tiempo, pero cuando Aurora Benavides se 
retiró de su lado se dio cuenta enseguida que ese olor era el 

de su propio cuerpo. 
—(¿Qué hace ése ahí, en la puerta? —dijo, tratando de 

enderezarse un poco más. Y al mirarme puso también sus 
ojos en el relieve de su cuerpo semioculto entre las sábanas 

como si tanteara sus largas piernas, su vientre hinchado—. 

Que salga, que se vaya de aquí ahora mismo. 

—Le he avisado yo —le contestó tu madre— para que 

me traiga velas y mariposas. Quiero que también se acerque 
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en busca del doctor. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡No te quedes 

ahí parado! 
—Ese no va a avisar a ningún doctor que valga —le 

advirtió. 
—Es por tu bien, necesitas que el médico te vea el pe- 

cho —le respondió ella. 
Afuera, el ruido del viento se abría en la espesura de la 

noche. Los chacales aullaban de hambre. Algunos de los 
postigos golpeaban sus batientes con un ruido seco y extraño. 

Me imaginé que la noche, aquella noche, tenía forma de 
campana y que se agitaba dentro de mi corazón con palpita- 

ciones secretas. Después lo examiné. Nunca hasta aquel día 
lo había visto derrotado, fuera de él mismo, y lo odié simultá- 
neamente con el asco que también me causaba. Sin permitirme 
palabras ni mostrar mi rencor, me veía forzado a fingir una 

actitud distinta a la que yo sentía. Observaba su expresión, su 

desafío miserable por la fatiga y la debilidad que ahora me 

mostraba y por primera vez admití su flaqueza e ignoré lo 

que era. Aurora Benavides se había puesto a su lado como lo 
hubiera hecho un perro fiel. Le palpaba la frente. 

—Todavía estás sudando. 
No contestó y volvió a exhalar otra bocanada de humo. 

Aurora Benavides le abotonó la parte de arriba del pijama y 

luego le arregló la colcha alisándola y extendiéndola por 
igual. 

—Puede que a ti no te gusten los médicos —dijo—. 

Siempre te han parecido que son unos matasanos. Habría que 
verte trayendo un hijo al mundo. Pero la tos de esta noche no 

me hace ni pizca de gracia. Ha de verte. Tienes que decirle lo 
de la punzadura. Esas cosas se dejan y ya sabes que terminan 
complicándose. 

Apagó el cigarrillo y se colocó las gafas. Yo no sabía lo 

que hacer. Dejé pasar unos segundos, como esperando a que 
él me diera la orden definitiva. Las velas y las mariposas de- 
lante de los santos se chamuscaban lentamente. 

—Toda la vida te la has pasado diciendo a los demás lo 
que tienen que hacer. Te creías muy fuerte —le dijo Aurora 
Benavides—, pero ya ves, hasta los castillos se vienen abajo. 
Apostaría cualquier cosa a que siempre has creído que no 
podía pasarte esto. 
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—Un amago de tos lo tiene cualquiera. 
—SÍ. Y no será que llevo tiempo diciéndote que podrá 

contigo —siguió su mujer—. Desde que te conozco no has 
parado de fumar, pareces una locomotora. Y este cuarto 
siempre oliendo. Ni siquiera a la hora de dormir eres capaz 
de dejarlo. No hay quien pare en esta habitación con tus 
dichosos cigarritos. 

—¿Cuándo vas a dejar de protestar? 

—Aunque tengas la ventana todo el día abierta, el cuarto 

sigue oliendo. No creas que me he acostumbrado. Lo soporto 
simplemente —se va hacia el espejo que hay encima del 

tocador para mirarse— ... y no soy ninguna histérica. 

—Añhora lo pareces. 

—Si protesto es porque tengo mis razones —volvió a in- 
sistirle—. Lo hago porque me preocupo de ti, porque quiero 
mirar por tu salud. A fin de cuentas ya me he acostumbrado 
al olor de ese asqueroso tabaco. Pero me gustaría que supie- 

ras que tú me preocupas, que ya no eres tan joven para hacer 
como hasta ahora todo lo que se te antoja. 

Oí respirar a Tomás Dávila, con impaciencia. Alzó la 

vista sobre su mujer y reconocí ese movimiento amenazador 
y turbio de sus ojos bajo sus cristales. 

—Claro, con tus manías de enredarlo todo, mientras 

pones esa carita de mosquita muerta quieres arreglar el mun- 
do. Que sepas que yo también estoy harto de tanto lloriqueo. 

No eres la primera mujer a la que se le ha muerto una hija 
—saltó enfurecido—. Yo también estoy harto de tantas mari- 

posas y de tanto cirio. Parece esto una iglesia en vez de un 

sitio para dormir. 
—Me destrozas el corazón, Tomás, bien que lo sabes. 

Lo dices para dañarme —dijo otra vez, volviéndose, desde 
los pies de la cama—. No es una hija si no dos los hijos 
muertos. Debería darte vergúenza olvidarte del otro. Celestino 

también es de tu sangre. Su muerte se podría haber evitado. 
¿Y tú que hiciste? Perseguirlo, humillarlo para que él termi- 

nara de aquella manera. 
Aurora Benavides se acababa de sentar en el sillón que 

había delante del tocador, llorando amargamente. 
—No me vayas a culpar de una cosa de la que nada ten- 

go que ver. Él se lo buscó, el muy desgraciado. Mató a mi 
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perro. Lo colgó del cobertizo con un alambre igual que hacen 

ellos. No podía dejar una cosa así. De haberlo encontrado 

vivo hubiera sabido lo que era bueno. Se merecía un buen 
escarmiento. Se lo juré. Aquel chacalillo no era para que me 

matara a Mauro. Le advertí que no fuera capaz. Tú tendrías 

que haber intervenido para que no lo hiciera. Pero, ¿qué has 

hecho en toda tu vida, sino dejar que tus hijos, a mis espal- 

das, hicieran lo que les viniera en gana? 

—Eres injusto, no sabes lo que dices. 
—Digo lo que he podido ver. Tú y ese cura para hacer 

de Adriana una monja. Crees que me he dejado engañar, que 
detrás de que recibiera una esmerada educación en ese cole- 
gio no estaba tu intención de que se hiciera una santa —dijo 

con sorna—. Una monja mi hija. Una hija para Dios. Menu- 
do disparate. Adriana no es carne de convento. Debes de 

estar ciega para no haberte dado cuenta. El día menos pensa- 

do, la tienes ahí, en el porche, diciendo que se ha escapado. 

Aurora Benavides palideció. La noté como si quisiera 
ocultarse de ella misma, como si tratara de fundirse en los 

perfiles de las sombras que extendían las diminutas llamas de 
las velas, envuelta en una penumbra de la que tuviera que 

avergonzarse. Estaba semiinconsciente y parecía que no for- 
maba parte de aquel espacio iluminado por el que penetraba 
una diáfana desnudez de recuerdos y de pensamientos amon- 
tonados en su frente con aquella desesperada evidencia de lo 
último que acababa de escuchar. 

—Esto no tiene sentido. Admito que he podido equivo- 

carme —murmuró amuscando la vista, con palabras rotas y 

aisladas—. La vida no es tan fácil aquí en Quebdani. ¿Tengo 

yo la culpa de que estemos aquí? Éste no es lugar para mu- 
jeres como nosotras. Tu hija, ni ninguno de nosotros, se 

merece un sitio como éste. Por eso la mandé a Melilla. Pero 
ya veo que poco te importa lo que sea de ella con tal de que la 
tengas bajo tu control. Eso es lo único que te interesa, 
dominarlo todo, saber que te pertenecemos. 

—Basta ya, no tolero que me hables así. 

—Porque sabes que llevo razón. Pero ya es demasiado 
tarde. Comienzas a sentirte enfermo y yo estoy más achacosa 
que nunca. Estamos quedándonos solos, Tomás. ¡Qué habre- 
mos hecho para tanta condena! 
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—He dicho que te calles. 

—El tiempo es el que nos mata. Tú siempre lo has di- 
cho, pero yo creo que también nos mata el olvido. Dirás que 
es una tontería, pero es eso precisamente lo que termina 
acabando con nosotros. El olvido de ellos y el de nosotros 
mismos. ¿Desde cuándo no me dices Aurora, Tomás? ¿Desde 

cuándo me ignoras de esa manera que no eres capaz ni de 

nombrarme? ¿Qué ocurre? ¿Por qué no respondes? Parezco 
una muerta enterrada en este desierto. Porque morir es tam- 
bién estar callada, no tener a nadie, hablar contigo y nunca, 
nunca tener una respuesta amable. Claro que tú siempre has 

sido un hombre de pocas palabras y yo al mismo tiempo, tan 
sumisa, tan poquita cosa. Esto es lo que realmente me repro- 
cho, no haberte hecho comprender que todo lo que has estado 
labrando como un triunfo era verdaderamente un fracaso. Es 
así, aunque te cueste reconocerlo. Tu vida, Tomás, la mía, 
¿qué clase de vida es? Me reprochas que me lamento dema- 

siado, pero ¿crees de verdad que lo hago porque sí? ¿Crees 
que no me doy cuenta de que lo único que te importa es este 

molino, que todo lo demás te da igual, tus hijos, tu mujer, 
hasta tu propia salud, de tanto como te crees por encima de 

todo? 
Se levantó y vino hasta donde yo estaba, ajena a mi 

presencia hasta entonces, y me recordó que habría que com- 
prar algo más de colonia de espliego y algunas velas. Luego 
me dijo, con la voz muy cansada, que fuera a avisar al 

médico. 
—He dicho que no —cortó tajantemente él desde la 

cama. 

Al día siguiente era domingo. El porche del molino, sin 

el ajetreo de los carromatos y los motores que hacía mover la 

enorme piedra de granito, sin todo ese barullo de gente que 

se formaba, parecía una ausencia. Una racha de aire levantó 

las hojas del periódico que Tomás Dávila acababa de poner 

sobre la mesa y tuve que apresurarme a recogerlas para que 

el viento no se las llevara. Tomás Dávila leía siempre, aun- 

que con fechas atrasadas El Telegrama del Rif y a veces, tam- 

bién, El Diario de África. Pisé, ya cerca de los pilones, las 
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hojas, y al cogerlas sentí como si estuviera recogiendo mi 

vida, como si en aquellas páginas que nunca mencionaron mi 

nombre estuvieran escritas al menos las razones de lo que era 

vivir. ¡Vivir!, exclamé, cuando doblaba cuidadosamente las 

páginas que había desbaratado el aire. Qué significaba aque- 

lla palabra refiriéndose a ellos. Qué significado habría tenido 

para mí sin la existencia de Adriana. 
—Tomás, el sol no te conviene —le decía Aurora Bena- 

vides a su marido. 
Removía una cucharada de azúcar en su café. Como si 

tuviera miedo a que le respondiera. En sus ojos los estragos 
de una noche sin poder dormir. A su lado, Tomás Dávila 
parecía un tanto ausente. Apenas había probado el desayuno 

y se había puesto de nuevo a fumar en el momento en el que 
yo le devolvía el periódico. No se apreciaba en él ningún 

síntoma de sus espasmos ni de su terrible punzadura en el 

pecho, como si todo hubiera sido el resultado de una mala 

pesadilla. Su mujer tenía mucha peor cara. Él, en cambio, 

parecía imperturbable, sentado en su mecedora de rejilla, 
jugando con las volutas de humo que ascendían alrededor de 

su cabeza. Aurora Benavides vuelve a insistirle que pruebe 
algún bocado de las tostadas porque sólo ha querido tomarse 
unos cuantos sorbos de café, como si con ello quisiera dis- 

traerse de sus propias preocupaciones, y le vuelve a decir que 

si quería que le echara una pintaja de leche, pero él no le 
respondió. Entonces le sonrió con una sonrisa boba y le pasó 

su mano sobre la suya para acariciarlo. De pronto reparó en 

la debilidad de sus carnes y en los salientes de sus huesos 

como si pertenecieran a un cuerpo desconocido y notó, al 
mismo tiempo, que tenía los hombros con una rigidez extre- 

ma y un frío desesperado por su cara, pero sólo podían ser 

aprehensiones suyas, pues bien mirado estaba fuerte y robus- 

to como siempre. Luego, de espaldas a la explanada, me dijo 

que volcara un poco más de café en la taza de don Tomás y 

que ya retiraría la bandeja de plata, el juego de porcelana, el 
mantelito de batista bordado a mano con bodoquillos de color 

turquesa que siempre me mandaba poner para acontecimien- 

tos señalados. Aquella mañana, ella nada tenía que celebrar 

pero es posible que pensara que la recuperación tan repentina 
de su marido bien que se merecía ese tipo de detalle. 
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E —Prueba otro poquito, y apártate del sol —le volvió a 
insistir. 

Se lo dijo con la esperanza de que le hiciera caso, sin 
reprocharle el que no dejara de fumar dando aquellas bocana- 
das tan escabrosas. El seguía en silencio, abstraído en la 

contemplación de los aros de humo que iba haciendo con su 
boca. Era demasiado testarudo y por más que tratara de 
convencerio, sabía que no le haría ningún caso. Encendería 
un cigarrillo tras otro, desmoronando el tiempo solitario 
como si de este modo la vida le fuera más soportable. Ella lo 
miró con una obstinación casi religiosa. Lo quería demasiado 
a pesar de todo. Anoche le había dado un buen susto y temió 
lo peor. Le parecía mentira que un hombre de su fortaleza, 
con aquella estatura endiablada que ninguno de sus hijos 
llegó a superar, se estuviera retorciendo como un guiñapo y 

todo por una punzadura y por aquella asfixia tan repentina. 
Menos mal que había pasado todo. Carecía de sentido que 

siguiera preocupándose al verlo de nuevo ahí sentado, aun- 
que, eso sí, sin pronunciar palabra alguna a pesar de que 
había dejado de leer el periódico. El ruido de un motor, 
acercándose, quebró un poco su silencio. 

Nunca llegué a sospechar que aquella visita fuera el 

origen de lo que tanto daño me hizo después. 

El teniente Ignacio Villarte no se bajó del vehículo hasta 
que uno de los soldados que lo acompañaba dio un salto 

desde el asiento de atrás para abrirle la portezuela del jeep. 
Aurora Benavides reparó perfectamente en ese detalle. Tenía 

cierto aire de severidad aquel teniente, pero también algo de 
viso femenino o cursi tan impropio de un militar pero que sin 

embargo a ella le fascinaba. No se parecía en nada a los 

toscos modales de su marido. 

El teniente se sacudió el polvo tímidamente de los bra- 

zos como si se quitara un insecto molesto o como si quisiera 

precisar el brillo de las estrellas de seis puntas que lucía en 

las bocamangas, ajustándose la gorra en la cabeza con una 

suavidad que a ella también tuvo que parecerle que tenía la 

relevancia de un cumplido. Tomás Dávila también repararía 

en cada uno de sus movimientos. Se había ajustado las gafas 
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hasta el límite de la nariz para enfocar más detenidamente la 
imagen de aquel hombre verdaderamente apuesto y cuyos 
pasos, en medio de la explanada, arrastraba con un porte 

marcial inconfundible. A mí me pareció que se trataba de un 
personaje equivocado de escena; entonces me fijé con alivio, 
casi con gratitud, en el sudor que le asomaba en las axilas y 

en el borde del cuello; y ya, de cerca, su rostro tenía un as- 

pecto menos resuelto de lo que en la distancia aparentaba. En 
realidad, no sé por qué, me sentí pequeño y ridículo a su 
lado. Enseguida comencé a escudriñar pequeñas imperfeccio- 
nes. Algo afilada la nariz, demasiado blanco, pecas en las 
mejillas. Tenía en sus ojos una transparencia fría y azul que 
me irritaba. Lo miré, sabiendo que él no me miraba, con 

descaro, avergonzándome al mismo tiempo de mí. A Aurora 

Benavides, las últimas visitas del teniente Ignacio Villarte 
parecían llenarla de entusiasmo. Se sentía demasiado fascina- 
da con él. Lo miraba como a un hijo. A él, por otro lado, le 

gustaba acercarse por el molino. Siempre había una taza de 

café fuera la hora que fuera. Así que aquella mañana que 

andaba de maniobra camino de Afrau, se le ocurrió atajar por 
el molino y de paso saludar a los Dávila. 

—Muy buenos días —saludó cortésmente. 

Ellos le respondieron al saludo y enseguida lo invitaron 
a sentarse. 

—No ha podido ser usted más oportuno. Todavía queda 
café —le dijo Aurora Benavides y le extendió una cumplida 
sonrisa que el teniente agradeció con otra igual, tomando 

asiento en la silla que yo le acercaba—. Estará algo frío. 

—Mejor, lo prefiero así —le contestó. 

Lo prueba. Da su consentimiento, pero ella piensa que 
disimula. 

—Ahora mismo le preparo uno nuevo, ¡faltaría más! 

—le dice doña Aurora, acercándole una taza limpia, una cu- 
charita, el azucarero, la servilleta perfectamente doblada—. 
Braulio, ayúdame con estos chismes. 

Aurora Benavides entrecruza una mirada con su marido. 
Se levanta de la silla. Se apresura con la cafetera y se dirige 
conmigo a preparar un nuevo café. 

—Pero por Dios, —exclama el teniente Villarte—. No 
se moleste por mí. 
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—No es ninguna molestia. El café si no está caliente no 
es café —le responde antes de llegar a la puerta. 

Aurora Benavides preparó ella misma el café y me hizo 
que pusiera algunas pastas en un platito y las llevara junto 

con la cafetera, ahora hirviente, a la mesa. Estaban los dos 

hombres hablando bajo el porche y ella los interrumpió con 
una pequeña tos quebradiza. 

—Puede usted tomar ahora todo el café que quiera —le 
dijo Aurora Benavides, y me hizo unas señas para que yo 

pusiera la bandeja sobre la mesa—, es lo único que nunca 

falta en esta casa. 
—Por qué se habrá molestado —dijo Villarte. 
—No es ninguna molestia. Estamos todo el santo día 

tomando café. Bueno... mi marido no tanto —dijo, mientras 

yo rellenaba una taza para ella—. Eso que dicen de que el 

café quita el sueño no tiene que ver conmigo. No puedo 

remediarlo, hasta por las noches me tomo mi poquito. Es un 
vicio, se lo aseguro, un poco como el tabaco de los hombres. 

Aurora Benavides trazó nuevamente una sonrisa ambi- 
gua, los labios semiabiertos, los dientes se le asomaban con 

una perfección que parecía artificiosa, pues a su edad conser- 
vaba una dentadura blanca e intacta. Estaba sentada entre los 
dos y su marido se percató de que andaba demasiado resuelta 
en lo que decía. 

—Realmente, no entiendo —murmuró el teniente 
Villarte— que esta gente prefiera el té al café—. Ahora había 
cruzado las piernas y se acariciaba con la mano la parte del 
uniforme color caqui que llegaba hasta la bota, alta, exa- 

geradamente brillante. 
—A mí me ocurre lo mismo. Odio la hierbabuena y las 

"moscas que se arremolinan en los cafetines —se apresuró a 
decir Tomas Dávila—. En esta casa no se toma otra cosa que 

no sea café. 

Villarte— es más afín a nuestra cultura. Un té inglés, tal vez. 

Pero éste que usan ellos, té verde, tan empalagoso, tan 

achicharrando. De alguna manera estas cosas, aunque parez- 

can banales, tienen su importancia. Sirven para identificarnos 

y para marcar nuestras diferencias, ¿no le parece? 

A mí me entraron unas fuertes ganas de intervenir. Ese 
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teniente no me caía bien, era sin duda como ellos. Daba la 

sensación de ser incluso peor. Nada más verlo descender del 
jeep las tripas se me retorcieron. Algo me decía que se 

trataba de un ser despreciable. Bajo aquella apariencia que 
tanto significó para que doña Aurora depositara en él toda su 
confianza en fechas posteriores, se escondía el más ruin de 

los hombres que he conocido. Un par de años después se 

confirmaría, pero antes acabó con la única posibilidad que yo 

tuve de que Adriana me considerara algún día. 

De lo que pasó sólo ella, que no pudo darse cuenta a 

tiempo, es la única culpable. Ella y también Aurora Benavides, 
que aquella misma mañana le dijo: 

—Dentro de muy poco va a volver Adriana. Está estu- 
diando en Melilla. Se quedará algún tiempo mientras yo me 
recupero de mis jaquecas. Está hecha una señorita. Me gusta- 
ría mucho que la conociera, es un encanto de criatura. Ya lo 

verá. Venga a visitarnos en otro momento. 

Eso fue lo que le dijo Aurora Benavides al teniente 
Villarte, que Adriana vendría. Se lo dijo a él antes que a 
nadie. 
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CAPÍTULO XII 

La vi llegar desde la puerta del molino, apoyado en la 

pared, bajo la sombra prieta y resignada de un día de junio. 

Venía a quedarse definitivamente, con el cansancio del viaje 

no disimulado en su rostro, ahora tan distinto, tan definido en 

ese otro rostro que a mí me parecía que no era el suyo. El 

paso lento, el vestido un poco ceñido, sobre los hombros el 

bolso haciendo juego con los zapatos de color miel. Camina- 

ba de manera extraña, apartándose el aire como si no lo 

quisiera respirar, deslizando su cuerpo por una invisible línea 

llena de un orden preciso y de un ritmo que se insinuaba 

demasiado concluyente. Yo la miraba y me parecía una diosa 

que de repente hubiera aparecido en la desolación abierta y 

mineral de la extensa explanada. No me lo creía. Me había 

quedado mudo al verla, encogido por el sobresalto de su pre- 

sencia tan abarcadora, y mientras ella se abrazaba a tus 

hermanos, a tu madre, que lloraba de alegría en cuanto la 

vio, aturdido, como si no fuera cierto y Adriana no fuera esa 

mujer tan hermosa que acababa de bajarse de la vieja camio- 

neta de Jacinto Aguiar, comprendí que ahora: más que nunca 

una distancia amarga me haría perderla para siempre. Yeso 

que era loque más había temido en toda mi vida fue lo que 

verdaderamente sucedió. 

El paso por el colegio del Buen Consejo de las terciarias 
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franciscanas de Melilla le había dejado una pátina cursi y 

petulante que desde su regreso no hizo nada por tratar de 

disimular. 
Tenía una sonrisa marfileña —¿te acuerdas?— y muy 

parejos los dientes. Era la única que utilizaba un cepillo y 

pasta para lavárselos. Me gustaba su sonrisa de mármol, tan 

perfecta, tan dibujada en su cara, igualmente mordaz e impe- 

tuosa. Me gustaba también su nombre, su movimiento cuando 

salía a pasear con tu madre a Quebdani, su aire de reina en 
las soledades próximas a la barranca, sobre todo cuando se 

detenía a mirar ese hueco inmensamente vacío que detrás de 

sus ojos trataba de abarcar como si el mundo hubiera desapa- 

recido de su vista, como si el espacio que la rodeaba se 
alejara de todos los nombres y de todas las cosas que, en 

cambio, tanto significaban para mí. 
Nunca pude entender su miedo al desengaño o su triste- 

za a las noghes absolutas y a veces me preguntaba por la 

manera con la que ella aborrecía un paisaje estéril, sin lluvia, 

un paisaje que era el mío y del que yo le hubiera explicado 
—si ella en algún momento me lo hubiera permitido— que 
todo lo que rodeaba a Quebdani había que mirarlo con fran- 
queza, por encima de sus cálculos delatores y la inutilidad de 
sus mentiras. Cuánto me hubiera gustado hacerle comprender 
que toda tierra, cualquier tierra, si es de uno, es hermosa. 

Pero ni su actitud ni su mirada mostraron ninguna alte- 

ración para que las cosas hubieran sido diferentes. Sólo 
recuerdo su intransigencia hasta el extremo de odiar el color 

deslumbrante de la tarde cuando el cielo se rasgaba con el 

paso de las grajillas, sus ojos duros, su arrogancia esquivan- 
do la bondad y el entendimiento que yo le ofrecía, y sobre 

todo, su odio hacia los míos, hacia los que como yo tanto la 
admirábamos con aquellos vistosos vestidos que se ponía 
cruzando la explanada, en medio de las gallinas que andaban 

sueltas, en dirección al camino de los eucaliptos jóvenes. 
Parecía una figura que se hubiera extraviado de alguna ciu- 
dad lejana y que por equivocación había venido a parar a un 

sitio como éste. Vivía inmersa en su propia negación, ausente 
de nosotros, perdida en lo confuso que para ella era una vida 
tan simple y tan cotidiana como la nuestra. Tuvo que pagar- 

lo. Habría sido mejor que no hubiera vuelto nunca. 
A 
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Tu madre, de algún modo, contribuyó a que su hija 
tuviera ese carácter y que fuera tan presumida. En realidad, 
ella fue la que se empeñó en que se educara entre hábitos y 

rezos en un colegio de monjas. Tomás Dávila puso a aquella 
decisión todas sus objeciones y todo tipo de reparos, no sólo 
por el dinero que le suponía un gasto que él creía inútil, sino 
también porque le parecía ridículo que alguien de los suyos 
sirviera para vestir vírgenes y santos, como él decía. Enten- 
día que sólo para eso servía ese tipo de enseñanza y no 
comprendió jamás que lo que tu madre en realidad quería era 
hacer de ella una auténtica señorita. 

—NOo te das cuenta, Tomás, no es una hija para Dios ni 
para la Iglesia, que más quisiera yo —le dijo con la súplica de 
su sonrisa pedigieña mucho tiempo atrás—. Quiero que se 
haga una gran señora, para que se fije en ella un hombre de 
Carrera, un verdadero hombre, alguien que pueda darle lo 
que en realidad se merece. 

Se lo dijo como ella únicamente sabía decir una cosa 
así, mirándolo mansamente, con la dádiva de sus labios su- 

plicantes mientras le repetía lo mucho que lo amaba. 
En un principio, tu padre no quiso dejarse claudicar a 

sus requerimientos porque sospechaba únicamente motivos 
religiosos en su intención, sin embargo, ella, una vez más, 

consiguió salirse con la suya. 

—Si te empeñas, que se vaya, pero has de saber que a 
mí me parece una tontería —le respondió. 

A tu padre el hecho de que sus hijos se educaran en 
colegios de prestigio le traía sin cuidado. Allí estaban todos 

para trabajar y si él no lo había necesitado para alcanzar su 
buena posición, tampoco tendrían que necesitarlo ellos. En- 
viar a Adriana a un colegio de monjas le pareció un capricho 

de su mujer, otra manía que le había dado, igual que la de 
coleccionar muñecas. Lo cierto es que tu hermana había 
regresado y tu padre nunca llegó a saber el motivo por el cual 

había sido expulsada del Colegio. 
Tenía entonces 17 años y unas mejillas injustamente pá- 

lidas de las sombras húmedas de los patios y de los dormitorios 
de camas alineadas en dos filas en los que había que irse a 

dormir muy temprano, bajo la vigilancia seguramente severa 

de una monja de ojos y brazos masculinos, pero pronto esa 
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palidez le desapareció bajo el sol dorado y caliente de 

Quebdani. 

La echaron precisamente porque en cuanto ella compro- 

bó que le habían crecido unos pequeños pechos y unas 

abultadas caderas, le creció igualmente la urgencia de alejar- 

los de las misas y de las cercanías de los hábitos que olían a 

demasiado encierro. Fueron varios años sublevándose contra 

la disciplina de los horarios, las monsergas tediosas de los 

confesores y las obligadas lectutas de las vidas ejemplares de 

los santos mártires, que ninguna tomó por ejemplar para 
vivirla, hasta que su insolencia la llevó a encararse con una 

de sus preceptoras por haberle descubierto una barra de 

carmín. Lo demás, ya lo sabes. Don Elías intervino para 

evitar un escándalo y tu madre, a su pesar, consintió en que 

volviera. 

Un buen día acabábamos de llegar del zoco. Era miér- 

coles. Puse —de esto hace ya tanto tiempo que tal vez no 

puedo precisar los detalles— el canasto de la compra sobre la 

mesa con un gesto de cansancio y de soledad. Tuve que 

ponerlo sin ningún cuidado, como se pone el aliento en el 
aire de una mañana muy fría o abandonamos en el horizonte 
la derrota de nuestra mirada. Las berenjenas rodaron por el 

suelo de la cocina, el cartucho de arroz se desparramó por 
todas partes, la botella de aceite, un paquete de lentejas, 
garbanzos, judías, sal —ella se santiguó para protegerse de 
los malos presagios— dos pilones de azúcar envueltos en un 

papel terso y azul, un frasco de colonia de espliego, una 

cajita de mariposas... perdido el equilibrio de las cosas que 

contenía ese canasto: limones de Berkan, ajos, cebollas, pi- 
mientos rojos de Chemorra, tomates de Bufarcuch, melones 

pequeños, amarillos, de Tistutin; el mío, el de mi sensatez 
igualmente lo tenía abandonado. De modo que ella se dio 
cuenta de que me estaba volviendo un estúpido, que más allá 
de las atenciones que yo le prodigaba —estábamos por vez 

primera frente a frente, sudorosos del día abrasador— había 
algo más que a mí me hacía comportarme como un cretino. 

Entonces me miró y me esbozó una sonrisa maliciosa. Com- 

prenderás que se me trabucaran las palabras cuando ella me 
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| preguntó si le gustaba. No supe qué decirle. Ella giró hacia 
donde estaba la puerta y al marcharse —su dedos se alisaban 
la larga mata de pelo— se volvió para sonreír con una mueca 
extrañamente efusiva. 

Bruscamente, algo debió de ocurrir para yo someterme 
desde entonces a todos sus caprichos. Se ponía tan solícita, 
me los pedía de un modo hasta entonces imposible con aque- 

lla boquita de piñón pintada de rojo, que yo no atendía a nada 
que no fuera dejarlo todo por ella. Traté de convencerme de 
que acaso lo que estaba ocurriendo era todo aparente, cir- 

cunstancial, un invento demasiado dichoso para mi consuelo 

y que en cambio todo se debía a una especie de carácter 

transitorio de su persona que resultaba inexplicable. Era 
preciso pensar con frialdad para no hacerme ilusiones, pero 
no lo hice. Había soñado tanto en tenerla en mis brazos, en 
pasear bajo los jóvenes eucaliptos por el camino que bordea 

la casa del caíd Sidi Amar Hoch-chen cogiéndola de la mano, 

cerca de su nariz, oliendo su respiro, su perfume y su carne, 

que todo mi interior se prodigaba en el deseo de estar con 

ella. Fueron quince los únicos días de tanta dicha. No sé 
cómo no me di cuenta de que en realidad lo que ella pretendía 
era reírse de mí. Poco tiempo después hube de recordar 
aquella vez que me miró con cierto sesgo de artimaña, com- 

prendiendo que entonces su risa era burlona y que, inmóvil, 

no tuve la capacidad de valorar su atrevida estrategia. Como 
te digo, fueron quince los únicos días que ella también igual- 

- mente dispuso, con cuánta resolución de odio, con cuánta 

dulzura sujeta y calculada, para prepararme la trampa en la 

que caí. 
Te lo cuento para que conozcas la clase de mujer que 

fue tu hermana y para que sepas lo que realmente sucedió. 

La culpa, antes de nada, te digo que fue mía por haber 
llegado a creerme lo que en realidad tendría que haber pre- 

visto tratándose de ella. 
El ámbito del cobertizo, aquella mañana estaba envuelto 

por una luz indecisa y remota como si el aire se hubiera 

viciado con los orines de las bestias. Recorrí las formas de 

los objetos que yo estaba ordenando y la comida de los 
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animales con una mirada tímida y al mismo tiempo astuta 
para percatarme de que todo seguía igual y que estaba de- 
seando terminar aquellas primeras faenas de mi jornada para 

encontrarme con ella. Me parecía sentirme más vivo frente al 

olor del estiércol que iba amontonando para trasladarlo des- 

pués fuera del cobertizo donde se ponía a secar, pues una vez 
seco, se vendía como abono para las huertas. No obstante, el 

olor que levantaba se iba almacenando en un aire concreto 

que me llenaba la nariz de premoniciones felices, pues todo 

lo veía diferente desde que ella se dirigía a mí sin aquellos 

malos modos de otro tiempo. 
No acababa de recoger algunos aperos para trasladarlos 

de sitio cuando Adriana apareció. Te figurarás mi sobresalto. 

Entonces, y haciendo como si no me hubiera visto, comenzó 
a contonearse con aquella pérdida de racionalidad que me 

dejó tan perplejo. Se había arrimado a uno de los mulos y lo 

rozaba como si estuviera acariciando a un hombre. Después 
se fue descubriendo lentamente algo de ropa, y su carne in- 

terior, que yo desconocía, me pareció una fruta. Le asomaban 

dos pechos, duros, pequeños, como meloncitos y se los roza- 

ba contra el lomo de la bestia. Tenía en ese momento toda la 

blusa desabrochada, los ojos como curvos, la boca sensual, 

abierta, con una lengua húmeda, solícita mientras sus manos 
proseguían acariciando la grupa, el vientre del animal. Cuan- 

do me dijo que me acercara, pensé, infeliz de mí, que quería 
hacer conmigo lo que estaba haciendo con la bestia. 

Ya te digo que olía el cobertizo más que a estiércol o a 
sudor de mula, a restos de compasión. La techumbre que 
había derrumbado el viento había sido recientemente repara- 
da. Los pesebres de las bestias casi siempre los tenía limpios 

y los muros, cuando se desmoronaban, enseguida había que 

cubrirlos con un poco de barro y paja que yo pisaba con mis 
propios pies. A mí, ¡qué me iba a importar esa mansedumbre 
intrigadora que parecía habitar aquel recinto, ni los muros 
que se deshicieran en un montón de escombros ni que el 
molino terminara por tener ese aspecto de mansión fantasmal 
y deshabitada que luego tuvo! Pensaba en todo esto, aunque 

no te lo creas, cuando me iba acercando hacia Adriana, pues 

era como si se me desbarataran los sentidos con burdas 
reflexiones, y al fijarme en su rostro ardiente de fingidos 

140 



deseos no llegué a entender que algo de mí se iba deslizando 
por el vértigo de una pasión oculta y desconocida. Fue con- 
veniente sosegarme un momento y tomar de nuevo aire. No 
sabía en realidad lo que estaba ocurriendo. Ella nunca se 
había percatado de mis ojos oscuros, de mi pelo excesiva- 
mente acaracolado, de mis labios, que en aquellos minutos 

temblaban con una granazón de fruta madura, de mis manos 
agrestes y bravías, no aptas para el amor pero seguramente 
sumisas para que ella me las pudiera acariciar. Nunca antes 

había podido acercarme a ella como un hombre más o menos 
resuelto. Era demasiado tímido. Tuve, por tanto, que resca- 
“tar del olvido la convicción más honda de mi fuego interior. 

Hacía calor. Hubiera sentido mucho calor aunque hubiera 
estado en pleno invierno. Me volvió a llamar con una voz 
insinuada y temblorosa. Comencé a notar una saliva amarga 

que me salía sin sentido y mis ojos se hincaron en los suyos 
por primera vez hasta sentir que la tocaba creyendo que no 

era cierto lo que sucedía. Ella comenzó a acariciarme y yo 
sentí el mundo quebrándose en mi nuca, y cuando ya me 

disponía a besarla, a devolverle mi ternura, Adriana de re- 
pente comenzó a resistirse y a mí se me encendieron mis 

arrebatos con una pasión que lamentablemente ya era dema- 
siado tarde para poder contener. Por Dios, cómo la deseaba, 

cómo entre los barruntos de las bestias que comenzaron a 
espantarse y el fuerte olor a estiércol recién removido la 

deseé entonces. 
Pero todo lo había ingeniado para que pareciera otra 

cosa, pues en cuanto yo ya me disponía a estrecharla entre 

mis brazos, se revolvió como una fiera, arañándome las me- 

jillas, mordiéndome en el cuello, arrancándose ella misma 

sus cabellos, llevada por una locura incontenible que yo no 

acertaba a comprender, y mientras no dejaba de gritar se fue 

destrozando la ropa con la saña de una desesperada hasta 

quedar groseramente desnuda. 

A los gritos de Adriana todos corrieron hasta el coberti- 

zo y lo que Tomás Dávila vio era tan evidente que sin pen- 

sarlo la emprendió a palos conmigo. Ninguno de aquellos 

golpes llegué a sentirlos del furor y de la rabia que me esta- 

ban ardiendo por dentro. La sangre comenzó a manarme de 

la cabeza. Todo mi cuerpo se llenó enseguida de hinchazones 

y 
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y magulladuras. No quise defenderme. Tu padre se había 

puesto ciego y me seguía golpeando mientras yo sólo me 

limitaba a maldecir mi estúpida situación. Uno de aquellos 

golpes, llevado posiblemente por el instinto, que no de mi 
voluntad, traté de esquivarlo, giré hacia la izquierda y vine a 
dar con una de las puntas de hierro de un apero que yo había 
puesto allí para trasladarlo de sitio y que fue el causante de la 

rotura de mi tendón. Eso posiblemente me salvó de una 
muerte a garrotazos. La sangre me salía viscosa por las 

distintas heridas, pero no tanto como por aquella por donde 

asomaba un hilacho blanquinoso. Tuve que desmayarme por- 

que ya no recuerdo lo que sucedió después. 
Cuando abrí los ojos fue como si despertara de un mal 

sueño. El ámbito de la estancia era para mí desconocido y 
todo estaba envuelto por una luz opaca y pintado de blanco. 

Lo miraba todo con desconfianza, como si hubiera hecho un 
largo viaje y hubiera llegado a un lugar desconocido. Tal vez 

si mi madre hubiera estado allí no hubiera sentido tan fuerte 
ese garfio, esa tenaza, ese bocado de hiena en mi tobillo, esa 

aguja cosiéndome la carne destrozada, ni sentirme tan solo, 
inexistente, en un cuarto que cada vez me parecía más extra- 
ño, lleno de emanaciones de hospital, aquella sala del cuartel 

de Quebdani adonde me llevaron para curarme. Ya digo, si 
Soulami hubiera sido esa mujer que entraba y que salía de la 

habitación, me miraba la fiebre, me daba de beber jarabes, 

cada tres horas, o cada ocho, las pastillas de color oscuro o 

unas que eran aplastadas y ásperas que sabían a talco o a tiza 
de colegio y que me costaba lo suyo tragar, si hubieran sido 

sus manos las que me tocaban la frente y las que me arregla- 

ban el embozo de las sábanas, porque no sé qué me pasaba 

para reliarlo todo de aquella manera que me dejaba los pies 
fuera del lecho y sentía un frío duro de metal que me subía 
por toda la pierna hasta la ingle, y alguien llegaba y me 
arreglaba, como te digo, los embozos, me miraba con com- 
pasión, y yo podía adivinar en esa mirada que mi sangre 
había comenzado a circular por el mapa de mi cuerpo no 

como el agua de las alcantarillas sino como la de los ríos. 
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La cura de mi pierna se hizo larga y dolorosa. En los 
primeros días no podía ni levantarme del camastro que me 
pusieron en el mismo rincón del cobertizo en donde yo 

dormía. Ésa fue la atención extraordinaria que me dispensa- 
ron, un catre para mantener mi cuerpo suficientemente 
extendido. Abría los párpados y sentía la herida de mi soledad 
más que la de mi pierna. No podía, no quise creer que 
acabarían conmigo. Era todo tan confuso. El dolor me volvía 

a cerrar los ojos, a sentir que mi pierna se empeñaba en una 
dirección opuesta como si se me retirara, como si se estuviera 

alejando de mí y ya no me sirviera para sostenerme. Lo 
recuerdo muy bien. Trataba de escapar a un rumbo descono- 
cido, y al sentirme sin ella, sin Adriana, el temor de llegar a 

perderla me hacía sentirme aún más derrotado. Por eso, la 
primera vez que pude levantarme me sentí más liviano que 

nunca, extrañamente aligerado hasta el punto de que había 

cambiado de estatura, y que las ropas me bailaban en mis 
carnes como si no fueran las mías. Tuve la impresión de que 
me habían sesgado por la mitad por un hábil cuchillo y que 
una de esa partes era justamente la que me sostenía, porque la 

otra —y no acertaba a comprender la realidad física que 

pudiera abarcar tan diabólica partición— se la había ido co- 
miendo no sólo mi enfermedad sino los sufrimientos de mi 
alma, algo que yo ya me suponía y que lo murmuraba en mis 
noches eternas, pero que no quería aceptar como no se acepta 
la evidencia de un engaño. 

Esto ocurrió a las tres semanas. A duras penas intenté 

caminar hacia la salida del cobertizo. Uno tras otro la breve- 
dad de mis pasos limitaban un tiempo imperturbable como 

cuando Tomás Dávila se ponía a exhalar el humo de su 
tabaco y yo veía ascender en forma de argollas, no el humo 
gris, denso y caliente, sino la indolencia de aquellos minutos 
fugitivos. No quería, por lo tanto, someterme al estado dolo- 
roso de mi incapacidad, de mi flaqueza para mantenerme 
erguido; por eso, cuando me di cuenta de que ellos me 

miraban, incluida Adriana, traté de insinuar resueltos modos 

que ella consideró sin energía, un tanto ridículos y al de- 

sequilibrarme no tuve más remedio que apoyarme en la pared 

para no caer al suelo. 

El rumbo de mi soledad me pareció más miserable que 
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nunca. El tiempo corría en contra mía. La historia también. 

Así que yo, Abd-el-Aziz Zemouri Laarbi, hijo de Soulami, 

tenía que darme prisa y olvidarme de ella. Por lo general, los 

cabileños nos solemos llamar Mimón o Mahamed, o a lo 

sumo Juahri, pero yo me tenía que llamar Abd-el-Aziz Zemouri 

Laarbi, de modo que además de dejarme cojo, fue ella, 

Adriana —y eso ocurrió al poco tiempo de llegar yo al mo- 

lino—, la que dijo que tenía que llamarme Braulio. 
—Es mejor que lo llamemos Braulio —dijo ella— por- 

que menudo nombrecito tiene el moro. 
Pero a partir de lo del cobertizo comencé a odiarla más 

allá de mi propio arrepentimiento, y la seguí odiando después 
de que se diluyera como un terrón de azúcar en un vaso de té 
con hierbabuena, hasta que me di cuenta que no era odio sino 

el mismo amor de siempre desplegado en las miles de heridas 
que me ocasionó su desdén. 

No tuve más remedio que perfilarme un carácter mucho 
más esquivo de lo que era y convertirme en uno de esos seres 

que no saben que existen. No obstante, un buen día llegué a 

descubrir el jugo del amor y desde entonces comencé a sus- 
tituir mis amores reprimidos por el sabor de las manzanas oO 

la viscosidad de las sandías, sin que dejara ningún fruto en 

donde volcar mis deseos. 
Sé que me cuesta mucho contarte lo que voy a decirte. 

Siento hasta vergúenza por ello, pero he decidido que lo 
sepas todo. 

Cuando terminaba mi trabajo, ya fuera de recadero, en 
el cobertizo, ayudando en la báscula o limpiándole el coche a 
tu padre, procuraba perderme en la desolación de mi desdi- 

cha como una sombra y erraba hacia la barranca embozado 

en mi chilaba, sorteando los berruecos, perdiéndome en esa 
hora calmosa en que la luz de la tarde y los grajos tiran hacia 

sus escondrijos. Vadeaba algunos terraplenes para evitar cual- 

quier accidente, porque mi pierna no me respondía mucho, 
y provisto de una navaja me internaba en los más profundo 
con el aliento denso y espumoso hasta llegar a un macizo de 
chumberas de donde cogía la penca más generosa. Paciente- 

mente con la navaja la iba despojando de todas sus agujas 
hasta dejarla completamente lisa, dispuesta para ser acaricia- 
da, y con ella bajo el brazo regresaba hacia el cobertizo. 
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Cuando alguien me preguntaba para qué quería una chumbera 

como aquella yo nunca solía responder. Había ensayado to- 

das las frutas que traían al zoco, desde las sandías de Cabo de 
Agua, los melones de Tistutin, hasta las enormes naranjas de 

Berkan, pero ninguna.me sustrajo tanto a la avidez de mis 

deseos como aquella que tan cerca la tenía y cuyas espinas 

tanto me recordaban las espinas de mi dolor. Lo que nunca 
realmente pude hacer con tu hermana Adriana lo hacía con 

las pencas de las chumberas. Me había encaramado más allá 

del horizonte de mi desventura y con el tiempo ya no sabía 
distinguir su cuerpo desnudo en el cobertizo, de ese otro que 
se alojaba en la carnosidad de cualquier fruta o en la viscosidad 
de las chumberas. 

Solía tumbarme en un rincón, delante de las bestias, con 

la mirada desdeñosa, todo agitado, la pala del nopal entre las 

piernas, con un agujero en medio, un sudor jadeante, la cara 

desencajada, los ojos vueltos, hasta quedar abatido. 
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CAPÍTULO XIM 

Por aquellas fechas traté de sobreponerme a la tremenda 
paliza que me había dado tu padre y que por su causa arrastro 
desde entonces esta maldita cojera. A ella, a tu hermana, la 

había perdonado. 

Un sentimiento raro que le hurtaba a mi venganza el 

impulso y la fuerza para hacer, lo que más tarde, pero por 
otro motivo bien distinto hice, me recluyó a un tiempo largo 

y asombroso en el que lo único que yo añoraba era la 

necesaria reconciliación conmigo más que con ella. Era una 
sensación de pausa, de tregua a mis rencores, de sosiego a 

la ira. 
¿Te das cuenta? El amor me había vuelto cobarde. Me 

hizo mirar hacia el otro lado de la realidad sin que fuera 
posible que pudiera cambiar de idea a pesar de tener la 
certidumbre de que nunca sería mía. Había perdido la cabeza 
por una mujer que era la causa de todas mis desdichas. 

Estaba dominado por un deseo que era una ficción, por una 
imagen que se rompía en mil pedazos con tan sólo mirarla, 
por una enfermedad que me comía la carne y me absorbía los 
hilos de mi inteligencia hasta convertirme en un guiñapo de 
hombre que ahora caminaba vacilante, renqueando mi pierna 

como único residuo de un amor desesperado. 
En el molino nada pasaba, apenas el graznido de las 
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grajillas hacia la barranca, el sol moribundo del otoño, pun- 

tual, la parada rugiente de los motores, los hombres y las 
bestias preparándose para el descanso; así un día, y otro 

atardecer. 
A esa hora el crepúsculo es muy hermoso en Quebdani. 

Sucedió entonces un hecho que conviene relatar. Me 

acuerdo perfectamente. Parece como si todavía esa escena 

estuviera transcurriendo ahora, aquí mismo, delante de noso- 

tros. 
—Por fin —dijo Gonzalo, quitándose el pañuelo lleno de 

harina que se ataba con cuatro nudos a la cabeza—, mañana 

comenzaremos la mudanza. 
Estaban bajo el porche. Luisa, la mujer de tu hermano, 

sonreía misteriosa e incrédula como si no se fiara de lo que 

acababa de decirle. 
—Un momento —respondió, con palabras urgentes, acer- 

cándose—. ¿Quieres decir que ya han terminado los pintores 
con la casa y que los muebles que hemos encargado vienen 

de camino? 
La alegría de sus ojos se hacía inevitable. Se examinó la 

ropa como si estuviera a punto de partir, de marcharse para 
siempre del molino y transgredir esa raya fronteriza de la 
explanada para ya no volver nunca, como si acabaran de 
comunicarle a un penado su libertad, eso parecía, simultánea- 
mente incrédula. 

—Sí —dijo Gonzalo—, la casa está terminada. Mañana 
mismo nos iremos. 

Desde hacía más de un año, Luisa esperaba con placer 
ese momento. Se abrazó a su cuello. Esperó a que la mirara 
fijamente, volvió a sonreírle y después a besarlo, allí, delante 
de todos. 

—Me parece mentira. Es como un sueño —exclamó, y 
se tomó algún tiempo abrazada a tu hermano. 

Lo había conocido una tarde igualmente otoñal pasean- 

do por el parque Hernández de Melilla. El parque a esa hora 

se llenaba de soldados y de niños que correteaban vigilados 

por las chachas y los asistentes. Él venía solo y al cruzarse 
con ella enfilaron los mismos pasos, sin querer, sin propo- 
nérselo ni él ni ella, hasta que se dieron cuenta y él pidió 

perdón, y la miró, y a ella ese comportamiento tan cortés, tan 
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educado, la sobrecogió de tal manera que también llegó a 
mirarlo, y se produjo un instante de desconcierto, como si ya 
no supiera adónde tenía que ir, como si se hubiera perdido 
por un camino que se sabía de memoria porque lo recorría a 
diario y hubiera olvidado de pronto por dónde iba, quién era, 
cómo se llamaba, cuál era aquella ciudad y ese hermoso 
parque de altísimas araucarias. Él le confesaría meses más 
tarde que le había sucedido lo mismo, que nada más verla 
sintió un estremecimiento y que la sangre le recorría los 
brazos y las piernas a tanta velocidad que lo obligaba a 
seguirla hasta que ella se le esfumó al meterse en el portal de 
una casa. 

Comenzaron a encontrarse como si no se lo propusie- 

ran. Eran encuentros fortuitos que se robaban al acecho de 

cada uno. Gonzalo, esperándola en el mismo lugar, ella, 

procurando pasar por el mismo sitio, a la misma hora. Se 
cruzaban pequeñas frases temblorosas y comentarios banales 

al principio: «pues yo creo que este parque es muy bonito 
porque hay muchas palomas, a mí me gustan las palomas», 
decía él; «a mí también me gustan, pero son muy puercas», 
decía ella. Y comenzaban a reírse por el atrevimiento de 
aquella palabra malsonante, reiterando que las palmeras eran 
muy altas, las flores muy bonitas, «pero cuánta gente hay 

hoy», «sí que hay», «¿y tú, de dónde eres?», «bueno yo no soy 
de aquí, soy de Quebdani», «¿de Quebdani, del Protectorado?, 
yo creí que todos veníais de la Península». 

Un día quedaron ya citados. Merendaron milhojas y 
café con leche en «Los Alpes» y volvieron a citarse en el 

mismo lugar, a las seis en punto a la semana siguiente, y a 

pasear bajo las mismas palmeras, entre el zureo de las palo- 

mas que acudían a las migas de pan que les echaban los niños 
y los numerosos reclutas que como él estaban cumpliendo su 

servicio militar en Melilla. Luego cambiaron aquellos largos 

paseos del parque, sus rincones ocultos, sus sombras y sus 

mácizos de verde, sus bancos de azulejos, par otros a través 

de las calles de la ciudad. Ella le señalaba los ricos mirado- 
res, los vanos ornamentados con dibujos florales, los cierres 

de forja, los motivos labrados en los estucos de las fachadas, 
y le iba diciendo que Melilla era una ciudad de arquitectura 
modernista, porque Luisa era culta, había estudiado y leído 
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muchos libros y le gustaba también escuchar música clásica 
en un pick-up. Así pasaron largas tardes descubriendo guir- 
naldas y cabezas de mujeres aladas en las cornisas, ¿y eso 

estaba ahí?, ¿pero cómo no lo he visto si ayer mismo he 
pasado por este lugar?, le decía él, con su cara de despistado, 
sin apariencia, bajo el bigote la imposible conversación que 
ella hubiera deseado. Pero a pesar de eso pasaron muchas 
tardes descifrando en los ornamentos de las ventanas, en los 
remates de las techumbres, en los labrados de las puertas, las 

encendidas señales de su primer amor. 
Y Luisa, cuando ya le había enseñado toda la ciudad, le 

dijo entonces que le hablara de Quebdani y él le contó que 
Quebdani ni siquiera era un pueblo. En realidad, no sabía 
explicarle lo que era aunque sí le refirió sus violentos atar- 
deceres y le tuvo que hablar del desierto con un misterio que 

a Luisa la atemorizó, pero a medida que fue aprendiendo a 
través de sus palabras lo que eso suponía, una curiosidad 
fascinante se apoderó de ella. Aunque nunca llegó a entender 

que pudiera vivir nadie en un sitio sin parques ni fuentes ni 
calles por donde pasear o ir de compras, y que ellos, sin 

embargo, que no eran cabileños, vivieran en un lugar así. 

—¿Y nada, no hay cines, ni siquiera una cafetería como 
la de «Los Alpes»? —le había preguntado. 

Gonzalo le explicaba las poderosas razones por las que 
estaban allí. 

—Lo importante —le dijo—, es que allí se gana mucho 
dinero, nosotros somos los dueños de algunas tierras, de 

minas y de un molino. Bueno —aclaraba—, mi padre posee 

una verdadera fortuna. Eso es lo importante, eso significa 

—le siguió puntualizando— que nosotros no tenemos que 

vivir allí para siempre como él quisiera, sólo los años que 
hagan falta para hacernos con un pequeño capital, ya sabes, 
un poco de dinero. Nos vendríamos aquí y compraríamos un 
piso en la casa de los elefantes que tanto te gusta. 

Al poco tiempo de acabar su servicio militar se casaron. 
Era uno de esos días acuciantes, cuando el molino ardía bajo 

el fragor de los motores. Hasta de Azib, de Midar y de 

Tamasusit venían los cargamentos de grano en interminables 

reatas de burros y camellos que ocupaban toda la explanada. 
Ese año había habido una buena cosecha y en el molino se 
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vivía con un ardor de colmena bulliciosa o de zoco en época 
de Ramadán; no obstante, se buscó un hueco para la boda. 

Gonzalo Dávila Benavides llevaba de su brazo a su mu- 
jer con ese galanteo efusivo de un recién casado cuando se 
bajaron del coche que los había traído de la capilla del 

cuartel. Era el más alto de todos vosotros, pero, no tan alto 
como tu padre, con dos profundas entradas en la frente que le 

acentuaban su calvicie, pero algo menos que a él. Ella, Luisa 
Garrido, se espantaba el calor y las moscas con un pañuelo. 

Estaba muy hermosa. Luisa Garrido, además de culta, de tan 

buenos modales —hablaba muy pausada y bajito, cosa rara—, 

era también muy hermosa. Los jóvenes esposos pusieron en 
la explanada un hálito de novedad en medio de los rebufes de 
los animales amarrados y de tanto desbarajuste de fardos y 
tenderetes de las acampadas de los cabileños, que al verlos 

no pusieron mucho interés porque en realidad no se celebró 
ninguna fiesta, no hubo ninguna alharaca de que aquello era 

una boda, gente bien vestida solamente, pocos, nada de 
fusilería ni música ni bailes. 

Al entrar los novios en el interior del molino encontré a 
tu madre muy excitada, probablemente por la convulsión que 
le había producido el acontecimiento o quizá porque hacía 
demasiado calor, o por la nostalgia de su hija muerta, y se lo 
refirió a tu padre, pero él parecía no hacerle mucho caso, eso 

fue lo que yo observé, como también te digo que no hacía 

nada más que mirarla a ella, a la mujer de tu hermano como 
si fuera inexacto el perfil de su vestido, el brillo de sus ojos, 

la risa limpia y desprendida con la que os besaba a todos. 
Tú nunca lo llegaste a saber, pero tu padre, desde el 

primer día, se había fijado en Luisa Garrido. 
Aquella misma mañana que tenía que prepararse para la 

boda, se dirigió al cuarto de baño. Se desnudó solamente de 

cintura para arriba. Mientras lo hacía echó en el balde un par 
de cubos de agua y comenzó a chapotearse la cara, la nuca, 

las axilas una y otra vez hasta sentir disminuida el peso del 
calor. Las gafas las había dejado encima de la repisa. Sintió 
un alivio en los ojos nada más quitárselas y una mansa calma 
cuando el agua le refrescaba los párpados. Se miró en el 
espejo con su mirada destemplada, turbia y borrosa, no obs- 
tante; se fijó en sus músculos fláccidos, en sus costillas 
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salientes, la carne blanca y algo sarmentosa por algunas 

partes, los signos de la vejez, como si los años se detuvieran 

en los amplios repliegues de su carne. Se secó con la toalla y 

se puso una camisa nueva. Al colocarse de nuevo los lentes 

tuvo que mirarse triste y lejano como si no fuera verdad que 

las facciones que allí se reflejaban fueran las suyas. Intentó 

persuadirse de que nada era distinto, que se trataba de Gon- 

zalo y de su boda con aquella muchacha de Melilla que al 
verla le había levantado una oculta pasión. Trató de acicalar- 

se el poco pelo aún mojado por el agua. Se pasó varias veces 

la mano por su cerosa y prominente calva. La vida, por 

aquellas fechas, le había colmado con lo que todo hombre 

puede desear, sólo los años de la madurez se habían ensañado 

con su cuerpo y le mostraban los primeros signos de la 

decadencia que después vendría. Por eso, antes de recogerla 

para llevarla a la iglesia, vigiló la pesantez de sus párpados, 

la blancura de sus sienes, sus gafas sobre todo. 

Ese mismo día de la ceremonia, ya digo, sin fiesta ni 
banquete —era domingo y no se trabajaba pero se hubiera 

trabajado de todos modos por el trigo que había que moler y 

darle salida para que entraran otros cargamentos—, tu padre 
les dijo que mientras preparaban la casa en Quebdani se que- 

darían a vivir con ellos. 

Era una solución pasajera, motivada por la prisa de los 
jóvenes en casarse y por el mucho trabajo que había, pero 
aquella circunstancia se prolongó más de un año. No creas 

que no fue intencionada. Tu padre siempre encontraba una 
excusa para detener las obras que se llevaban a cabo en la 

nueva vivienda, retrasando el pedido de los materiales o 

echando abajo los tabiques que se habían levantado porque 

no le gustaban. Gonzalo nunca fue capaz de reprocharle de 
que todo ese retraso no se justificaba y que ellos necesitaban 

vivir en intimidad, con más holgura, con otros muebles y 

otras pertenencias que no fueran los despojos de un muerto, 

pues la habitación de Gonzalo y de Luisa se había hecho 
ampliar con la de Celestino. 
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Un día Luisa acababa de descalzarse las zapatillas a 
puntapiés al entrar en ese cuarto y enseguida sintió el frío 
reconfortante de las baldosas. Cerró la puerta tras de sí y se 
fue hacia la ventana. Yo, desde el cobertizo, vi cómo corría 
los visillos dejando los postigos un poco entreabiertos, la 
habitación le pareció más fresca, pero pronto tuvo que ce- 
rrarlos por el temblor azufrado de unos primeros truenos. 
Luego levantó el embozo de las sábanas y tanteó la mullidez 
del colchón de borra que había removido aquella misma 
mañana al levantarse, encontrándolo algo duro, así que vol- 
vió a hincarle los dedos en aquellas zonas que ella consideró 
que precisaba de esponjear con unos bríos desacostumbrados, 
como si esa noche que iba a quedarse sola otra vez, se lo 

estuviera reprochando a él, a su marido, a Gonzalo, que 
había tenido que salir de viaje para llevar un camión de 
harina y no volvería hasta el día siguiente. 

La cama era de hierro dulce con floridas pernolas de 

latón a las que ella procuraba mantener brillantes con cáscara 
de limón y bicarbonato para después frotarlas-con un paño 

bien seco. Sobre la mesita de noche un vaso de agua cubierto 
con un tapetito de croché, pues a él siempre le entraba una 

sórdida sed por la madrugada, y al mirarlo, al detenerse en 
cada uno de los dibujos de ganchillo y recordar esa punta 
roma de la aguja, la madeja de hilo envuelta en un papel de 
seda para que no cogiera viso, experimentó una terrible 
ausencia y se sintió culpable. Había sobre el respaldo de la 
cama una estampa del Ángel Custodio que era un regalo 
familiar. El ángel, con sus alas abiertas, protegía a una pareja 
de niños que caminaba por un puente de maderas quebradizas 
y una baranda en tenguerengue. Debajo, las aguas turbulen- 

tas de un torrente dibujado y a ambos lados las paredes de un 
«precipicio. Esos niños del cuadro cruzaban el puente de la 
mano. Él era rubio, con un lacito azul en el cuello de la ca- 
misa y ella con un pelo castaño y una cinta blanca también. 

Siempre se figuraba que Gonzalo y ella eran los niños de esa 
estampa. Luisa se lo decía, pero Gonzalo le reprochaba que 

había leído demasiadas historias. 
La noche la tenía que vencer de alguna manera porque 

no podía soportar la idea de dormir otra noche sin él. Así que 
se pusó a limpiar los botecitos del aparador que ya estaban 
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limpios, fregó el suelo con suma pulcritud aséptica, hizo lo 
mismo con los escasos muebles, retirándoles todos los ense- 
res y volviéndolos a colocar sin una mota de polvo, y no dejó 

rincón ni utensilio de aquel cuarto que pudiera escapar a su 

desaforado zafarrancho de limpieza. Pero así y todo el tiem- 
po no transcurría. Por eso, cuando hubo dejado todo como 

los chorros del oro decidió depilarse las piernas pensando 

que esa nueva tarea igualmente le ocuparía un buen rato. 
Cogió la palangana de porcelana para la tisana de flor de 
saúco con azúcar cande y una piedrecita pómez. Se había 
sentado en una pequeña banqueta mientras afuera la noche se 

hacía más oscura y reventaba a lo lejos un trueno prolonga- 
do. Adriana fue quien le dijo que la piedra pómez era más 
eficiente que las cuchillas de afeitar. Metió la pierna derecha 
en la palangana. Se la mojó hasta la rodilla y comenzó a 

darse tantas refriegas que, bien fuera por descuido o por los 

nervios que la ofuscaban, el caso es que terminó despelle- 

jándosela toda. La carne se le puso amoratada y le salieron 
pequeñitas gotitas de sangre y tuvo que desinfectarse con 

alcohol. La escocedura le produjo un picor semejante al roce 
de las ortigas que crecían junto al cobertizo, pero no quiso 
darle ninguna importancia. Comprendió que enseguida se le 
pasaría y se dijo que debería poner más cuidado en adelante. 
Cuando terminó con la otra pierna, el tiempo todavía le 
parecía de una longitud desmesurada y la noche se iba aden- 
sando entre los relamidos de los truenos que a veces la 
llegaron a inquietar. 

Así que se puso delante del espejo que había colgado 

encima del tocador y comenzó a quitarse la ropa. El espejo le 

devolvió un gesto de agobio y de cansancio. Se señaló la 

boca sobre el cristal con un dedo como si quisiera encontrar 
una respuesta a esa decisión tan precipitada de su marido de 

marcharse y dejarla sola. Al reparar en ello la hizo recelar, 
no porque él fuera el responsable de esa decisión sino porque 

tuvo de repente la sospecha de que alguien lo estaba alejando 
de su lado. 

El espejo tenía en su base inferior una raya que lo cru- 
zaba en zig-zag y perfiles ensombrecidos con manchitas 

Oscuras por el desperfecto del azogue y un marco plateado 
con hojas de parra y racimos de uva. Se acababa de bajar la 

154 



cremallera de su vestido y al engancharse un poco, no tuvo 
más remedio que bosquejar una sonrisa tenue, de consuelo, 
por lo que se había imaginado. 

¿Qué significaba que su suegro hubiera decidido que 
Gonzalo hiciera ese viaje cuando disponía de otras gentes 
para hacerlo? Nada, absolutamente nada, se repitió a sí mis- 
ma. Y se puso a escrutar en su rostro reflejado en el espejo 
otra interrogante, otra expresión, que sus labios astutamente 
deshacían. Pero se daba cuenta de que era una expresión 
anodina, cruzada de inquietudes y de soledades. 

Terminó por desengancharse el diente de la cremallera 
hasta dejarla completamente libre, y al quitarse el vestido lo 
dejó que cayera a sus pies. No quería recogerlo. Delante 
todavía del espejo inclinó la cabeza mientras se soltaba el 

pelo. A Gonzalo le gustaba su ondulada melena y pasarle la 

mano por la nuca. Ella se dejaba acariciar y de paso le 

contaba cómo era la casa de los elefantes. 

Fueron muchas las noches en que Luisa tuvo que que- 
darse sola. Aquella vez que llamaron a su puerta, además de 

darle un vuelco el corazón, tuvo el firme convencimiento de 
que nunca iría a tener una casa como aquella. Había escucha- 
do decir que la construcción de una vivienda determina las 
acciones de los que viven en ella. De repente, y mientras 

seguían golpeando, construyó en su memoria toda su facha- 
da. ¿Qué ruta de la vida —siguió pensando— marcaría aquella 
arquitectura que había dispuesto sendos elefantes bajo el 
mirador principal como si lo sostuvieran? ¿Qué comporta- 
miento determinaba ahora este pequeño cuarto en donde vivía 

con tan sólo lo preciso? Nunca había estado en el interior de 
la casa de los elefantes que tantas veces había visto con él en 
Melilla, pero se la imaginaba con un salón dorado de grandes 

dimensiones que al fondo tendría una gran escalinata que 
comunicaría con el piso superior y justamente, en el remate 

del pasamanos, a la altura de donde partía el primer escalón, 

esculpido fielmente, pensaba que habría la cabeza de un 

elefante. La presencia del elefante debería regir toda la casa. 
Las patas de las sillas y de los muebles serían trompas de 
elefante, los tiradores de las puertas, los grifos de los cuartos 
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de baño, las arañas, las cornucopias, todos tendrían como 

motivo el elefante, incluso en las cuberterías y las vajillas se 
habría hecho grabar una cabeza de elefante y también esta- 
rían bordadas con elefantitos las mantelerías, las toallas y la 

ropa de cama. No habría elemento en toda la casa que no 

tuviera puesto ese símbolo por algún lado. 
Habían vuelto a llamar, esta vez con una suavidad intri- 

gadora, como si el que llamaba no quisiera delatar su presencia 
más allá de las paredes de su habitación. El pecho le dio otro 

vuelco y su primera reacción fue no abrir, pero los toques de 
la puerta volvieron a insistir y antes de que ella preguntara 
quién era, escuchó su voz, escuchó su nombre repetido en 
aquellas palabras roncas y oscuras que la habían perseguido 

con sigilo y lealtad. 
De pronto se produjo un tenso silencio separado por el 

abismo que anegaba otra noche, y a continuación escuchó 

otra vez su nombre, con la vehemencia de un ardor incontro- 
lable, su nombre tantas veces, que llegó a dudar de que 

fueran intenciones sospechosas. Entonces se decidió a abrir. 
Abrió la puerta con sigilo, con miedo y él estaba allí bajo sus 

gafas espesas proyectando una sombra lúbrica en el pasillo. 

Estaban frente a frente mirándose por primera vez con una 

complicidad que ella no deseaba. Estaba tan asustada que no 

sabía qué decir. Sus ojos no se apartaban de su mirada fría, 

de sus cristales vivos. Por su frente manadas de elefantes le 
pisoteaban las palabras, rotas, vencidas. Pensó cerrar nueva- 

mente la puerta, darle un portazo en sus propias narices, 
ponerse a chillar hasta quebrar todos los muros de la noche, 

pero la voz se le cerró, rígida la boca, ausente toda ella. 

Tomás Dávila entonces la empujó levemente hacia dentro 
cerrando la puerta tras de sí y se fijó en su pelo oscuro, en la 

claridad de su rostro asombrado, en el miedo escondido que 

salía de su pecho con una severidad de pájaro sin alas, en el 
frío también de su frente por donde ella corría aturrullada 
buscando una salida. Él la seguía mirando sin decirle tampo- 
co nada y reparó en el borde de sus enaguas, en la línea 

oscura de su ropa interior, y cuando ella se dio cuenta de que 
iba a medio vestir cruzó sus manos como si se defendiera y 

abrió los labios hasta exhalar una excusa que le tuvo que salir 
fingida, porque de pronto se encontró rodeada por unos 
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brazos sin definición. Luego él, lentamente, la echó sobre la 

_Cama y fue como si se hubiera dejado arrebatar por la dureza 

de un viento, indiferente, absorta por lo que estaba ocurrien- 
do. Tenía tanto miedo que no sabía responder a esos ojos 
incisivos ahora Sin cristales. Él comenzó entonces a mano- 
searla con una inteligencia calculadora y diestra muy lejos de 

los impulsos arrebatadores de su hijo, invadiendo los secretos 
de sus pechos, la curva de su vientre, prolongando su caricia 
inevitable más allá de donde ella comenzó a sentir todo el 

asco de un hombre mayor. 
—Es usted repugnante —le dijo con debilidad, llorando, 

con amargura. 
Había conseguido zafarse de su cerco, llegar a la venta- 

na, abrirla, descorrer los postigos, gritar hasta que él de una 

tremenda bofetada la arrojó contra el suelo. Yo estaba des- 
pierto y enseguida salí del cobertizo con un presentimiento de 

desgracia. Al llegar cerca del porche, él estaba junto al me- 
cedor de rejillas, sin querer sentarse, solemne o mezquino, 

con un papel de fumar en las manos que enseguida relió y se 
lo metió en la boca. La punta de su cigarro comenzaba a bri- 

llar cuando me di la vuelta. 
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CAPÍTULO XIV 

Luisa no es que le dijera a tu hermano nada de lo que le 
había ocurrido con tu padre aquella noche en la que tuvo que 

transportar un cargamento de harina que, precipitadamente, 
se decidió llevar para que estuviera a primera hora en Segan- 
gan. Nada le contó ni nada hizo él tampoco para que de 
pronto se hubiera tomado la decisión de que se tenía que 
acabar de construir la casa. Fue antes de que ninguno de los 

dos, como te digo, lo hubiera previsto, antes de que ella in- 

cluso fuera a tomar la decisión, como seguramente estaría 

pensando, de que tenía que marcharse definitivamente a Melilla, 
abandonarlo todo, incluso a él, a Gonzalo, -que no había sido 

capaz o no quería darse cuenta de las verdaderas intenciones 
de tu padre cuando lo enviaba a esos viajes. 

A partir de lo sucedido, Luisa comenzó a mostrarse 
bastante esquiva, parecía anémica, se refugiaba en su miedo 

y en su soledad y se protegía frente a su silencio por la lás- 
tima que de ella misma llegó a sentir. Ya no era la Luisa que 
todos conocíamos, jovial y alegre, abiertamente dichosa. Una 

tarde la vi abrazarse a él. 
—No me abandones, por favor, no me dejes sola nunca 

—le dijo mientras lo besaba con ansia—. Apriétame muy 
fuerte. Júrame que no me dejarás, que me llevarás contigo 

cuando te vayas. > 
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—Pero mujer, no seas niñas —le respondía Gonzalo, 

acariciándola, retrocediendo para verle la cara—. ¿Qué te 

ocurre? ¿Cómo voy a llevarte conmigo? 

Estaban junto a los barandales de eucaliptos cubriendo 

horas muertas de paseo. Ella más diminuta, se aferraba a su 

pecho para sentirse mejor, pero ni siquiera sus lágrimas lle- 

garon a convencerle de que algo extraño le sucedía. Él 

entonces la abrazó por los hombros, la besó tiernamente, y 

cogidos de la manos comenzaron a pasear juntos. 

—Está bien, no me hagas caso. He sido una tonta al 

pedirte eso. 
—Debes comprender que tenemos que atender todos los 

pedidos. Mi padre es bastante exigente y al mismo tiempo 

muy cumplidor. Que me haya encargado algunas veces ese 

trabajo es porque confía en que conmigo no tendrá ningún 

problema. Ya sé que te quedas sola —le volvió a insistir—, 
pero te quedas con ellos, en el molino. ¿De qué puedes 

temer? 
—De ellos, precisamente —le dijo ella. 

+ Gonzalo se había parado y la miró a los ojos, fingió un 
pequeño sobresalto, una corta risa, reconstruyó la cara ahora 

inmóvil y satisfecha de su mujer; había también algo de 

sorpresa por aquella contestación tan inaudita. 
—Es mi familia. Ellos te quieren —le contestó Gonzalo. 
Luisa quería y deseaba que ocurriera cualquier cosa. 

Presenciaba su miedo como un dolor antiguo que la obligaba 
a defenderse de todo, también de la ingenuidad y de la falta 
de luces de su marido. Tú la conocías. De feliz y alegre se 
sumergió de repente en días sin excusas, en un silencio idén- 
tico al rencor o al desquite. Yo sabía bien lo que era ese 
silencio que a su vez es ruido interior y zozobra y cristales 

que desgarran vísceras como si una gusanera escarbara en un 
cáncer que crece y crece y nada puedes hacer por evitarlo, y 

sin embargo, tanto fuego, tanto grito, tanto odio escondido, 

lo disimulas, lo mantienes con apariencias falsas, te convier- 

tes en un volcán a punto de estallar un día cualquiera. 
Tomás Dávila tuvo que advertirlo. Temió, más que al 

escándalo de que su hijo llegara a enterarse, a que ella deci- 
diera desaparecer del molino. Y antes de que esto sucediera 
creyó que había llegado la hora de terminar con sus pausas y 
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con sus mentiras y que por lo tanto estaba decidido a que la 
casa se terminara. Ya encontraría otra oportunidad para lo- 
grar lo que él, tan ciego, quería de ella. La había estrechado 
entre sus brazos, le conocía el sabor de su aliento, le había 

palpado suavemente las porciones. de sus muslos cuando la 

deseó aquella noche, pero aún le quedaba lo más importante: 
que ella misma se le entregara. 

Había hecho de ese propósito un reto incuestionable, 
como el cazador que yerra un tiro y ve a su presa escaparse, 
pero que sin embargo vuelve a perseguirla, la busca entre las 
sombras, sigue todas las huellas que va dejando hasta alcan- 
zar definitivamente su trofeo. Él sabría esperar. Tendría pa- 
ciencia y esperaría. Era cuestión de conocerla mejor, de ana- 
lizar sus flaquezas, de comportarse dócil, con maneras blandas, 

tan niño acaso como lo hacía su hijo. Por eso permitió que se 

continuara construyendo la casa que él mismo había mandado 
retener en días o momentos antojadizos. Hizo venir al encar- 
gado de la obra una tarde y mientras trataba de recordar la 
justificación de su última orden le obsequió con un cigarrillo, 
buscando —martillaba su encendedor para darle fuego— un 
pretexto nuevo, ahora con urgencia, para que la terminara. 

—Ya están los materiales del cuarto de baño. Son de 

Manises, por eso han tardado tanto desde que los encargué 

- —le gritó al oído a tu hermano, al día siguiente, bajo la tolva, 
con el mucho estrépito de las correas de los motores—. Mañana 

mismo se comenzarán a colocar. He hablado con el encarga- 

do. Todo irá bien a partir de ahora. No sé por qué —mintió— 
esa casa está creándonos tantos problemas. 

—Qué gran noticia, papá —dijo Gonzalo, la cara flaca, 

enharinada, el pañuelo a cuatro nudos, asomándole solamen- 

te la escasa pelambrera de su cogote—. Luisa se llevará una 
gran alegría cuando lo sepa. Está deseando que se termine. 

—Creo que con un buen empuje, en poco la podréis 
habitar. Al menos eso es lo que me han prometido —sonaron 

trabajosas sus frases, cínicas también—. Comprendo que tan- 
to tú como Luisa estéis algo impacientes, y con razón. Ha 

sido demasiado tiempo y puede que la culpa también haya 

sido mía por no haberme ocupado personalmente. 

Tomás Dávila se quedó un rato viendo bajar la harina 

por la canaladura, hablando, mientras, con su hijo. Los sacos 
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se llenaban a buen ritmo. Mordisqueaba la punta de su ciga- 

rrillo, perniabierto, burlón. En la montura de las gafas se 

acumulaba el polvo untoso de la harina. Nosotros trabajába- 

mos, ajenos, descargando los granos de los sacos en la tolva, 

apilando en un rincón los que ya se habían llenado, sin des- 

concierto, bajo nubes desorientadas que nos emblanquecían 

los pelos, las cejas y los agujeros de la nariz. Era una mañana 

firme, agotadora e inútil y la vida se justificaba en un ince- 

sante destino de tareas reincidentes. 
Tomás Dávila se quedó hasta agotar el definitivo rescol- 

do de su cigarrillo. Volvió a mirar a Gonzalo, con aburri- 

miento. Apagó el cigarrillo en el suelo con la punta del pie y 
casi más ufano, con una distracción de sonrisa en su boca, le 

volvió a repetir: 
—Sería bueno que tú mismo te ocupases desde ahora de 

vigilar a los albañiles. Eso que estás haciendo se lo puedes 

dejar a otro que lo termine. Tenemos que adelantar tanto 
retraso como ha habido con esa dichosa casa. Habrá también 
que empezar a encargar los muebles y tenerlos para cuando 

esté lista. Cógete algún tiempo. Por el dinero que no quede 
—reiteró—. Lo que precises, lo compras. Lo que diga ella, lo 

haces. 
Luego le espió su respuesta, su blancuzca tez novedosa 

por el buen anuncio que le había traído, el obediente brillo de 

sus ojos con pestañas de cola de pescado como para freír. 
—Queda poco para terminar de moler esta partida —le 

contestó cuando él comenzó a irse; entonces subió más arriba 
la palanca, la accionó con más fuerza, ajustó la boca del saco 
con la otra mano, delgada, ágil, mecánicamente volvió al 

ultimo movimiento que había repetido una vez y otra—, un 
par de horas y esto estará listo... 

Se quedó con la palabra en la boca, pues tu padre ya se 
había alejado. Había abierto los brazos y esperó a que cayera 

una nueva carga. Estaba sonriente; con un acelerado apremio 
rellenó otro saco más, accionó de nuevo la palanca, cerró la 

puerta de salida, apartó el saco ahora lleno y puso otro de- 
bajo, con equilibrada destreza, silbando no se sabía qué. 

—Date más prisa con ésos, pedazo de gandul —me dijo 
vociferando, a voz en cuello, contento—, debes de tener to- 

davía el sueño metido en el culo. 
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No le tomé en cuenta aquel insulto, estaba acostumbra- 
do a que todos me ofendieran por cualquier cosa. Me limité a 
obedecerle, es decir, a seguir trasladando una partida de sa- 

cos desde la entrada hasta el pie de la tolva, apilándolos para 
después tener que subirlos y echarlos en el canalón. Era un 
trabajo duro y pesado, demasiados kilos que llevar, lo había 
hecho siempre pero desde que tenía la pierna lisiada me 
costaba trabajo, no tanto por el peso sino porque a veces 
resbalaba y perdía el equilibrio. Tal vez, de no ser por lo que 
le había dicho tu padre, no me hubiera metido tanta bulla. En 

realidad, la molienda se estaba haciendo a buen ritmo, en los 
plazos previstos. Quedaban todavía algunas partidas impor- 
tantes que sacar, pero como se llevaba el trabajo había su- 
ficiente tiempo para que ningún compromiso se rompiera. 
Bueno era tu padre si las cosas no se cumplían a rajatabla. 
Sudábamos como demonios para moler cuanto más grano 
mejor. Claro que el haber estado hablando Gonzalo con él de 

su casa, le tuvo que parecer que había perdido algo de tiempo 
y trataba de recuperarlo, exigiéndolo, paradójicamente, a los 

demás. 
—Venga, que es para hoy —me volvió a insistir—, no te 

hagas el remolón. Será flojo este Braulio de los cojones. 
—Si hubiera una carretilla... —me atreví a reprocharle. 
—(¿Una carretilla? Más huevos es lo que te hace falta, 

cojo de mierda —me respondió. 
Verás. No era la primera vez que se me trataba así, sin 

justificación alguna. No sé tampoco qué barrunto me entró de 

repente para rebelarme como me rebelé. Tú sabes que siem- 

pre soporté vuestras humillaciones y vuestros insultos, y no 

lo hacía porque creyerais que era un cobarde, sino porque me 

convenía. Así de simple. El odio y el desengaño te hace a 

veces adoptar estrategias imprescindibles para tu venganza. 

Hacía falta mucha paciencia para soportaros, lo sé, pero la 

tuve en todo momento hasta aquel día. En realidad, no sé lo 

que me ocurrió, lo que sí puede decirte es que de pronto me 

vi con una de las palas que se utilizaba para recoger el grano, 

que la tenía cogida fuertemente no para amontonar el que se 

había esparcido, sino como si empuñara una amenaza, como 

si me hubiera vuelto loco, para machacarle allí mismo la 

cabeza. Estuve ciego, sin límites, oscuro, sin poder sujetar- 
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me. Me fui hasta él con la pala en la mano, insultándole en 

tamazight. Él adivinó el brillo felino de mis ojos, todas las 

malas intenciones de mis manos, la ira de mis dientes, cuan- 

do avancé tan decididamente hacia él. Lo vi entonces aco- 
bardarse, renquear hacia un rincón, toda su vida de promesas 

y gestos pendiente de lo que se le venía encima, despiadados 

mis instintos, ignorante de que Adriana, hacía unos segun- 

dos, lo llamaba porque tu padre desde su Studebaker quería 

decirle algo. Entonces, al oír su voz fue como si de repente 

yo mismo hubiera comenzado a golpearme y la miré rete- 
niéndome el último impulso que sin duda me hubiera llevado 

a darle a él su merecido, con miedo seguramente, con una 
envolvente desconfianza de lo que hacía. No sé si ella lo 
advirtió. Fue todo tan repentino. Nos habíamos quedado 

fijos, con miradas amenazadoras. Adriana se le aproximó. 

—Ya ajustaremos cuentas después —me dijo tu herma- 

no, y se marchó con ella. 

Los dos salieron juntos por el centro de la nave. Gonza- 

lo se sacudía el polvo de su ropa, se había quitado el pañuelo 
de la cabeza que le daba todo aquel aire tan cómico, sonrien- 
do bravucón cuando se volvió para mirarme. Después cruzaron 
el porche, uno al lado del otro, ella sin seguridad en sus ta- 

cones altos, distraída, con cierto garbo de novedad que debía 

perseguirla esa mañana abierta y palpitante de recados. 

En la explanada sonaba con un ruido sordo el tubo de 

escape del coche de Tomás Dávila. Seguramente se marchaba 
y antes de irse quería ultimar con él alguna indicación o de- 
cirle algo que cuando estuvo con él no le había dicho. Yo me 

asomé desde el fondo para verlos mejor, dejando a un lado la 

pala. Estaban ahora, él al volante, tu hermana sentándose a 

su lado, los tres como si comenzaran a proyectar secretos y 
sombras, hablando. Adriana, pequeña, se acababa de poner 
perfecta o-semioculta en el sillón de cuero. Gonzalo se había 

inclinado sobre el cristal bajado de la portezuela de tu padre 

y rápido miraba sus gafas, sus imposibles ojos, y giraba 
después para mirarla a ella con un débil desaliento. 

—NOo tienes por qué terminar todo el trabajo hoy —le 
dijo sin quitar las manos del volante, con su cigarrillo a un 
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lado de la boca. Luego apartó una y se retiró la brizna que le 

quedaba, la arrojó delante de los pies de Gonzalo, con indi- 
gencia, como lo hacía siempre—. Ya te he dicho que puedes 
dejarlo. Tómate unos días, tres, cuatro. Que Braulio se en- 

cargue de todo. Le dices lo que tiene que hacer y lo dejas. De 

paso te dedicas un poco más a Luisa. Ah, ya sabe lo de la 
casa, que se va a terminar. La he visto y no he podido 
resistirme. Os vendrá bien que os metáis de lleno en acabar- 
la. A ella le hace falta. Sácala. Llévatela a Melilla y os dis- 

traéis un poco. Ahora debo reunirme con el caíd para unos 
asuntos. A tu hermana la dejo en Quebdani y la recogeré 
cuando acabe, pero cuando vuelva no quiero verte en el 

molino. 
—Lo que tú digas, papá. 
—Ah, y deja de ponerte ese pañuelo en la cabeza —le 

dijo, accionando la primera velocidad. 
Adriana se rió entrecortada, sin gracia posiblemente. 

Gonzalo no terminó de colocárselo, le desató los nudos, se lo 
metió en el bolsillo y se vino para dentro. 

No creas que cuando volvió había olvidado lo último 

que me dijo. Se fue hasta el pie de la tolva' y me llamó con 
voz autoritaria y firme, idéntica a otras veces. 

—¡Braulio!, ven aquí —me dijo. 
Dejé lo que estaba haciendo, no tanto por obedecerle 

como por la necesidad que tuve de responderle enseguida 

como era debido. 
—Mi nombre es Abd-el-Aziz —le contesté para su asom- 

bro. 
—(¿Qué has dicho? 

—Que mi nombre es Abd-el-Aziz. Me llamo Abd-el- 

AZIZ... 

Se lo dije tranquilamente, casi rotundo. Nada me con- 

testó. Se quedó mirándome, parecía indefenso más que atónito. 

Estuvo un rato quieto, como si se hubiera olvidado de lo que 

le había dicho. Tenía algo de solitario y de desamparo. Esta- 

ba ajeno. Alargó uno de sus brazos hacia la herramienta que 

apretaba la boca de la salida del grano y la cogió. Yo me 

percaté de lo que eso significaba y agarré de nuevo la pala, 
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grave, sin retroceder, fingiendo una desolada creencia en lo 

imposible, mostrando mi decisión a lo inevitable, como si 

todo estuviera sucediendo sin pausa y sin medida. 

—Así que hoy te ha dado por chulearme. 

Tenía la llave inglesa jugando entre las manos, mane- 
jándola con lentitud y separados los labios como para sonreír. 

—Nadie tiene por qué insultarme por las buenas y sin 

_motivo —le dije. 
Gonzalo alzó los hombros como si mis palabras no tu- 

vieran la menor importancia. Acabó su sonrisa aligerada con 

una mueca de desprecio. 
—Conque esas tenemos. El morito se ha vuelto bravucón. 

Se está poniendo chulo conmigo. 
Enfrente estaba el muro con las paredes tiznadas de los 

motores. Miré el tufillo blanquinoso del aire, las altas vigas, 

los desconchones del techo; después, sus labios tan delgados, 

su desprecio reciente. 
-  —Nadie quiere ponerse chulo. Lo que no voy a permitir 

es que se me siga insultando —le volví a increpar. 
—¿Insultarte por llamarte moro? ¿A eso llamas tú un 

insulto? ¿Qué es lo que eres, un esquimal? Pero qué se habrá 
creído. Cuando se lo cuente a mi padre se va a partir de risa. 

Estaba ahora ufano, la herramienta todavía sin soltarla, 
decidido a hacer uso de ella contra mí en cualquier momento. 
Avanzó unos pasos con intimidación. Tuvo que darse cuenta 
de que detrás de mí algunos de los que estaban allí comenza- 

ban a acercarse hacia nosotros. Terminaron por colocarse a 
mi lado. No iban armados, pero no hacía falta para calibrar 
su actitud de apoyo a mi persona. Entonces, todavía con la 

llave entre las manos, como si no soportara su peso, se paró 

secamente, nos miró a Tahar, a Mimún y a mí, soportando su 

furia. Afuera, las grajillas lanzaban un quejido ascendente, 
lejano, casi simultáneo a lo que yo le decía: 

—AÁA tu padre puedes contarle lo que quieras, pero bajo 
ningún concepto nadie más me va a humillar, y menos un 
cabrón como tú. 

Gonzalo se quedó silencioso, inmóvil, sin respuestas. 
Podría decirte que igualmente estaría muy furioso por dentro, 
pero más grande era su cobardía. Estaba seguro de que en 
otra ocasión no hubiera podido renunciar a su revancha inten- 
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tado golpearme con la herramienta pero se sintió atrapado, 
no sólo por nuestro acoso sino también por su propia debili- 
dad. Sabía que estaba solo y que nosotros éramos más, así 
que arrojando la llave contra el suelo nos dijo: 

—Me las pagaréis. 

Pasaron tres escasas semanas desde entonces. Recién 
pintada la fachada de un color ocre fuerte y colocadas las 
rejas de palmito de hierro, Gonzalo y Luisa comenzaron a 
mudarse y a llenarla de ajuares y de muebles que ellos 
mismos habían hecho traer de Melilla. Ni que decir tiene que 
tu padre fue más que generoso en todo lo que ella le decía a 
Gonzalo que necesitaba sin que en ningún momento le pusie- 

ra ningún remilgo con el dinero. Había mucho bulto que 
desembalar y colocar en su sitio debidamente. Luisa, menos 

triste, cargaba con valijas y cortinas ordenando y disponien- 

do. Parecía dispuesta a olvidar, a tratar de esconder la miseria 

de su suegro en cualquier espacio sucio de su alma porque a 

“veces se sentía culpable de haber provocado aquella situa- 

ción. Tenía veintidós años y mucha vida aún para vivirla 
junto a su marido. Pensaba que el tiempo y la distancia todo 

lo arreglaría, que su suegro dejaría de molestarla ahora que 
vivían aparte. Tenían por fin una casa. Cuando la vio, porque 
Gonzalo le había adelantado, apasionadamente, con inocen- 
cia, que sería un palacio, comprendió que los sueños siempre 
se desdicen o terminan por estropearse con la realidad. No le 
importó porque peor hubiera sido marcharse. La casa no era 
ni mucho menos la casa de los elefantes, pero tenía la como- 

didad y la independencia necesaria que ella al menos perseguía. 
Estaba situada cerca de la cantina de Mariano, frente a la 
Guarnición, lindando con unos terraplenes en donde se arro- 

jaba la basura. Tenía un patio amplio, un garaje, un árbol 
desnudo en la puerta, sin rameados ornamentales en las 

ventanas, sin mirador, sin estucos, una casa muy lejos de 

aquellas otras que tanto admiraba de su tierra natal, sencilla, 
simple, en justa semejanza a las otras casas vulgares de 

Quebdani. 
A los pocos días de la mudanza, cuando todavía queda- 

ban algunos detalles que ultimar o cambiar de sitio, la alace- 
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na, por ejemplo, que molestaba el paso hasta la hornilla por 

ser demasiado grande, mientras ella preparaba el desayuno, 
Gonzalo alargó el brazo y le acercó de la repisa el pequeño 
azucarero. Sin querer, rompió uno de los tapetitos verdes de 
papel que la adornaban. Ella no se lo recriminó, estaba de 

buen humor, lo miró simplemente con una sonrisa para es- 

pantar su ridículo. 
—Lo que menos me gusta de la casa —dijo Gonzalo— 

es que me preocupa que te quedes sola. 
Luisa estiraba la mantequilla sobre una rebanada de 

pan. Notó en la delgadez de sus labios un temor que no se 
justificaba, que parecía un cumplido, esa suerte de frase 
experimentada por la admiración o por el cariño que hacia 
ella sentía. A veces se cruzaban palabras más que amables o 
silencios que tenían la habilidad de romperse después en 
frágiles ternuras, en besos correspondidos que, sobre todo, a 

ella le gustaba prodigarse cuando él venía o se iba, como al 

comienzo de su matrimonio. Ella necesitaba eso y más ahora 

que definitivamente estaban solos, que vivían solos, fuera de 

las miradas de su familia. Le agradeció de corazón que él se 
lo dijera como se lo había dicho, pero sospechó al mismo 
tiempo que era una preocupación subordinada. 

—¿Qué me puede pasar? —le respondió—. Hay puertas 
y cerraduras. El cuartel está muy cerca, desde aquí se ve a 

los centinelas. 
—Lo decía por ti, porque te diera miedo quedarte sola 

por la noche, no porque te fuera a pasar algo —le dijo—. Ya 

sabes, llevo cierto tiempo sin llevar ningún cargamento de 
harina, pero mi padre ya me ha adelantado que se preparan 
algunos envíos y que debo hacerlos yo, porque siempre le 
surge algún problema con la entrega. 

Luisa lo había mirado de un modo que él se figuró que 
acababa de anunciarle una mala noticia. Se había puesto 

lívida. Ordenaba en su mente un aire que la salvara, que 
pudiera abrirle alguna puerta para poder huir. Acaso él no se 

daba cuenta de que aquellos viajes ocasionales eran solamen- 
te para apartarlo de ella. Debería decírselo. Se lo tendría que 

decir para que supiera de una vez por todas qué era lo que en 
realidad su padre se proponía. Le había llenado la taza de 

café hasta llegar a rebosarla manchando un poco la mesa. La 
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limpió sin disimulo —los ojos ya sin nada— con un paño de 

cocina, a cuadros. 
—(¿Y para cuándo es el próximo viaje? 

—NO lo sé, él lo dirá. 
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CAPÍTULO XV 

Desde que Luisa y Gonzalo se mudaron a su nueva casa 

de Quebdani, yo comencé a dormir dentro del molino, junto 

a la báscula, en ese mismo espacio en donde un día estuvie- 
ron los cuerpos muertos de Celestino y María Dolores. 

Tengo que reconocer que al principio no podía conciliar 

el sueño nada más que de pensarlo. Tumbado en el catre que 

me había hecho traer del cobertizo y que a la mañana siguien- 

te lo tenía que arrinconar para que no se viera (aunque era 
más bien para que no estorbara, pues de hecho en ese sitio se 

tramitaba como tú sabes lo de los talonarios, se pesaban los 

sacos que traían, y ya podrás imaginar lo que podía hacer una 

- cama con su jergón de borra allí en medio), y mientras me 
empeñaba en buscar un motivo para compadecerme, una 

excusa para seguir odiando al mundo, me imaginaba los 
ataúdes de tus hermanos dispuestos en la misma dirección en 

la que yo dormía, con sus rostros junto al mío, casi rozándo- 

me: Celestino con ese hueco horrendo y gélido que le des- 
figuraba la cara del tiro que se había metido en la boca y 
el de María Dolores, su cara fría también, rodeada de nume- 

rosos ramos de zinnias y zumbándole las moscas a su alre- 

dedor. 
No sé qué miedo o qué silencio hacía que toda la nave 

pareciera estar envuelta de una atmósfera espectral. Un leve 
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chasquido, un simple crujir de una madera vieja y seca, las 

uñas de un ratón cebándose en la abundancia de los granos, 

cualquier cosa que no fuera la calma de la noche inamovible 

o precisamente esa calma tensa de la madrugada me hacía 

mantenerme alerta, sin que me llegara el sueño. Notaba, eso 

sí, el sabor de la harina flotando en el aire y luego enfangarse 
en el sudor de mi cuerpo como si fuera una nieve oscura y 
calurosa. Entonces me desvelaba más aún, se me abrían los 
párpados de par en par en mitad de las sombras como venta- 

nas que se hubieran abierto de repente para sólo ver la 
soledad o la duda de un muro vacío. 

Una noche, sin embargo, lo que verdaderamente me im- 

pedía dormir no eran mis temores o mis pesadillas sino los 
continuos y fatigosos golpes de tos de Tomás Dávila. De 
modo que como no había manera de pegar ojo abandoné el 

catre y me acerqué a la puerta de su cuarto, por curiosear O 
por si necesitaban él o tu madre algún tipo de ayuda. Todavía 

no había llegado el momento de tomarme mi revancha. Tenía 

que seguir disimulando una actitud que no produjera ninguna 
desconfianza —más que eso—, debería procurar que siguie- 
ran pensando de mí que era un pobre miserable, un sumiso, 

un obediente criado o servidor al que por mucho que se le 
humillara o se le tratara mal, respondería como un perro a la 
mano dura de su amo. 

La puerta del dormitorio estaba algo entornada. Tu 

madre acababa de salir y se dirigió a la cocina para preparar- 

le, probablemente, una infusión contra los espasmos. A los 
pocos minutos la vi que regresaba. Traía, como efectivamen- 
te había adivinado, una tisana humeante que transportaba en 
una bandejita. No me había visto porque yo procuré ocultar- 

me detrás de una pared contigua. Arrastraba una bata celeste 

y sendas zapatillas con borlas de pelusa del mismo color. 
Con la punta de un pie empujó la puerta, lentamente, como si 
examinara el silencio desnudo de la noche. 

—En cuanto te tomes un poquito de esto se te pasará 

—le dijo ayudándole a incorporarse sobre el respaldo de la 
cama. 

No había cerrado la puerta del todo al entrar. Entonces 

él tuvo que notar que desde la penumbra difusa de la habita- 
ción el olor de las mariposas encendidas se le estaba volviendo 
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insoportable porque volvió a toser con más fuerzas, con 

angustia y con asco. Era un olor rancio que se mezclaba con 
los otros olores del cuarto hasta formar un tufillo de hospital 

o de capilla de iglesia, dos cosas que aborrecía con toda su 

alma, culpando de ello a tu madre que había puesto por todas 
partes esas mariposas hasta dejar un intenso sopor que a él le 
debió parecer que era un sopor funerario. Quería no toser 

- pero no pudo. Se acababa de mirar igualmente su cuerpo 
cubierto por las sábanas, dominado por la aversión a los 
sudarios y se alarmó por la blancura que desprendía, pues era 

como si estuvieran envolviendo a un muerto. En realidad, en 
aquel momento llegó a sentirse que estaba muerto y que el 

peso de su cansancio y de su enfermedad había alcanzado la 
extensión misma de la derrota. Estaba como viéndose morir 
delante de su mujer, desde las sombras de su pasado y de su 
presente y en torno suyo fluía más que esa sensación de 
ausencia O las pequeñitas llamas de las mariposas, la certi- 

dumbre de un escalofrío que se había aferrado en la mitad de 
su pecho como si una noche negra o huracanada se le hubiera 
metido por dentro. 

—¿Qué puñeta hacen esas mariposas encendidas? —le 

gritó después de toser. 
Observó también que las cosas se le tambaleaban en una 

especie de rotación angustiosa,-porque cuando se incorporó 
todo le daba vueltas, igual que cuando bebía demasiado y se 
iba a la cama sin disipar por completo los efluvios del coñac, 
y al decírselo a su mujer, ella se lo achacó a que no llevaba 
las gafas y a que su acentuada miopía le estaba distorsionando 

el dibujo de las cosas. 
Pero sin duda la insistencia de ese olor era lo que ver- 

daderamente le llegaba a perturbar y lo ponía tan nervioso. 

— (¿Quieres apagar esas luces de muerto de una vez? 
En realidad, las palabras no acabaron de salirle de la 

boca y todo se le quedó en un ahogo, como si el poco aire de 

los pulmones lo necesitara entero para únicamente respirar. 

El dolor se le había hecho intenso, le aplastaba la sangre, le 

cortaba los músculos como metales fundidos y trozos de 

botella, como garfios, como martillos, como púas, hasta 

sentir que su carne estaba siendo taladrada por todos los 

barrenos de sus minas de Immensoren. Se había puesto a 
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jadear como una de esas viejas locomotoras de la «Setolazar» 
cuando cargadas de mineral enfilaban un repecho, igual que 
la vez anterior, y a los pocos segundos se inclinó sobre un 
lado porque no tenía fuerzas ni para sostenerse. Quería mo- 
ver las manos y tampoco pudo. Tu madre llegó a pensar que 

un viento lo acababa de tronchar como a un árbol, y mientras 

lo acariciaba lo miró con una claridad que sólo es posible al 

final de una vida. 
Por fin se había calmado y parecía dormido. Aurora 

Benavides apagaba todas las mariposas dejando sólo una 

encendida. Luego cerró la puerta. 

A la mañana siguiente la niebla de su nostalgia se la 

quitó de sus ojos de porcelana inglesa como se quita una 
costra de aburrimiento. Aurora Benavides examinó el silen- 
cio desnudo de su cuarto, las paredes inciertas de la noche 
eterna de vigilia, los muebles que siempre estuvieron ocupan- 
do el mismo lugar y que ahora le parecía que habían cambiado 
de sitio, su colección de muñecas y, sobre todo, las imágenes 

de los santos que cubrían su dormitorio en un mosaico de 

frustraciones y deseos que ella fue disponiendo y clavando 

hasta no tener donde colgar una cosa más. 

Los pabilos de las mariposas es verdad que desprendían 
un olor a muerto. Ella lo disipaba derramando en la habita- 

ción frascos enteros de colonia, pero cuando se levantó los 

olores de las mariposas y el de las unturas que le había puesto 

a su marido persistían todavía flotando en el aire como ne- 
gros efluvios de tristeza que enseguida trató de ahuyentar 

abriendo las ventanas. Eso fue lo que hizo nada más que lo 
vio levantarse, recuperado de sus ahogos y de sus fatigas. La 

luz, al entrar, espantó a más de una cucaracha colorada que 
correría a esconderse debajo del tocador y aunque es posible 

que no pudiera verla estoy seguro que se le desvelaron los 
augurios de aquel día, un día que habría de ser para ella el 

más definitivo, pues sobre el alféizar de la ventana se había 

posado una grajilla con un plumaje frío y mineral. 
Cada vez que veía a una de esas grajillas presagiaba 

alguna maldición. Estuvo haciendo cuenta de las veces que 
relacionó la presencia de las grajillas con cualquier tipo de 
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infortunio y llegó a la conclusión de que todos sus padeci- 
mientos estaban relacionados con aquellos pajarracos de mal 
agúero. 

Las grajillas y las cucarachas coloradas más que asco le 

producían un pánico incontenible, pero decidida a no dejarse 
llevar por el asombro de aquellas espeluznantes visiones, 
hizo como si no la hubiera visto, como si no pertenecieran al 

ámbito del molino, y apresuradamente se puso el primer ves- 
tido que encontró en el armario. 

Era un vestido azul marengo, demasiado oscuro, y cuando 
fue a ponérselo tuvo la sensación de que era una ropa apresu- 
rada para tapar los primeros minutos de una viudez, pero lo 
negó con la cabeza. 

Cuando vio a tu padre que de nuevo había regresado al 
cuarto, después de volver del aseo, le preguntó si había dor- 

mido bien. Se lo dijo exultante porque la claridad de la 
mañana levantaba hasta el ánimo más desquiciado, pero al no 

obtener ninguna respuesta o quizá porque él solamente le 
contestara con un simple movimiento de cabeza, lo atribuyó a 

que todavía seguiría con la soñarrera del amanecer. 

El entonces comenzó a fumar y ella se lo reprochó, 
como si no tuviera aliento, tragándose todo el humo, como si 

aspirara el vacío de una distancia interminable. Estaba fu- 
mando pero apenas desprendía de su boca o de su nariz un 

poco de humo, ni había tampoco ese olor turbio de la picadu- 
ra, como si la colonia de espliego que acababa de echar 
hubiera disipado todos los olores, el de las mariposas apaga- 
das y el de sus cigarrillos también, y lo atribuyó a que estaba 
perdiendo su sentido del olfato seguramente y a que la maña- 
na le confundía la realidad de las cosas dejándolas vacías, 
ausentes, como si estuvieran desapareciendo. Empezó enton- 
ces a sospechar que la presencia de la grajilla tendría que ver 
con ello. Acababa de terminar de ponerse, no ese vestido 

azul marengo que había cogido, sino otro, más claro y más 
fresco que a él sin duda le gustó cuando le preguntó qué le 
parecía. Necesitaba un poco reconfortarlo y aliviarle el re- 
cuerdo de lo mal que lo estaba pasando de un tiempo a esta 
parte. Lo sentía más solitario que nunca, cansado y más 

abatido, y al ponerle la mano sobre la suya no notó sus dedos 
duros y torpes, sino el hueco profundo de un invierno como 
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si no fuera carne ni uña ni hueso lo que tocaba. Para alejar su 
confusión volvió a apretarlo nuevamente, pero era como si 
apretara el frío de un dibujo o una mano imprecisa que le 

fuera intangible. 
—Te has quedado helado, Tomás, cuando has ido al 

baño. Tendrías que haber salido con el albornoz —le dijo. 

Se puso a mirarlo directamente a los ojos como pregun- 

tándole, le tocaba nuevamente la mano apretada entre las 

suyas, la alianza de oro en el dedo de siempre, aunque 
cuántas veces se la tendría que haber quitado delante de otras 

mujeres para ocultar su matrimonio; tenía sus yemas mancha- 
das con el color marrón de la nicotina, pero era como si no se 
la palpara, como si no la sintiera con el ardor y la fuerza de 
otras veces y se lo refirió con el mayor de los desconsuelos: 

—Debes de estar muy lejano, Tomás, para que las ma- 
nos no te las sienta. 

La luz había comenzado a entrar abierta y cegadora en 

el-interior del cuarto. Tuvo que correr una de las cortinas 

para evitarla y al volverse se detuvo en los perfiles de su 
rostro, en los detalles de sus gafas; lo encontraba algo viejo, 

más que fatigado, acababa de levantarse como para marchar- 

se, ya sin fumar, la boca toda recta, tan adicta a la mentira. 

—Hoy tenemos mucho trabajo. Gonzalo tendrá que lle- 
var un cargamento a Nador. Yo me tendré que ocupar de va- 
rios asuntos con el caíd. Es probable que esté todo el día 
fuera, así que no te preocupes si ves que tardo. 

—Deberías procurarte un hueco para que te viera el 
doctor, o al menos no fumes tanto. Ya ves cómo has pasado 

la noche, que apenas has podio pegar ojo con esa dichosa tos. 
Aurora Benavides comenzó de este modo a repetirle 

algunas de sus razones en el tiempo y en el lugar en el que 

otras veces las dejara, sin atreverse a contravenirle nada de lo 

que él decía. Así que los mismos consejos, las mismas pala- 

bras (el recuerdo de la grajilla se le hizo insistente en el 
mismo momento de marcharse tu padre), no había hecho falta 

que él le contestara a nada, que le diera algún tipo de 
explicación más convincente para estar todo el día o toda la 
noche fuera. No lo necesitaba. Tu madre comprendía muy 
bien lo que eso quería decir. 
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La primera vez que él llegó a engañarla fue hace mucho 
tiempo, la primera vez —quiero decir— que ella lo supo, no 
porque se hubiera enterado por alguien que se lo hubiera 
dicho sino porque ella misma lo descubrió. 

Fue al principio de llegar a Quebdani. Él se ausentaba 
con frecuencia a ultimar negocios que lo retenían a veces 
hasta el amanecer. A tu madre, el hecho de que su marido 

tuviera que estar todo ese tiempo fuera de casa lo aceptaba 

como algo irremediable, como una necesidad, que Tomás 
Dávila justificaba con frases muy estrictas, y sin que fuera 

posible que ella pudiera indagar más allá de sus argumentos, 

por eso se conformaba con lo preciso: la caricia en los 
pómulos, su obligada sonrisa escrupulosamente calculada cuan- 
do él se marchaba. 

—Volveré tarde —le decía, besándola en la frente, agre- 

gando cumplidos innecesarios alrededor de sus palabras pre- 
dilectas: no me esperes levantada. 

Ella lo dejaba marchar, sin desconfianza, lo esperaba en 
el centro de la noche, sin hacerle caso, con los ojos todavía 

abiertos, asombrada y curiosa cuando él volvía. Entonces, 

sin apenas palabras, quitándose la ropa y poniéndola sin 

cuidado en cualquier parte, con la bocanada en los labios del 
último cigarrillo que afortunadamente lo había aplastado en 
el cenicero que ella le había puesto en su mesita de noche, se 
extendía a su lado, semidesnudo, entregándose a la placidez 

de las sábanas limpias, fuera ya de todo peligro o de cual- 
quier duda. Al momento se quedaba dormido y se ponía a 
roncar. Aurora Benavides se apretaba a su cuerpo buscando 

algún residuo de caricia. Se le insinuaba entre sus carnes (las 
de Tomás Dávila) todavía sudorosas, con olor a tabaco, a 

vino, impulsada por una voluntad que era en ese instante 

mucho más que una entrega. 

El dormitorio, por aquel tiempo, permanecía siniestra- 
mente oscuro, algo así como si ya no fuera un cuarto sino una 
extensión caótica, una fosa profunda de la que no se podía 
escapar, pero al menos él estaba allí y lo abrazaba como si 

alguien quisiera arrebatárserlo. 
Una de esas noches que él había llegado demasiado tar- 

de le devolvió, para sorpresa suya, sus caricias, muy tenues, 

imperceptibles, como los dedos mutilados de un herido, ras- 
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treando torpemente las líneas de sus caderas, sus muslos, sus 

hombros, la atrajo hacia él sin ningún vigor, rodeándola con 
brazos de moribundo y no buscó el deseo sino el perfume de 
su carne y el cobijo de sus pechos. Ella, sin embargo, se sin- 

tió como un invierno, derrotada al lado suyo. Notaba el curso 

de sus dedos dóciles en todas direcciones, desorientados, 

buscando probablemente las rutas de las gaviotas desampara- 

das o la de los barcos hundidos y no tuvo más remedio que 
mostrarle la ternura de su isla solitaria. Era como si repenti- 

namente ella lo hubiera llevado a un espacio de una ciudad de 
calles y jardines que hubieran visto juntos. Bajo sus piernas 
tenía la sensación de que corrían ríos y mansas lluvias y ni- 
ños que jugueteaban mientras una dulce brisa apaciguaba la 

tarde de un verano. Bruscamente se estremeció por su inge- 
nuidad, por aquellas imágenes que no necesitaba, pero no fue 

solamente por eso, Tomás Dávila olía a henna, a mujer. 

Que tu padre solía visitar el prostíbulo que había en 
Quebdani, todo el mundo lo sabía menos ella. Fue Jacinto 

Aguiar quien lo llevó por primera vez, una noche de la mitad 

de un verano desafiante y agobiador. Apenas se conocían. Tu 
padre estaba en la cantina de Mariano Sepúlveda tomándose 
una copa, tratando de que el cantinero le facilitara alguna 
información sobre un tipo con el que acababa de cerrar un 
trato, otro militar retirado que se buscaba la vida en cualquier 
asunto que se le presentara, y aunque tenía algunas referen- 
cias suyas no le vendría mal saber algo más de él. 

—Ese lo mismo le deja embarcado y si te veo no me 
acuerdo. Tiene demasiada labia. La verdad, es que no es muy 

de fiar. Hay que andarse con ojo con un tipo así. No hace 

mucho que al Comandante de la Guarnición le trajo una par- 

tida de ganado que se la colocó a un buen precio. Luego re- 
sultó que todas esas reses eran robadas. Tendría que haber 
visto usted a los moros, ahí a la ES del cuartel diciendo 
que las vacas eran suyas.. 

—¿Y qué ocurrió? —preguntó interesado Tomás Dávila. 
En ese momento, porque seguramente lo estaba escu- 

chando, se acercó Jacinto Aguiar, el rostro.abotargado, sim- 
plón, algo soez, como riéndose, con una risa gorda, la nariz 
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arrugada, los ojos un poco hundidos con el brillo palpable de 
los Cariñena. 

—Al Quintero, qué le va a pasar. Es demasiado listo y 
no hay negocio en donde no se saque sus buenos cuartos, 
sobre todo habiendo moro de por medio. 

Mariano se puso a rellenarle la copa que se había traga- 
do de un tirón por indicación de Tomás Dávila, al mismo 
tiempo que le hacía un hueco junto a él en el mostrador. 

—¿Un personaje interesante? —le dijo. 
—Un vivo, sí señor. 

—Y bien, ¿cómo salió de aquélla? 

—¿Usted cómo lo hubiera hecho? —le trasladó la pre- 
gunta. 

Tomás Dávila tragó saliva, no por el compromiso de 
contestarla, sino por la ineficacia de una frase demasiado 
cordial tratándose de apenas un desconocido, pues lo único 
que sabía de él es que era el conductor de la CTM. 

—Prefiero que me lo diga —murmuró, llevándose el 
cigarrillo a la boca, aspirando despacio. 

—Menudo ese Quintero. Le dijo al Comandante de la 

Guarnición que no se preocupara, que aquello era un asunto 
suyo por tratarse de su ganado, que él hablaría con ellos, y 

así fue. No se sabe qué historia les contaría a esos pobres 

diablos para engañarlos —hizo una pausa, tragó un sorbo 

largo de Cariñena y prosiguió—: El caso es que se los llevó 
de la puerta del cuartel y desde luego de Quebdani, diciéndo- 
les que todo había sido un error y que todas las vacas les 

serían devueltas así como una pequeña cantidad de dinero 
para indemnizarlos. Pidió un camión del ejército, los subió a 
todos en la batea y arrancó con ellos. Cuando llegaron al 
lugar en donde les dijo que estaban los animales, allí no había 
vaca que valga. Lo que sí había era un buen rifle que había 
escondido en la cabina y con él en la mano los convenció en 

entregarles una cantidad de dinero que distaba bastante de la 
que él había cobrado. Hablaba el puñetero en tamazight, así 
que eso fue lo que les metió la confianza a los moros para 
llevárselos y después terminó dándoles una pura miseria por 

sus funas que él mismo les había robado. 
En ese momento toda la cantina vociferaba. Hubiera 

pedido que le llenaran otra copa para seguir conversando con 
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Jacinto Aguiar, pero desistió de ello. En realidad, lo que le 

contó de ese tal Quintero no le preocupó, él también se las 

gastaba cuando le convenía, así que se despidió de Mariano, 
pero cuando fue también a hacerlo de Jacinto Aguiar, éste 
respondió que él también se marchaba y que le acompañaría. 

Salieron a la calle. Jacinto Aguiar caminando despacio, 
hablando de la CTM, de las vueltas de Llano Amarillo y de 

las compañías mineras que se estaban instalando en las minas 
de Uixan. Tomás Dávila se empeñaba en sus cigarrillos, lo 
vigilaba a veces por sus pasos dubitativos, afirmaba lo que le 
decía, con la cabeza aspirando el humo del tabaco y la gran- 
deza de la noche. 

—Siempre anda de juerga toda ese gente de la cantina 

—le dijo. 

—Y qué pueden hacer. No hay más diversión en este 
poblacho —le contestó, tropezando en las sombras, a punto 

de caerse. 

z —Es curioso —le volvió a decir Tomás Dávila—, sólo 

había tropa en la cantina, ni siquiera un oficial. 
Lo miró. Podía mirar su rostro claramente iluminado 

por una luna inmensa. Vio cómo se reía. 

—Venga, tengo que enseñarle algo que le interesará —le 
respondió Jacinto. 

Arrojó la colilla y enseguida encendió otro cigarrillo. 
Vio que Jacinto Aguiar todavía fumaba del suyo. Acababa de 
recorrer toda la calle que va de casa Mariano hasta el final 
del pueblo sin haberse dado cuenta, sin tampoco saber qué 
era lo que estaba haciendo con aquel maldito borrachín. 

— ¿Se puede saber adónde me lleva? Estamos en mitad 
del campo. 

—¿Le gusta a usted el té? —le preguntó Jacinto Aguiar. 
—NOo. 

— ¿No le gusta el té? 

—Le he dicho que no. 

—No importa. Es la costumbre, pero podemos pedir 
otra cosa. 

—¿Quiere explicarse? 
—No se preocupe. 
—Tengo que levantarme mañana temprano y ya son más 

de las doce. 
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—Pero si son dos pasos, nada más. Mire, allí, justamen- 

te detrás de Sc 

—¿Tenemos que subir por esos terraplenes?, ¿para 
qué?... 

—Usted siga. 

—Me marcho. No quiero andarme con tonterías. 
Se había puesto malhumorado. Por aquel entonces Ja- 

cinto Aguiar era un desconocido para él. Dio media vuelta e 
hizo ademán de irse. Jacinto Aguiar lo sujetó del brazo. 

—Quiero que vea esto. Confíe en mí, sé que le gustará 
—y le dio una palmadita en la espalda. 

Por primera vez se veía catapultado por un impulso que 

se imponía a su voluntad. Odiaba las obstinaciones cuando 

no se trataba de la suya, cuando se le presentaba con ese re- 

querimiento de una exigencia autoritaria. Pensó en unas 
milésimas de segundo que aquel lugar significaba una embos- 
cada, una trampa, una argucia de Jacinto, que se estaba ha- 

ciendo el borracho para llevarle adonde sus cómplices, puede 
que con ese mismo Quintero para robarle el dinero que 
llevaba encima y después matarlo. Se tocó instintivamente la 
cartera en el bolsillo de atrás, dura, con una fotografía de 

Aurora Benavides y cargada de billetes. 

—Ya estamos llegando —le dijo Jacinto mientras le indi- 
caba una casa de barro de grandes dimensiones, cercada de 

chumberas. . 
—¿Y aquí?... 
—Entremos. 
Recorrieron un estrecho pasillo desde una puerta exte- 

rior y vinieron a parar a un patio que la luna descaradamente 

iluminaba. Al fondo de una puerta salía la música lánguida de 
un oud y el resplandor mortecino de las lámparas de carburo. 

Hacia allí se dirigieron. Nada más entrar percibió el aroma 
profundo de la hierbabuena y el olor fatigoso del hachís. La 

habitación era amplia, llena de divanes de colores diversos 

alineados junto a las paredes. El suelo estaba cubierto por 

una amplia estera y antes de pisar tuvieron que despojarse de 

_ sus zapatos que dejaron a la entrada. Cuando tomaron asiento 

en un rincón al instante le trajeron una tetera de té con dos 

vasitos ribeteados con filigranas de color oro y un recipiente 

lleno de trozos de azúcar de pilón. El cabileño, que lo había 
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mirado con desconfianza, advirtió que él prefería beber otra 

cosa, y a los pocos minutos le traía la copa de coñac que 

había pedido. 
— ¿Qué le parece? —le preguntó Jacinto Aguiar. 

—Me gusta. 
— ¡Vaya sorpresa, eh! ¿A que no se lo imaginaba? 

—Realmente, no. 

—Aquí hay cada mora que quita el «sentío». Ya la qui- 
sieran tener en el «Zapico» de la Mar Chica de Melilla. 

— ¿Está seguro? 
—Ya lo verá. 
Tomás Dávila, mientras se pegaba un trago, echó una 

ojeada entre los asistentes. No veía a ninguna fulana por 

ninguna parte, pero si Jacinto lo decía era de suponer que se 
encontraban por algún lugar, ya que de lo que no tenía duda 

es de que aquello era realmente un prostíbulo. Miró a su 
derecha y un grupo de cabileños con turbantes y chilabas, 

extrañamente limpios, algunos tocados con un fes, conversa- 

ban animosamente medio en español, medio en ¿amazight, 
sorbiendo ruidosamente de los vasos que habían cogido de 
una gran bandeja. Uno de ellos se puso a prepararse una 
pipa, puso la hierba en la cazoleta de barro, en el extremo de 

la cachimba, la encendió, aspiró, una, dos, tres veces segui- 
das, los músculos de la cara se le hundieron en la boca, el 

pecho abierto, las manos muy pálidas, sujetando diestramente 

la cachimba que estaba profusamente decorada con hendidu- 
ras geométricas y dibujos extraños. Después se apartó hacia 
un lado y dirigió la cazoleta hasta el brasero en donde se ca- 
lentaba el agua para el té. Un soplo fulgurante que era como 

un escupitajo expulsó de la cazoleta la grifa quemada sobre 
las ascuas del carbón. Al otro lado, alrededor de una mesita 
de taracea, bebían y fumaban igualmente hachís, varios ofi- 
ciales. La música se había callado. Era ostensible que si no 
había mujeres era porque las esperaban. A los pocos minu- 
tos, por la misma puerta por la que entraron ellos, entró una 
muchacha. Se oyeron aplausos y exclamaciones en tamazight 
y en español. Sonó el repiqueteo de un pequeño tambor y 
varios violines. La muchacha comenzó a contonearse en 
medio de-los hombres, a mover sus caderas como un campo 
de trigo. Era muy joven y los tules que la cubrían desde la 
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cintura para abajo se iban deslizando con la misma cadencia 
que el humo de su cigarrillo. 

—¿Le gusta? —volvió a preguntarle Jacinto. 

Tuvo la sensación de que aquel lugar pertenecía a los 
secretos de su memoria como si fuera un lugar inmóvil del 
que nunca hubiera salido. Tenía la nuca húmeda, apoyada en 

la pared y el recuerdo de eternas madrugadas semejantes le 
llegaba muy claro. La muchacha seguía bailando mientras 

describía en el aire su propio abandono. Él se encontraba 
desconcertado frente a ella, que adornaba su cuello y su 
frente con abalorios de semillas pintadas y cuentas de cristal, 
mientras le extendía sus brazos rítmicamente arqueados, y le 
ofrecía su vientre trepidante, el tacto de su mano, y se la i¡ma- 

ginó desnuda totalmente, presurosa, huyendo por un camino 

hasta alcanzar una loma de arena desde donde con insistencia 
lo reclamaba, lo estaba reclamando mientras se a entre 

los perfiles del desierto. 
Acabada la música, un tal Hamed, embutido en unos 

zaragúelles de algodón que tenía festoneado a ambos lados de 

los muslos un dibujo de cordoncillo de seda, cruzó unas pa- 
labras con Jacinto y al instante los dos se hicieron acompañar 

por él. 
Salieron de nuevo al patio después de pagar una canti- 

dad de dinero. Sobre los zapatos de cada uno se proyectaba 

una sombra incauta. Enfrente había otra puerta en donde le 

estaba esperando la bailarina. Tuvo que agachar toda la cabe- 

za para poder entrar, y lo hizo con una decisión autómata 

para no golpearse, y ella, al percibir su estatura, sus lentes, 

le expresó una mueca abierta y sonriente, pero algo inex- 

presiva. Estaba seguro de que esa mueca la repetía siempre 

que un hombre se le acercaba. Era muy joven y olía a sebo de 

borrego, a henna y a perfume barato. 
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CAPÍTULO XVI 

Aurora Benavides se puso a reír no con aquella mueca 
bobalicona de sus labios con la que siempre se reía, sino con 
la extraña sordidez de una línea temblorosa e imprecisa que 
se le había marcado en su rostro; no cuando descubrió que su 

marido la engañaba con una mora que olía a henna y a per- 
fume barato, sino muchos años después, al día siguiente de 

aquella noche en que no había podido pegar ojo por culpa de 
su tos y él acababa de decirle que no la esperara despierta. Le 
dijo igualmente que no tenía más remedio que asistir a una 
reunión urgente con el Comandante de la Guarnición y luego, 

a la vuelta, acercarse a ver al caíd Sidi Amar Hoch-chen, ya 

tarde, en donde se quedaría necesariamente a compartir su 

mesa, pues bueno era el tal Amar Hoch-chen para negarle 
cualquier cosa que te ofreciera; lo consideraría como un 

desprecio, como un insulto a su calurosa y abundante hospi- 

talidad. 
Esa misma mañana, tu padre, nada más levantarse, 

había hecho que Gonzalo tuviera que preparar un buen carga- 

mento de harina para que en cuanto lo tuviera listo lo llevara 
él mismo hasta Nador, cosa que pudimos acabar sin darnos el 
menor respiro a eso de las cinco de la tarde, que fue cuando 
se subió a la batea de la camioneta el último de los sacos y al 
momento Gonzalo la puso en marcha, y recibió las últimas 
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órdenes de él. Gonzalo le dijo que antes se pasaría por 
Quebdani para anunciarle a Luisa la precipitación de aquel 
viaje, de modo que igualmente, una hora más tarde, Tomás 
Dávila arrancaba el motor de su coche camino de Quebdani. 

Ella, apoyada en el quicio de la puerta, lo vio desapare- 

cer al final de la explanada envuelto en la polvareda que 
levantaba su Studebaker como había visto también perderse 
bajo la tiniebla de su perdición hacía escasamente una hora a 
su hijo. Había cruzado el umbral de esa edad que ya no 
significa mucho para la consideración de un hombre, pero 
Aurora Benavides procuraba mantenerse como el primer día, 
cuidándose sobre todo la piel de porcelana de sus mejillas, 
dándose tinte en el pelo, cambiándose de ropa nueva y dife- 
rente para que él la pudiera seguir viendo como si nunca se le 

hubieran marchitado los encantos de su juventud. 

A veces se sometía a una dieta estricta de frutas y ver- 

duras, pues era demasiado propensa a criar carnes por todas 

partes, sobre todo por donde a ella más le disgustaba, y 

cuando no podía conseguir quitarse algunos kilos de más a 
base de ensaladas y frutas exclusivamente, se quedaba sin 

comer durante varios días, tomando sólo agua o un poco de 
leche hasta que llegó a poner en peligro seriamente su salud. 

Entonces, su marido le decía que aquello era una locura. Ella 

lo interpretaba como una aceptación de que a él no le impor- 
taba mucho el exceso de sus caderas o lo abultado de su 
vientre y volvía otra vez a una vida de normalidad, con tres 

comidas diarias en las que no faltaba el añadido de los 
bombones de licor que tu padre le regalaba envueltos en pa- 

pelitos plateados, eso sí, lamentándose cada vez que se comía 
uno mientras comprobaba la opresión de sus fajas que mal di- 
simulaban su redondez. 

Yo acababa de baldear un poco la entrada para espantar 

al mosquerío cuando la vi sentarse en el mecedor en donde él 
se ponía a leer el periódico, bajo el porche, como si quisiera 

recobrar parte de su contacto o de su ausencia, acariciando 

con cierto nerviosismo las raídas ensambladuras de los palos 
de mimbre. 

Tenía el pelo un poco despeinado por el viento, rubio, 

disimulando las abundantes canas de la edad, y llevaba un 

vestido como para salir de paseo o a una fiesta, con un cin- 
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turón ancho, demasiado ajustado, con apariencia de agobio o 
de estrechez sobre todo al sentarse. Puede que al ponerse ese 
vestido pensara que él le iba a proponer que lo acompañara 
como otras veces que iba a sitios así, al menos si se trataba 
del cuartel, pues ella lo aprovechaba para quedarse en casa 

de Mariana mientras él resolvía sus asuntos, y pensó también 
que tampoco le hubiera importado acompañarlo a casa del 
caíd; de alguna manera eso hubiera servido para acortar la 
visita y volver pronto con la excusa de que una mujer no 
podía estar mucho tiempo fuera de su casa aunque estuviera 
con su marido, y de sobra sabía ella que a tu padre no le 
gustaba estar más que lo suficiente hablando con ese botara- 

te, pues después venía refunfuñando de lo agotadora que 
había sido su compañía. Siguió pensando que si se lo hubiera 
sugerido O simplemente le hubiera dicho que quería ir con él 
tal vez ahora estaría sentada a su lado, en el coche, pero ella 

se limitó a vestirse mientras él también se vestía, sin decirle 

nada, mirándolo solícita, esperando a que tuviera el detalle 
de sacarla del tedio y del aburrimiento de sus largas horas 

muertas en el molino, dudando hasta el final de tomar la 
iniciativa de proponérselo. Toda su vida fue siempre una 
pregunta sesgada en el filo de su boca que no se atrevió 
nunca a pronunciar. Se sentía cercada por la frustración de su 
abandono, por la llama aún demasiado diminuta de la sospe- 
cha de su silencio. Parecía, allí en el mecedor, que necesitaba 

pensar, averiguar qué era lo que a él le había impulsado a 
rasurarse tan detenidamente después de terminar de comer, 

cosa que no solía hacer nunca o casi nunca, cambiarse de 
nuevo de ropa haciéndole que le sacara una camisa nueva y 
una muda sin olor a alcanfor, recién cogida del tendedero 
y planchada para espantarles las arrugas que no vería nadie; 
y, sobre todo, verlo limpiarse a fondo los cristales de sus 

gafas, un detalle sin duda que le preocupaba más que ningu- 

no, pues cuando lo hacía, cuando rara vez ella lo veía echarle 
el aliento y frotar con su pañuelo, servilmente, con delicade- 

za, no sólo los cristales sino también la montura metálica, 

ocurría que ultimaba alguna mentira relacionada siempre con 

mujeres. Aquel guido excesivo de sus gafas lo solía hacer en 

“momentos determinantes que siempre lo alejaban de ella. 

Entonces, muy atenta, se disponía para lo peor y auguraba, 
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mientras lo observaba quitarse con su pañuelo el polvo blan- 
quinoso de la harina que tenía pegado a los cristales, el inicio 

de una-nueva aventura. 
De nuevo se reía sin ganas, por aquella irrenunciable 

costumbre de reprimir o disimular sus sentimientos, traicio- 

nada tal vez por los músculos de su boca que la obligaban a 

poner ese gesto de estupidez o de máscara para protegerse. 
Entonces se retrepó en el mecedor de rejilla y se puso a mi- 
rarme con vacilación o con odio cuando se dio cuenta de que 
yo la observaba. Había en sus ojos la estrategia de un rencor 
acumulado que día a día había ido recomponiendo en su 
memoria como si tratara de reconstruir la posibilidad de un 
crimen, e igualmente en sus manos, que continuaban acari- 

ciando los brazos del mecedor, se notaba que habían perdido 
mucho de su ternura. 

Dejé junto a los pilones el cubo que acababa de utilizar 
para traer y llevar el agua. Las moscas se habían espantado 

por el momento y la tierra olía a mojada y a caliente por el 

calor todavía inacabado de aquella tarde de finales de junio. 
Miré una avalancha de grajillas cruzando hacia la barranca, 
como distraído, como si quisiera justificar la necesidad de 
permanecer en un lugar en el que preveía que algo iba a 

ocurrir. Sin embargo, era indudable que yo sentía una gran 
curiosidad, que disimulaba una nueva tarea cambiando de 

sitio la escoba y la basura que previamente había retirado 
para seguir contemplándola, a ella, a tu madre, con avidez, 
como se contempla en el zoco una figura de una mujer 

extraña y sola. : 
Entonces me acerqué hasta el mecedor. Ella parecía 

ahora espantada por las grajillas, pero todavía mantenía esa 
sonrisa horizontal y vaga de su boca. 

—Sólo hay una manera de comprobarlo —le dije. 

Coloqué ordenadamente algunas de las sillas alrededor 
de la mesa igualmente de mimbre. Descubrí que había sido 
capaz después de mucho tiempo de pensarlo de hacerme un 

poco cómplice de sus propias sospechas y, sobre todo, de 
acercarme a ella para decírselo. El viento, casi calmado, ya 

no la despeinaba. No era muy mayor, pero mostraba un can- 

sancio de una edad interminable, una cara en donde el su- 
frimiento aparecía escondido debajo de las cremas, el rímel y 
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la pintura de sus labios con un toque preciso que rodeaba los 
Surcos de su boca o los ángulos de sus ojeras. Nunca la había 
visto tan triste y tan de cerca. 

—¿Qué quieres decir? —me contestó, ofendida por mi 
atrevimiento. 

Volví a mirarla, dudando si compadecerla o tener que 
aumentar mi odio por lo que su cobardía en ese instante 
representaba. 

—El caíd no está. Todo el mundo sabe que Sidi Amar 
Hoch-chen ha ido a ver al nuevo Comisario General —se lo 
referí con una voz templada, sumisa, para no sorprenderla 
del todo, ajustando el tono de mi voz al desconcierto que en 
ella provocaba mientras le iba hablando—. Ayer por la maña- 

na salieron para Tetuán, el caíd y el interventor. Han ido a la 
toma de posesión del General Valiño. Así es como se llama el 
nuevo Comisario que acaba de ser nombrado, en lugar del 
fallecido General Varela. 

Todavía no lo quería comprender, pero yo sabía que 

estaba empezando a calcular el peso de mis palabras y lo que 
de ello se desprendía. En su cara carnosa se iba perfilando 

una pequeña inquietud mal disimulada que apuntaba más bien 
a ese tono un tanto mordaz y grosero por dirigirme a ella, 
que a lo que en realidad yo le estaba insinuando. Me senté en 
una de las sillas para más sorpresa suya, como un cómplice, 
como un delator que hubiera empezado a relatarle todas las 

circunstancias y los pormenores de un engaño o de una 
mentira. Vi que se acobardaba, que no quería de mí aquello 
que ella misma sabía tal vez tanto o mejor que yo. Se levantó 
entonces del mecedor, golpeando la mesa por la rabia de que 

alguien como yo le estuviera desvelando la fragilidad de unos 
secretos nunca compartidos, que sólo ella creía poseer y que 

los guardaba en lo más oscuro de su corazón como se guarda 
lo que nunca queremos que nadie sepa. 

—Eres un verdadero chismoso —dijo con la voz trabajo- 

sa y extraña—. Debería golpearte hasta despellejarte entero. 

—Hay algo más... —quise comentarle. 
Pero ella se marchó apresurada tirando una de las sillas 

al suelo, sin esperar a que yo le contara lo más importante, 
como si no quisiera oírlo, como si en realidad ya supiera lo 

que le iba a decir. 
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Todavía bajo el porche, antes de cruzar la puerta, me 

miró desafiante, con una expresión también acongojada en su 
rostro ya sin risa, y pude adivinar que reprimía su llanto en 
ese justo momento en que se volvió para perderse en el vacío 
y la tiniebla de su desconsuelo, para llorar holgadamente 

echada boca abajo sobre su cama, entre los vahos de las 
mariposas encendidas a la Virgen del Perpetuo Socorro y las 

últimas y tibias fragancias de la colonia de espliego que ha- 
bría esparcido aquella misma mañana nada más levantarse. 

Fue todo un segundo. Volverse y desaparecer, tragán- 

dosela el interior del molino con su avaricia de acecho y su 

olor a harina rancia. Temí más que por ella por mí, que de 
pronto veía cómo se me desbarataba todo lo que había pensa- 

do aquella tarde nada más verla sentarse en el mecedor. En 
realidad, cuando me acerqué para nada quería consolarla ni 
ayudarla en su desdicha. Me importaba un bledo que la 

humillaran y la engañaran como lo hacía tu padre. Si te digo 
que lo que verdaderamente me había propuesto era vengarme 
de Gonzalo, te puede resultar bastante difícil de creer, pero 

así era. Había pensado mucho aquella situación y el modo 
más conveniente de abordarla de tal modo que ellos mismos 
se vieran involucrados en una rueda de mentiras y de amena- 

zas que yo estaba dispuesto a desvelar. Lo peor fue que al ver 

que tu madre definitivamente desaparecía, mi proyecto, oO 
tendría que esperar o nunca se podría llevar a cabo. Me dije 
que tenía que conseguir convencerla a pesar de todo. Otra 
oportunidad como la que “ahora disponía iba a ser algo difícil 
que se repitiera; así que enderecé la silla que se había caído y 

me dirigí al cobertizo con la duda, pero también con la 
esperanza, de que ella accediera a realizar lo que yo le quería 
proponer y que no lo hice porque se marchó como alma que 
lleva el diablo en cuanto le insinué un poco, no lo que había 

pensado que ella hiciera, sino que lo de su marido yo también 
lo sabía. 

Vadeé los pilones rebosantes de agua con todo su alre- 
dedor encharcado, para no mojarme los pies. Arrastraba mi 

pierna con dificultad, con cierto desorden, tembloroso por- 
que sabía que no disponía de mucho tiempo. El estiércol 
fresco al entrar en el cobertizo me llenó la nariz de una aci- 
dez que no me molestaba. Era picante, fuerte, como una 
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abundante especia disuelta en una olla de tallín. Había en el 
cobertizo detrás del pesebre en donde amarrábamos a Hayera 
un buen escondite en donde yo guardaba mis secretillos. Era 
un agujero en la pared muy bien disimulado con la piedra 
frontal del pesebre. Retiré la piedra, que pesaba lo suyo, 
valiéndome del mango de un azadón que actuó de palanca, 
poco a poco, hasta que se movió lo suficiente y pude exten- 
der la mano dentro del agujero y sacar un bulto reliado en un 
trapo. Saqué lo que guardaba y luego de cerrar de nuevo mi 
escondite y disimularlo con más cantidad de paja y de heno 
seco salí deprisa a la explanada, bordeé de nuevo los pilones; 
todavía habría tiempo para tomar la CTM. Entré en el moli- 
no, hacia la izquierda el profundo corredor, las puertas de 
vuestros cuartos, la última la de Adriana, otro pasillo más, y 

a la derecha la suya. Me encontré de repente ante ella, 

oscura, como una noche que habría que penetrar y adentrar- 
se en el miedo de lo irreconocible. Yo había estado otras 
veces en esa habitación llevando o recogiendo algo, espiando 
también detrás de esa misma puerta. Estaba asustado. Tragué 
aire y saliva. Apretaba aquel pequeño bulto como si fuera 
una esperanza o un asidero al borde de un abismo. Lo apre- 
taba también como se aprieta un cuchillo dispuesto a hundirse 
en la garganta de un cordero o en un enemigo. Llamé, sin 

vacilación, dos veces. 
No tardó en abrir. Tenía la cara despintada por el llanto, 

el pelo algo desaliñado, el vestido sin desabrochar, con algu- 

nas arrugas. 
—Otra vez tú —me dijo. 
—Le he traído esto —y le enseñé una chilaba de mujer, 

de color verde, con listas verticales de un verde más claro y 
cordoncillos del mismo color alrededor del cuello y por los 
borde de las mangas—. La CTM está a punto de llegar. 
Todavía hay tiempo para cogerla. Sólo tiene que ponérsela 
encima del vestido y colocarse también este chador. Nadie la 
reconocerá y yo mismo le pagaré a Jacinto para que usted no 

tenga que cruzar con él ni siquiera una mirada. Después, ya 

sabe lo que tiene que hacer. 
Se había marchado la camioneta con Gonzalo y su car- 

gamento para llevarlo a Nador, el Studebaker con tu padre y 

ahora la CTM con ella. Los tres, uno tras Otro, como per- 
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siguiéndose, como buscándose en el espacio turbio y agraz de 

la carretera y de la mentira. Cada uno con la excusa de en- 
contrar en el centro de sus existencias una razón perdurable 

para seguir viviendo. Estaban los tres unidos al mismo hilo y 

yo era el único que lo sabía, el único también que había sido 

capaz de tensarlo hasta el límite para conseguir romperlo, 

como así sucedió. 
Tu madre me ayudó mucho al vestirse con aquella chilaba 

que yo le ofrecí. Lo hizo porque había adivinado igual que yo 

que tu padre, después de enviar a tu hermano a Nador y de 

acicalarse de aquel modo, su único interés o la justificación 
de su encuentro engañoso con el caíd no era otra cosa que la 

de llevar a cabo una determinada visita. Así que ella, una vez 
en Quebdani, lo primero que hizo fue buscar el Studebaker 
de tu padre. No le costó trabajo encontrarlo, estaba justo en 

la puerta del cuartel. Seguramente, como él le dijera, habría 
ido primero allí para verse con el comandante. Muchas veces 

le hacía. Se llevaba bien con el Comandante de la Guarni- 
ción. Era un lugar también de lo más idóneo para aparcar su 

coche sin que levantara la menor sospecha. De modo que se 

puso a esperar desde una esquina, envuelta entre sus ropajes 
disimuladores, sin que nadie, al pasar por su lado, pudiera 
imaginar que se trataba de ella, de Aurora Benavides, vestida 
como una vulgar cabileña. 

Al cabo de más de una hora de espera vio salir a su ma- 

rido. Llevaba bajo el brazo unos documentos que introdujo 
en el coche, cerrándolo después, sin llegar a ponerlo en 
marcha, como si se hubiera olvidado de algo y fuera a volver 

dentro del cuartel, pero no fue hacia allí adonde se dirigió, 
sino a la cantina de Mariano. Por un momento pensó que se 
había equivocado y que todo lo que yo le insinué no era otra 
cosa que mi odio y mis malas argucias para sembrar de 

ponzoña sus relaciones entre ellos. Estaba pensando en vol- 

ver para no pasar la vergienza de que alguien la descubriera 

vestida de aquel modo, incluso, arrepentida por su comporta- 
miento; había decidido acercarse hasta la cantina, eso sí, 

disimuladamente, hablar con Mariana, descubrirse ante ella y 
después inventarse cualquier estúpida excusa. Sin duda 
Mariana mucho la ayudaría para volverse con él, y ya por el 
camino pedirle perdón y contarle toda la verdad. Tu madre 
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era una mujer demasiado débil y a punto estuvo de echarlo 
todo a perder, pero en el momento en que se disponía a llevar 
a cabo lo que hubiera sido una insensatez por su parte, vio 
salir a tu padre, y vio que no se dirigía hacia su coche que 
estaba justamente frente a ella, sino que siguió un trecho 
hacia arriba y dobló después la ultima esquina de la calle. 
Ella lo seguía desde cierta distancia, hasta que él llegó a la 
casa de Gonzalo y llamó a su puerta. Luisa abrió enseguida y 
él se metió dentro. 

Me miras sin terminar de creerte lo que te digo, pero 
eso fue lo que realmente sucedió. No era la primera vez. Tú 
madre se hubiera abalanzado sobre aquella puerta, la hubiera 
echado abajo nada más verlo entrar, hubiera hecho eso de no 

ser que todavía no tenía una prueba suficiente para culparlo 
de nada. ¿No era él el padre, y por lo tanto su suegro, que 

había llegado a casa de su hijo, y que su nuera, amablemente 
lo había hecho pasar? ¿De qué podía acusarlo? Aquello sí que 

hubiera sido ridículo, yendo ella además con la facha que 
tenía vestida de mora. Tengo que reconocer que tuvo la 
astucia y la paciencia suficientes para descubrir su verdadero 
engaño. Dejó pasar un cierto tiempo. Se había hecho de 
noche. En el interior, la lámpara de un carburo comenzó a 
menguar. Entonces, muy decidida, se acercó hacia la puerta 

de tu hermano, pegó dos veces, con rabia. Tardaron en abrir. 

—¿Qué quieres? —le dijo Luisa sin reconocerla, con 
una bata, el cabello algo desordenado. 

Tu madre no dijo nada. Se limitó a mirarla intensamente 

a los ojos. 
—(¿Quién es? —respondió tu padre desde dentro. 

—Es una mora, que no dice nada, don Tomás. 

—Cliérrale la puerta, entonces. 

Aurora Benavides recibió un tremendo portazo, pero 

enseguida volvió a llamar, y volvió a llamar y no le abrían. 
Siguió aporreando la puerta. Tu padre, con una furia encole- 

rizada en sus ojos, había salido del cuarto, a medio vestir. 

—Maldita mora de los demonios —decía—, se va a en- 

terar. 
La puerta volvió a abrirse y cuando descubrió que era tu 
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madre que ya se había quitado el velo de su cara, ¡por todos 
los diablos!, qué hubiera dado yo por ver aquello. 

Desde la mesa de los talonarios, Tomás Dávila me me- 

tía prisa con los números que yo estaba poniendo en los 
costales. La pintura estaba algo pastosa y los pelos del pincel 
casi gastados, así que costaba lo suyo repintar sobre las 
arpilleras raídas y sucias de los sacos las cantidades que él 

me iba señalando según precisaba la báscula que manipulaba 
Tahar y que yo previamente iba marcando con una tiza. El 

anotaba con distinta rapidez, con habilidad inmediata y con la 
precisión de un esmerado contable, con un lápiz que siempre 
procuraba tener muy afilado y que se colocaba detrás de la 

oreja cuando dejaba de escribir el pesaje de los sacos que 
señalaba el fiel, dando abiertas bocanadas de humo entre 
pausa y pausa, Órdenes y gritos como si con ello tratara de 

acelerar el ritmo de nuestro trabajo o imponer su autoridad 
ante los ojos de nuestra cobardía. 

Esa mañana habían venido muchos cabileños a traer su 
grano para molerlo. Habían llegado incluso gentes de Tambuzit 
y El Oyun porque estaba muy próxima la fiesta del borrego. 

Puede que tanta aglomeración, pues se había tenido que orga- 
nizar una larga fila que bordeaba el molino y en la explanada 

los burros y los dromedarios se apilaban en los abrevaderos 
como en un día de zoco, lo pusieran un poco nervioso, pero 

no tendría que ser aquél el único motivo de su irritación. Tu 
padre, aquella mañana, estaba de un humor de perros, malde- 

cía sin ningún motivo, llegó incluso a montar en cólera 
porque a mí se me había terminado la pintura colorada y tuve 

que ir a buscar otra lata nueva para seguir repintando los 
números. 

Al volver me miró con ojos rojos y desafiantes, alzán- 

dolos sobre los cristales redondos de sus: gafas, con una 
desesperación que me obligaba a huir de ellos para perderme 

u ocultar mi mirada culpable en la imprecisión de las rayas de 
las baldosas del suelo. Allí amusgué mi vista acobardada y 
necesaria. Imposible detenerme en esa luz tan fría que cruza- 

ba el espacio como si quisiera deslumbrar en la tensión de mi 

rostro una respuesta cómplice. Sin saber por qué me sumergí 
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en la tarea con asombro y terror, sudando. Había abierto la 

nueva lata de pintura, removido su fondo previamente y 
deslizaba metódico el pincel sobre las cifras de tiza. 

El apoyaba sus brazos sobre la mesa en donde un día se 

colocó el féretro de Celestino, fumando excesivamente, lue- 

go anotó en un nuevo recibo un número y una cantidad 

convertible en harina cuando el dueño del saco viniera a re- 
cogerlo, como muy tarde en un par de días. A veces sonreía 

con un filo de misterio en su boca inclinada por el cigarrillo, 

incrédulo, como si estuviera escuchando algunos de aquellos 
chismes que le relataba Mariano o Jacinto Aguiar. De pronto 

se ponía serio, y era como si se turbara por esa misma escena 
interior que le provocaba al mismo tiempo aquella risa rota, 
seca, desvanecida por la curvatura de sus labios en el mo- 
mento justo de exhalar una nueva bocanada de humo. Sin 

duda se encontraba nervioso y desafiante. No parecía estar en 
aquel sitio, sentado frente a la mesa de los talonarios, ur- 

giéndome a mí a que acabara cuanto antes la última cantidad 
que me había apuntado con una voz turbia, ronca, de fuma- 

dor, mineral y soez. No sabía, o no parecía saber quién era 
en aquel momento de duda y de traición, ni comprendía 

tampoco qué había sucedido para que ella, tan ingenua, 
se hubiera hecho de aquel disfraz, tan ingenuo también, y se 

hubiera plantado delante de la puerta descubriéndolo todo. 
La noche anterior yo me quedé esperándolos, no aquí 

junto a la mesa de los talonarios donde últimamente dormía, 

sino en el cobertizo, echado sobre un montón de paja, con los 
ojos muy abiertos, mirando el envigado del techo, inmóvil, 

asomado a los ruidos distantes que vinieran de la carretera. 

Tenía la sensación de haber permanecido así toda una vida. 
El tiempo se había paralizado y desentrañaba en la opacidad 
de los silencios y los rebufes de las bestias un clamor de 
palabras acusadoras y Otras que no sabían o no podían res- 

ponder o se excusaban con una imprecisión igualmente de 
culpa. Los veía llegar y mentir, discurriendo por el camino y 
la noche de vuelta hacia el molino, sin la necesidad de que 
entre ellos la tragedia invadiera sus vidas, acusándose cada 

vez con palabras menos duras, más conciliadoras a medida 
que él se iría justificando con una autoridad inmediata, rega- 

ñándola por haberse vestido de mora, por haber hecho aquello 
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que lo había puesto en evidencia delante de su nuera, que era 
sin duda la única culpable de los sucedido; pues fue ella —se- 
gún le dijo— quien al verlo aparecer se puso una bata sin 

nada debajo, insinuándosele en cuanto entró en la casa a la 
que había llegado para preguntar si necesitaba algo, si todo 
lo que les había comprado era suficiente. Eso fue lo que le 
dijo a tu madre. 

El Studebaker había frenado en seco delante del molino. 
Después apagó sus faros. Ladraban los perros cuando yo salí 

a recibirlos, ella sin la chilaba, él dando un fuerte portazo al 

cerrar la puerta de su coche, como si todo hubiera sido un 

pequeño percance, un ligero incidente de un matrimonio que 
hubiera tenido unas palabras. Sólo eso parecía que había 
ocurrido. 
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CAPÍTULO XVI 

Fueron muchas las veces que yo acudí a mirar desde los 
terraplenes que daban al cuartel la casa solitaria y vacía de tu 
hermano, porque cuando él aceptó la huida de Luisa como un 
impulso inexplicable, como un arrebato de alguna oculta 
locura, la despojó de todo lo que la había llenado en sus 
escasos meses de felicidad lejos del molino. 

Creyó en un principio que ella se había marchado a Me- 
lilla con su familia, cansada de que él últimamente insistiera 

en aquellos viajes llevando los cargamentos de harina que 
podría haber hecho otro cualquiera de los varios que trabaja- 
ban a las Órdenes de Tomás Dávila, pero en Melilla sus 

_ padres tampoco sabían nada, ni tenían la menor idea de los 
motivos que la habían llevado a desaparecer de aquel modo, 
y se alarmaron tanto o más que él. 

De regreso mintió para ocultar su culpa, pero a los 

pocos días, desesperado por tanta ausencia de noticia, le 
confesó a tu madre que en Melilla tampoco sabían nada de su 
paradero. Ella, con calma, lo consolaba diciéndole que ya 
aparecería, que algún motivo grave la habría llevado a tomar 
una decisión así, pero se lo decía sin convencimiento, sólo 

para apartarlo de su dolor y su rabia: 

—Ni siquiera me ha dejado una carta, un aviso con 

alguien explicándome que se iba —se lamentaba sin ningún 
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rubor, con las manos abiertas, con la voz quebrada, sintién- 
dose lástima—. No lo comprendo, no sé qué maldito demonio 

le habrá entrado para coger una maleta con ropa, con lo 

imprescindible, y hacer lo que ha hecho. 
—Así somos las mujeres —le dijo ella con nostalgia—. 

Todas estamos llenas de impulsos y de secretos. 

—No te entiendo, ¿qué quieres decir? 
Aurora Benavides no le contestó. Terminó de doblar 

unos pantalones, puso una mariposa encendida a cada uno de 

los retratos de sus hijos muertos que estaban sobre el toca- 
dor, como transformada en un ser ausente, yendo de un sitio 

para otro de su cuarto ordenando las cosas, cerrando la puer- 
ta del armario de donde había sacado antes sábanas limpias 
para hacer la cama. 

—Luisa no te quería, Gonzalo —le dijo finalmente—. Una 

mujer como ella no te conviene. Lo supe desde el primer día 
que la trajiste, demasiado refinada, demasiado cursi para un 

hombre como tú. 
Se había sentado en el borde de la cama y lo miraba sin 

reparos, como cuando era un niño y le regañaba porque otro 

niño menor que él le había pegado y roto los botones de la 
camisa. 

—¿Cómo puedes decirme eso? Es cierto que Luisa es 

una mujer culta e inteligente, y que no he hecho bien en 

traerla a vivir a un sitio como Quebdani. A ella nunca le ha 
gustado este lugar. Me lo decía siempre y últimamente anda- 

ba demasiado nerviosa y no quería para nada que me separara 

de ella. Me pedía que no la dejara sola, que no lo soportaba, 
que tenía miedo... 

—Miedo y muy poca vergúenza —volvió a decirle ella. 

—No está bien que la insultes. Ya sé que haberse larga- 
do no tiene ningún sentido, pero no me parece justo que la 
trates así. 

Tu madre oyó su respiración agitada, sus palabras inge- 
nuas, alzó los hombros hasta levantar su dolor todavía es- 
condido del engaño hasta verse en el límite de una confesión 
que no podía otorgarle, que no debería hacer ni ahora ni nun- 
ca, no sólo por la parte que le afectaba a su hijo, sino por él, 
por su marido, el verdadero culpable, al que tenía que defen- 
der y ocultar de todo. 
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—Muy poca vergúenza, por no decirte nada, por desa- 
parecer como lo ha hecho —le dijo en contra de todas sus 
convicciones, para engañarlo, para conformarlo de lo pendona 
que para ella había sido su nuera—. Te repito, cálmate. El 
tiempo todo lo arregla. Eres joven todavía. No eres el prime- 
ro al que le ocurre una cosa así, acuérdate de Jacinto Aguiar... 

Lamentó enseguida de haber repetido aquel nombre, de 
haber insinuado torpemente lo sucedido con su mujer, de ha- 
ber tirado nuevamente de los hilos oscuros de su rencor y de 
todo lo que sabía y había visto aquella tarde que fue a su 
casa, vestida de mora y los descubrió a ellos juntos. 

—Luisa nunca ha sido una zorra, mamá —le contestó 
con los ojos amarillos, llenos de furia, tu hermano. 

Gonzalo no aceptó ni la más mínima sospecha de la infi- 
delidad de Luisa ni tampoco quedarse solo. Necesitaba con 

urgencia explicarse ese tiempo cumplido e insustituible de su 
pasado y ese otro nuevo, sin fecha y sin destino. Acaso lo 

único que necesitaba era cerrar los ojos y no mirar su ima- 
gen, su melena tan larga, los caminos ocultos y desconocidos 

por donde ella se distanciaba de él como un viajero sin 
rumbo. Miraba en su recuerdo y se veía a sí mismo penetran- 
do en cada uno de sus resquicios, buscándose en las horas y 

en los momentos dichosos o infelices que había estado con 
ella, mientras levantaba la palanca de la tolva y los sacos 

volvían a llenarse de harina con una avaricia continuada, en 

las tardes opacas y miserables camino de su antiguo hogar, y 
luego, ya en él, sumergiéndose en cada objeto, en cada 
mueble que habían comprado juntos. «Dios mío», exclamaba, 
«si sólo fuera recordar», pero estaban también sus temores y 
sus dudas, el balance de no sabía qué fracaso o qué equivoca- 
ción. «Si todo fuera abrir úna ventana», volvía a repetirse. 
Pero se temía que era algo peor. En realidad, se encontraba 

delante de esa ventana por la que se veía el mundo miserable 
de Quebdani, formando parte a la vez de los visillos estampa- 

dos que ella había puesto, de los juncos que sujetaban los 
cristales ahora sucios y menos transparentes, de sus postigos, 
de la falleba que nunca llegó a encajar del todo desde que la 
pusieron, del color verde claro con el que habían pintado su 
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madera; pero igualmente pertenecía con una simultaneidad 
que no llegaba o no quería comprender de toda esa gente que 
pasaba al final de la calle embutida en sus chilabas o en sus 
uniformes, ajena a su desgracia, bajo las sombras primeras 
de aquellas noches de octubre, sin ternura. 

El miedo y la duda lo tenían desconcertado. Se adensaba 

en su pecho y le dolía tanto como la misma y previsible 
traición aunque ésta no la aceptara. Sospechaba, aunque se lo 
desmintiera, que cada cosa de aquella casa guardaba algún 
secreto, escondía alguna huella, poseía más que él algo suyo 
en su tacto, en su permanente presencia cuando Luisa se 
quedaba a solas, esperándole, en noches desesperadas y abu- 

rridas. Entonces fue cuando decidió acabar con cada una de 
ellas para arrancarles su secreto, y la casa se fue despojando 
de sus muebles que uno a uno iba desvalijando hasta su 

última astilla, entregándolos después al fuego o al abandono 
de su propia ruina. Lo que no podía evitar era seguir recor- 

dándola cada vez con más insistencia como si todavía estuviera 
ocupando el aire de cada habitación o crujieran sus pasos en- 

tre los rescoldos y las cenizas de los muebles. Pero poco a 
poco comenzaba a darse cuenta de que ya no volvería, que 

cuando se marchó lo había hecho para siempre, como se va o 
se pierde la lluvia en un campo sediento, o el humo o el vuelo 
de los pájaros en el aire. 

Un día llegaron a decirle, en la cantina de Mariano, 

delante de un par de botellas ya vacías de Cariñena, que la 
habían visto sentada en la terraza de un cafetín, en Argel; 

llevaba gafas oscuras y hablaba con alguien, y ella en el 
transcurso de aquella conversación pronunció la palabra 
Quebdani. 

—Mira, Gonzalo, el que me lo dijo estaba sentado junto 
a ellos con unos amigos, en otra mesa, a escasos metros, 
escuchó ese nombre y enseguida se volvió, no sabía de lo que 

hablaban pero escuchó el nombre de Quebdani varias veces, 
y decía ese nombre con asco, con verdadero asco, como úni- 
camente lo puede decir alguien que lo conociera, alguien que 
hubiera vivido en este lugar y hubiera sufrido mucho, y eso 
fue lo que hizo que mi amigo la mirara y se acordara de lo 
que yo le había contado de la nuera de don Tomás. 

Una sensación de alivio y de esperanza se reflejó en su 
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rostro borracho. Trató de incorporarse precipitadamente, abra- 
zar a su interlocutor, salir corriendo, ir a buscarla. Lo hizo al 
día siguiente, pasados los efectos del alcohol. No vino ni si- 
quiera al molino para decirlo. Ignoro si llegó a encontrar a 
Luisa, porque nunca más hemos vuelto a saber de él. 

Aquella vez que yo había acudido a mirar la casa o los 
restos de lo que de ella quedaba se me había hecho de noche. 
Necesitaba de cuando en cuando ver la ruina de su destruc- 
ción como si yo mismo lo hubiera hecho. Necesitaba asumir 
esa desgracia como un deber cumplido, como un trofeo raro. 

La luna iluminaba los sesgos de las azoteas y los mu- 
rallones del cuartel. Alguien cruzó muy cerca de mí, con un 
cigarrillo encendido y yo aceleré el paso embozado en mi 
chilaba. Pasé luego delante de la cantina de Mariano. En el 

interior, una soldadesca medio borracha vociferaba. Temí 

que en ese momento alguien le diera por salir y al tropezarse 
conmigo me obligara a invitarme a unos tragos de vermut con 
sifón. Ya sabes cómo se las gastaba esa gentuza si tenían 

unas copas de más. Pero no ocurrió nada. Así que proseguí 

caminando. A veces se escuchaban voces ocultas e indefini- 
das, más bien resquebrajadas por el parapeto de los muros, 
rotas, que se iban uniendo al sonido de mis pasos titubeantes, 

al canturreo de los grillos y que limitaban el sosiego justo de 

la noche aún por entregarse al descanso total del pueblo. Una 

sensación de alivio recorrió mi cabeza que comenzó a aspirar 
la represalia de un aire fresco que llegó de repente. Estaban 
cerrando el cafetín de la esquina. Olía bastante aquel espacio 
a té con hierbabuena ácida, a restos y desperdicios de pesca- 

do frito. Faltaba todavía un poco para abandonar las últimas 
casas pálidas y tristes del pueblo, alineadas sin orden, venci- 

das a la noche entrante cuando, sin que en un principio yo 
hubiera podido reconocerla bajo las sombras, vi cómo ella le 
cogía su mano contra la suya y pronunciaba su nombre con 
sílabas jadeantes, torpes, menguadas por el silencio roto de 

sus labios, que igualmente le besaban los dedos con esa 
humedad opaca de las ventanas que llevan mucho tiempo sin 
abrirse. El corazón me dio un vuelco. Eran Adriana yel 

teniente Ignacio Villarte. 
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Ella estaba apoyada, mostrando o confundiendo su cuer- 

po bajo sus manos. Estaba allí, oscurecida por la noche, 

abrazada a su cuello. Un macizo de alhucemas desprendía un 

olor algo desafiante. Aspiré su tibieza mientras me escondía 
para que no me vieran, embozado en mi chilaba, y desde el 

hueco oscuro de una puerta los seguí observando. Seguían 

sin moverse, apretados y duros, hasta que ella agrandó su 

silueta alrededor de él y caminaron juntos, tal vez felices y 

completos, en dirección a un Chevrolet. El aire bajaba desde 

las ramas de los árboles sin hojas, todavía indeciso para 
sofocar el último calor. Luego los seguí lentamente mientras 
me iba ocultando detrás de una fila de acacias peladas, cre- 

yendo que ella, sin que me hubiera visto, me sentía, que 

había notado mi presencia unos minutos atrás, mi paso incon- 
fundible, renqueante, tan propicio al desequilibrio, pues antes 

de que llegaran al vehículo, se paró nuevamente, miró como 
perdida y lo besó una y otra vez, con avaricia, con pasión y 
con un ansia implacable. Él entonces arrancó el motor y las 

luces se encendieron en dirección al molino, imitando a una 

luna turgente que se despeñaba próxima a un macizo de 
chumberas. Todavía en el interior, ella lo cercaba apartándo- 

lo del volante como si fuera imprescindible reconstruir los 
últimos momentos de verse juntos, como si necesitara dejar- 
me aquella escena como una postal final para mi quebranto. 
El coche inició la marcha calle abajo y antes de que se per- 

diera del todo por el último pálpito de los edificios vi todavía 

cómo su cabeza descansaba en el hombro de él multiplicán- 
dose en la oscuridad. 

Cuando llegué al molino, alguien me preguntó qué me 
sucedía. Le tuvo que extrañar mi aspecto delirante, pues 
parecía un loco huyendo del diablo, pero yo no le contesté, 

no le dije nada de lo que me pasaba ni de lo que había visto. 
Entré en el cobertizo y me tumbé en un rincón junto a las 

bestias con unos celos terribles porque los vi juntos, acari- 
ciándose; ella le cogía la mano y le susurraba palabras entre- 

cortadas, le palpaba los hombros, lo besaba en las mejillas, 

en la boca; él la rodeaba con sus largos brazos y le acariciaba 
su larga mata de pelo. 
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Durante toda esa noche no pude pegar ojo pensando en 
esa escena que se repetía una y otra vez como un espejo 
obsesivo que insistiera en martirizarme. Los celos me co- 
mían. Más que mi rencor hacia ella por esta traición in- 
comprensible, mi rabia y mi despecho lo dirigía hacia él por 
habérmela quitado. Lo maldije con asco, con inquina, como 
se puede maldecir a la punta del cuchillo que te hiere y al 
asesino que lo empuña. 

De hecho, yo tenía mis temores, pues desde que tu 
madre le habló al teniente de tu hermana, él comenzó a 
visitarnos con más frecuencia, y cuando Adriana regresó, al 
poco tiempo Ignacio Villarte estaba allí con un ramo de rosas 
recién cortadas del jardín del cuartel. 

Aurora Benavides debió de tener prevista aquella visita. 

Hizo poner cortinas nuevas en la salita-comedor y ordenó que 

se limpiara a fondo no sólo ésa sino también las otras depen- 
dencias de la casa. Estuvo todo el día muy excitada por la 

convulsión del acontecimiento, pues se lo había referido a tu 

padre como ella únicamente sabía: su sonrisa dudosa, su 

temblor de animalillo asustado, su pregunta en la frente antes 

que en su boca, buscando en su rostro algún gesto contraído 

que advirtiera su desaprobación. Tu padre, que odiaba mu- 

chas de las frivolidades de tu madre, quiso mantenerse ajeno 
al compromiso y se ausentó ese día. De hecho, ella aprove- 
chaba esa ausencia para invitar al teniente a una taza de café y 
concertar de este modo un encuentro intencionado con Adriana. 

Ignacio Villarte llegó muy puntual, a las seis, en un jeep 
del ejército, tan elegante y atildado como siempre. Adriana 
estaba en la salita, más hermosa que nunca. Al abrirse la 
puerta las cortinas de la ventana tamizaban la fuerte luz que 

llegaba de afuera. Era una luz tangible, acogedora y cálida. 
Tenía sin duda una especial mansedumbre pues parecía que 
acariciaba los objetos como si se les estuviera dando un color 

que yo nunca había visto, o al menos así me parecía: la 
porcelana de la vitrina, los candelabros de bronce, el jarrón 

de esmaltes jaspeados, las bandejas de plata, irradiaban un 
brillo insistente igual al que tienen las cosas que vemos en un 
escaparate, pero sobre todo se acumulaba allí, en el perfil de 
su cara, en su boca, en su nariz recta, en aquellos ojos claros 
que al verlo a él vacilaron exaltados por la curiosidad. 
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Cuando hicieron los cumplidos de las presentaciones y 

se sentaron, Aurora Benavides le sirvió una tacita de café. 

Había sobre la mesita un platito de pastas y una caja de 
bombones. Ni él ni ella decían nada. El teniente sorbía 
lentamente la tacita de café, sin azúcar, más por pura distrac- 

ción a que el café en realidad le gustara amargo. Aurora 
Benavides era la que hablaba. Comentaba lo bonita que era 

aquella caja y decía que en cuanto se le acabara, la guardaría 
para meter los hilos de los bordados, las agujas y los dedales. 
Nadie reparaba en aquella caja de zinc que tenía dibujos de 
ciervos, ni tampoco en su nerviosismo, pues trataba de en- 

cauzar la situación con algunos comentarios verdaderamente 
triviales, como cuando se pretende romper un silencio vio- 

lento y se dice una cosa inoportuna y fría. 
—Así que se va usted de permiso durante algún tiempo 

—interrumpió tu madre. 
Todavía ahora puedo recordarla sentada entre los dos, 

buscando ansiosa una novedad distinta a las otras visitas 
circunstanciales con las que el teniente la había cumplimenta- 
do, en el porche, con otra taza de café, junto a su marido. 

Todavía podía recordarla unos minutos antes de que él apare- 
ciera en la explanada conduciendo su jeep, urgiéndome a que 
pusiera el agua a calentar nada más verlo bajarse, siempre 
sonriendo, pero no con una sonrisa aislada, sino con la 

expresión cómplice que los unía y que terminó por desbaratar 
todos mis sueños y todos mis propósitos. 

—No se trata de un permiso cualquiera sino de unos 
cursos de formación en la Península —dijo él, izando la 

cabeza por encima del sillón en donde estaba sentado—; un 
par de meses nada más. Hay que estar al día, doña Aurora. 

El ejército y sus mandos también tienen que actualizarse. 

Espero que a la vuelta me encuentre a su hija más guapa de lo 
que está. Ya me había dicho usted que era muy hermosa, 

pensé que era pasión de madre, pero ahora veo que sus pa- 
labras se quedaron cortas. Ha sido para mí un gran honor y 

espero, si usted y su marido me lo ARA volver otro día 
por aquí antes de marcharme. 

—Faltaría más —le respondió Aurora BORA fesne para 

nosotras sí que es un gran honor contar con su presencia. En 
este lugar gente tan educada como usted es un regalo. 
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CAPÍTULO XVII 

Adriana le había dado el último beso de despedida. Yo 
la vi sonreír, bajarse de su Chevrolet no demasiado nuevo 
—como la había visto Otras veces— cruzar media explanada 

sin ninguna prisa, aceptar un rápido saludo con la mano 

desde la puerta del molino, y a él encender las luces de los 

faros y dilatarse en lo oscuro de la carretera a eso de las diez. 
Se afanaban en encuentros puntuales y en despedidas 

exactas con riguroso horario militar a partir de cuando tu pa- 
dre le dio el consentimiento a aquellas relaciones que a mí me 
causaron un verdadero disgusto. 

Todo se hizo alrededor de una taza de café, como no 

podía ser de otro modo, en la salita; ella silenciosa y ávida 
por escuchar lo último que tu padre diría de aquella conver- 
sación, y cuando lo dijo, cuando dijo que sí, que el destino de 

los hombres era hacer una buena familia y traer hijos al 

mundo como habían hecho ellos, con aquella voz tan bronca 
y con olor a tabaco que parecía un tumulto en un día agitado 
de zoco, un ronco vocerío indescifrable saliendo de la cantina 

de Mariano, no sabía Adriana qué decir ni a qué mirar de lo 

nerviosa que se puso. 
Estaban los cuatro sentados en sendos butacones, la 

fnesita del cuarto de estar justamente en medio, la bandeja 
con las tazas de café, los platitos de las pastas, el cenicero 
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sobre la mantelería que había bordado ella y que se estrenó 

para la ocasión. 
Tu madre después de espantarse una mosca, una de esas 

moscas pegajosas e inoportunas, había vuelto a sonreír y lo 
miraba fijo, a él, al teniente, reparando en su uniforme caqua, 

en sus distintivos de seis puntas de las bocamangas de su 
guerrera, en sus botas lustrosas con olor todavía a reciente 

betún, en su bigotito paralelo al labio, tan satisfecha que no 
cabía en sus carnes mayor felicidad, dedicándole igual aten- 
ción a Adriana, que a veces enrojecía, cuando hablaba el 

teniente o tu madre, o inclinaba la cabeza. 
Todavía ahora puedo recordarla apoyando su mano so- 

bre la suya en el instante justo en que tu padre accedió a la 
petición de su mano. Tenía los ojos húmedos, a punto de que 
se le emborronara el rímel, la boca semiabierta pintada con 
un pequeño toque de carmín, la frente con un sudor minúscu- 

lo en donde Ignacio Villarte depositó el intento de un beso 
que yo creí tan falso, que después, cuando sucedió lo que 

sucedió, lo volví a recordar, aproximándose con su boca 
risueña, pero no con una sonrisa feliz, no satisfecho aun- 

que lo disimulara, sino con un brillo mezquino entre sus 
dientes, un brillo que era la expresión de una duda o de una 

mentira. 

Se había comprometido con tu hermana no porque la 

quisiera verdaderamente, porque se hubiera enamorado 

perdidamente de ella como lo estaba yo, sino porque ella lo 

vio a él, aquel mismo día que tu madre lo invitó al molino 

por primera vez, como al modelo de hombre con el que 
siempre había soñado, y al referírselo tuvo que sentirse tan 
lleno en su vanidad, al decirle Adriana (probablemente) que 
era tan apuesto, tan educado y cortés en el trato con las mu- 

jeres —porque estoy seguro que eso y más cosas halagadoras 
le diría—, comenzó a cortejarla. Primero visitándonos, apro- 
vechando las maniobras que realizaba cuando pasaba por 
aquí con alguna patrulla, luego saliendo juntos por Quebdani, 
más tarde puntualmente, en horas repetidas y justas que yo 
siempre espiaba. 

Porque es cierto que espiaba al teniente y a tu hermana 
para mayor tortura mía, sobre todo cuando no cogían el co- 
che y salían a pasear hasta alcanzar el paseo de los eucaliptos 
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jóvenes, que ya estaban muy altos, cerca de la casa del caíd 
Sidi Amar Hoch-chen. 

Lo hacía con la prudencia y con el sigilo necesarios para 
que ellos no lo adyirtieran, agazapándome entre las pitas, 
detrás de los majanos, diluido en el color de la tierra con mi 

chilaba parda como cualquier rifeño, como la liebre hace 

cuando se ve perseguida por el cazador. Y eso que mi madre 
me enseñó que hiciera como lo había hecho mi padre y el 
padre de mi padre en la lucha contra los soldados españoles, 

también lo hacía yo cuando los veía caminar abrazados bajo 
las hojas acuchilladas de los eucaliptos, de aquellos mismos 

eucaliptos pequeños que comenzaron a crecer con nosotros. 
Entonces yo era quien la acompañaba llevándole la cartera 
hasta el colegio. Entonces, pobre de mí, soñaba, a escasos 

metros del aire y de los pasos que ella iba dejando camino de 
Quebdani, y lo que soñaba era que un día volveríamos a 

pasear por este mismo lugar, los eucaliptos estarían altísimos 

porque son árboles de rápido crecimiento en cuanto aniquilan 
todo lo que crece a su alrededor, y se hacen enormes; vendría 

a pasear sin atreverme a cogerla ni siquiera de la mano 
porque ya sabes lo tímido que soy, con palabras entrecortadas 

pero quizs bastante seguras de su sentido, refiriéndome a las 

buganvillas que sobrepasan las tapias de la casa del caíd, a 
los cipreses y a los sauces que emergen igualmente al otro 

lado, generosos de sombras y de frescura; y le llenaría los 

oídos con todas las posibilidades poéticas de mis palabras 
para enamorarla, no con, sino desde el corazón de una frase 
o de una sílaba que fuera como una chispa eléctrica que a los 
dos nos pudiera alcanzar. Era así como yo soñaba ese paseo 

único y diferente en las mil formas y los mil detalles que 

imaginé, y qué pudor me da relatarte escenas y discursos que 
nunca sucedieron, a no ser en mi calenturienta frente de 

entusiasmo cuando pensaba en ella, quizá porque era lo único 
que yo verdaderamente poseía de Adriana, lo único que sen- 
tía como mío, palabras, gestos, imágenes ajenas a la cruda 
realidad que por otro lado contemplaba, pero que sin embar- 
go tuvieron y todavía tienen —aunque te parezca imposible 
después de lo que vas a saber— ese latido que hace mantener 

viva cualquier esperanza. 

Ya sé que no fue así, que a veces los almanaques pasan 
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sus hojas sin que nada parezca que cambie, sin que se note 
que el tiempo tiene puertas, ventanas, ranuras por donde han 

de perderse o escapar los sufrimientos del pasado. 
Verás. Había en mí demasiados rescoldos encendidos o 

quizás una llama permanente para que yo la pudiera olvidar. 
Bastaba que la viera con una ropa nueva que se hubiera 
comprado aunque yo sabía que se la pondría para él, que se 
hubiera dejado de nuevo el pelo suelto, que pasara junto a mí 
sin propósito de evitarme, para que como una racha de aire 
me avivara cualquier fuego que por culpa del odio se hubiera 
extinguido. La tenía dentro de mí sin conciencia de tenerla, 

sin voluntad para mis deseos o para sus miradas, indepen- 
diente y libre, como si fuera mi propio corazón. ¿Lo com- 

prendes? La tenía pero sin que ella lo supiera, sin que nunca 
el dominio de su aliento o la fragilidad de su risa yo pudiera 

pararlos en el espacio o durante los segundos de un encuentro 
casual, como tampoco, siendo tan míos, puedo detener ese 
chorro interior que corre por mis venas o el aire acompasado 

que vibra en mis pulmones. 

Sin duda no te estaría contando todo esto si ella hubiera 
hecho otra cosa, si hubiera decidido esperar un poco más de 
tiempo o me hubiera mirado de forma diferente a como me 
miró aquel día, aquel maldito día en que la oí decir que se 
marchaba. Se lo dijo a tu madre, que estaba en la cocina 

preparando la comida del almuerzo, como si fuera un viento 
que de pronto hubiera cerrado de un portazo la puerta del 
molino. 

Yo venía de encerrar una mula en el cobertizo, una 
mula recién herrada a la que le acababa de poner paja y grano 

en abundancia y llevado antes a beber, cuando la vi a ella 

cruzar rápidamente bajo el porche y a él alejarse con su jeep, 

vestido de faena. Era una de esa visitas inesperadas que 
duraban un instante y que tanto a ella le complacía, el tiempo 
de tomarse una taza de café o los soldados que lo acompaña- 
ban refrescarse un poco en la misma agua de los pilones de 
las bestias. Algunas veces solía quedarse un poco más, sobre 
todo cuando tu padre salía también a saludarlo y hablaban 
probablemente de las últimas instrucciones que había recibi- 

208 



do del Alto Comisariado avisándole o previniéndole de actos 
y pillajes que por aquellas fechas, según ellos, estaban cau- 
sando una seria alarma entre los colonos de la zona. En 
realidad, sucedía lo contrario. Si sacaban tanto a las patrullas 
era porque los nervios estaban a flor de piel como consecuen- 
cia de las últimas represiones que sufrimos en Targuist. 
Resultaba más fácil culparnos de sus propias tropelías para 
justificar todos los registros, los apresamientos y a veces 
también las torturas que sufrieron los nuestros para extirpar 
de una vez cualquier brote levantisco que pudiera surgir o 
que pudiera poner en evidencia la actuación del ejército 
encargado de mantener el orden y la ley a toda costa en el 

Protectorado, en el que por fin cada vez eran más los gritos 
de independencia que se escuchaban por todas partes. 

Mohamed V llevaba ya dos años depuesto por la fuerza 

y deportado por los franceses a la isla de Madagascar. Si bien 

las grandes manifestaciones se hicieron en el sur por esta 
causa, sobre todo en Casablanca en donde hubo muchos 

muertos, aquí en el Rif (ya sé que tú estabas de nuestro lado) 

también se acusaba al colonialismo español de estar some- 
tiendo a todo un pueblo en contra de su voluntad, amordazando 

sus libertades, quitándonos, como se hizo a través de una 

orden del general Valiño, a nuestra propia policía, aplicándo- 
nos unas leyes que no entendíamos y aboliendo todas las 

nuestras. En esos días, como estoy seguro que tú también 

deberás acordarte, hubo muchos registros y encarcelamientos 
y el ejército se entregó con saña hasta con los ancianos y los 
niños. Parecía repetirse un tiempo anterior que avivaba el 
odio y la venganza. Había corrido el rumor incluso de que 
Abd-el-Krim de nuevo regresaba para liberarnos definitiva- 

mente de los extranjeros. No lo sé, pero algo en mí se 
precipitaba como un ciego impulso hacia una luz o hacia una 
ventana abierta, y el odio almacenado se agitaba más diluido 
y más ágil (ahora creo que lo siento) hacia todo lo que se 
relacionaba con ella. ¿Celos? ¿Un hombre celoso yo o un 

hombre humillado? Un hombre solamente, Manol, un rifeño, 

un Beni Urriaguel orgulloso, dispuesto a cumplir la promesa 

que le hice a mi madre. 
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Creo que Adriana se sorprendió de su propio arrebato 
de ir a contarle a toda prisa que se iba, que se casaba con él. 
A mí se me escapaba el aire, me asfixiaba, me entraba por mi 
boca sin dejar otro rastro que una intensa amargura. Apenas 
me había permitido su presencia y ahora decidía dejarme 

para siempre. Me volvería loco, pensé. Cómo detenerla, 

cómo parar las aguas de un caudaloso río con tan sólo mis 
manos. Me sentí más indigno que nunca de tanto amor y 
tanto odio, enfrentado a la duda y a la extensión sin límite de 

una voluntad temerosa que calculaba filos, trampas, tempes- 
tades, útiles y acosos desprevenidos para la venganza. El 

molino se agitaba en sus afanes y rendía a tanto esfuerzo una 
incomprensible y predestinada astucia para la traición a esa 
hora del día. Creí comprender sus muros, el rugido de la 

piedra molar, la tolva que hacía de féretro y muerte lenta a 

los granos que se le echaban, al polvo de la harina y al olor 

grasiento y sucio de los restos de gasoil esparcidos por el 

suelo como si fuera la sangre de un herido. Sucedía simple- 
mente que esa comprensión estaba sólo en mí y me alarmaba 

por pensar que estaba delante de una escena aún por suceder, 

ocurriendo no ahora, sino en un tiempo futuro, incomprensi- 
ble para la memoria, sin consuelo tampoco, sin ningún alivio. 

Hice firme propósito de soportar la angustia y de recluir el 

rencor en una esquina de mi pasado, sin apartar los ojos de 
sus pasos cuando se dirigía hacia la cocina para hablar con tu 
madre, temeroso de que me advirtiera. Aspiré de nuevo la 
negación del aire, acaso ahora más sensible, menos caliente, 

que se extendía fiel y experto en toda la explanada. 

—Mamá, acaba de decirme que lo han ascendido —dijo, 

con entusiasmo, con la risa abierta sin falsificación posible. 
Yo me había acercado, y semiescondido escuchaba con 

toda claridad, no sólo su inaplazable secreto que él le había 
hecho prometer que silenciara durante al menos unos días 
para que fuera una sorpresa presentarse en el molino con sus 
estrellas de capitán, sino que también el ritmo acelerado de 
su respiración y el roce de su vestido y el ajetreo de sus pasos 

de un lado a otro de la cocina me llegaban como si estuviera 
diciéndomelo todo a mí, con esa evidencia perturbadora de 
una mala noticia. 

—Se ha acercado solamente para comunicármelo. No ha 
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querido esperar a la tarde cuando viene a recogerme. Qué 
alegría mamá. ¿Sabes lo que eso significa? —siguió Adriana—. 
Me conoces bien. Lo quiero, estoy totalmente enamorada de 
él. Me podré ir definitivamente de este asqueroso lugar. Es- 
toy harta de estar con tanto moro, con tanto salvaje. No 
soporto más a esta gentuza. 

—Por favor, Adriana, no lo digas tan fuerte. Pueden 
oírte —le repuso tu madre—. Tienen los humos demasiado 
subidos. Tu padre no hace más que decirlo, que se nos han 
ido de la mano. Pero evita los insultos o tu desprecio. Si 
alguno te oyera te respondería. Las cosas ya no están como 
antes. Debemos procurar no tener ningún tipo de disgusto 
con ellos. 

—Mi padre —le contestó tu hermana— debería venderlo 

todo. ¿Qué haréis vosotros cuando yo me vaya? Porque esto 
es también lo que quiero que sepas. Ignacio pedirá nuevo 
destino y probablemente lo trasladen a la Península, no a 
Melilla, sino a la misma Península. Me ha dicho que prefiere 
Madrid. Tiene un tío en el propio Ministerio que es coronel. 
Así que para dentro de una semana, o tal vez dos, le telegra- 
fiará para confirmárselo. 

—A Madrid, hija mía —dijo emocionada, sentándose 

sobre una silla, dejando de remover el caldo del puchero—. 
¡A Madrid...! 

— (Te das cuenta? Nos casaremos y nos iremos a vivir a 

una gran ciudad, como siempre me has hecho que soñara, 
como a ti te hubiera gustado irte cuando te casaste. No quiero 
que me pase lo que te ha pasado a ti, que aborreciendo a 
Quebdani como lo aborreces nunca has podido huir de este 

sitio miserable. No sé cómo lo has soportado, cómo hemos 
aguantado también los demás vivir en un lugar como éste. 

—Tu padre me ha confesado que ahora menos que nun- 

ca puede moverse de aquí. La situación no está muy bien. 
Nos lo quitarían todo. Si él no estuviera perdería en unas 

cuantas semanas lo que con tanto sacrificio le ha costado 

conseguir a lo largo de su vida. Pero no te preocupes por 
nosotros, y ahora pensemos en el traje. 

—Tiene que ser muy largo, mamá, como el tuyo que se 

ve en tu foto de boda. Quiero que también papá sea el pa- 
drino. Ya sé que es muy quisquilloso para estas cosas, pero 
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al mismo tiempo sé que le gustará tener un yerno capitán y 
después, quién sabe. Ignacio es bastante joven y con um gran 

porvenir. 
. —¿Tú me lo vas a decir? La primera vez que vino al 

molino enseguida me di cuenta que era un muchacho prome- 
tedor, aunque a tu padre sus formas tan atildadas no le 

gustaban. Yo en cambio me dije que un hombre así es lo que 

le convenía a mi hija, y fíjate, el tiempo me ha dado la razón. 
Cuánto me alegro, Adriana, pero ten calma, deja de moverte 

de un sitio para otro. 
—Estoy tan nerviosa... 

—Me quedaré muy triste cuando te marches, pero se 

trata de tu felicidad y de tu futuro, de modo que nos tenemos 
que poner a pensar en ese vestido cuanto antes. 

Aurora Benavides dejó pasar unos segundos y estiró 

luego los brazos para besarla nuevamente. La miró con los 

ojos mojados, con ternura y paciencia, volviéndose enseguida 

hacia el puchero que había comenzado a borbotear hasta de- 

rramarse. 
—Se me va a apagar la lumbre —dijo, quitando con un 

trapo la tapadera y removiendo con la cuchara la espuma que 

rebosaba en el límite de la olla. 
—Te dejo, mamá, yo también tengo que hacer algunas 

cosas. 
Entonces, ya sin escucharla, Aurora Benavides terminó 

de limpiar y secar el caldo derramado, mientras con ojos 
todavía acuosos miraba distraída a través de la ventana las 

grajillas que cruzaban el cielo. Reparó enseguida en lo que 
eso significaba, pero no quiso ni pensarlo. 

Cuando Ignacio Villarte arrancó su Chevrolet inundan- 

do de luz en dos ocasiones los cañizos y los murallones de 

barro y paja del cobertizo, la primera al girar y luego al 

retroceder para esquivar los pilones de las bestias, yo estaba 

junto a la mula sujetándola y con todo dispuesto, pero sin 

dejarme ver. Así que dejé pasar un largo minuto antes de 

salir igualmente a una noche absurda y transitoria, con acele- 

rada indignación porque ese minuto era un tiempo demasiado 
precioso para haberlo perdido. 
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La montura tenía los herrajes nuevos y había comido y 
descansado bien ese día, sólo faltaba que quisiera correr con 
la ligereza y con la prontitud que yo le exigiría y no se enca- 
bezonara en ir a su modo como hacía otras veces. Levantó la 
nariz al oler el viento macerado que llegaba de la barranca y 
abrió redondos sus dos ojos para mirar la dirección inexplica- 
ble que mis pies y los tirones que las bridas le indicaban, con 
obediencia, como si tratara de agradecer el cuidado y los 
esmeros que yo tenía con ella a la hora de ponerle bastante 
grano o de cepillarle las grupas. 

El trote se hizo denso y preocupante por la falta de luz, 
pero después se fue alegrando hasta alcanzar una buena 
carrera por donde aún el camino era ancho y abierto. Fue 
breve lo que duró este primer trecho porque enseguida tuvi- 
mos que aminorar totalmente la marcha al deslizarnos por 
una pendiente bastante tortuosa que tal vez al animal, por lo 
abrupto y por lo oscuro, le hacía desconfiar cada paso que 
daba, quedándose en algún momento quieto, como si intenta- 
ra retroceder, como si husmeara el peligro de que los dos, en 
una falsa decisión, rodáramos hasta abajo. Al darme cuenta 
descendí de su lomo y ella, sujeta de las bridas, me sujetaba a 
mí al mismo tiempo cuando tropezaba, refrenando las prisas 
que yo mostraba por llegar a no sabía qué parte. De modo 
que recorrido ese tramo, la volví a montar y le hinqué mis 

talones en sus costillas para que aligerara. 

El lecho de la barranca tiene un camino que han abierto 

durante quién sabe cuántos años y cuántas miles de bestias, 

porque por aquí se ataja lo suyo, una vez salvada esa pen- 
diente hasta la carretera. Un puente salvaría toda esta distancia 
que une el molino con Quebdani en un cerrar de ojos, pero a 

nadie todavía se le ha ocurrido construirlo y la carretera ha 

de dar una vuelta casi circular alrededor de toda la barranca 

para venir a parar enfrente del mismo sitio en donde yo 
acababa de llegar con mi mula. Rápidamente la amarré a 
unos acebuches para ocultarla y puse varias piedras atravesa- 
das en la carretera. Era una noche oscura, total; los faros de 

su Chevrolet a lo lejos parecían ojos de chacales. Después me 
aposté convenientemente en un sitio algo elevado, envuelto 
en mi chilaba, con la sensación (en ese momento comprobaba 

que no hay sabiduría ni inteligencia para nuestro destino, lo 
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cual al mismo tiempo me aturdía porque el dueño de ese des- 

tino era yo a medida que él avanzaba hacia mi rencor o hacia 

mi locura) de haber estado allí esperando siempre. La luz y el 

trepidar de las ruedas sobre los guijarros estaban ya muy 

cerca. 
¿Has observado alguna vez a una presa acercarse al 

cepo camuflado, olisqueando la carne podrida cuyo olor ha 

sido como un hilo que lo fuera arrastrando hasta exactamente 
ese lugar en el que tú esperas? No era éste el caso pero así 
me lo parecía. La alimaña duda, recela, pone límites al 

hambre y al acecho que tan fácil se le presenta para el engaño 

y sólo en el último segundo, cuando es imposible o casi 
imposible la huida, ve claramente su trampa y su destino 

fatal. 
Ignacio se paró y dudó en bajarse. Habría oído que 

detenían a los coches cruzando un alambre en la carretera 
sujeto a dos troncos, que en el momento de acercarse el 

vehículo alguien levantaba, y varios, desde las sombras sa- 

lían al encuentro de una víctima para el asalto. Otras veces la 

apariencia de un herido también sobre la calzada era una 

buena treta para que un corazón samaritano se encontrara con 
que una pandilla de salvajes lo asaltaban y le robaban todo lo 
que tenía, y a veces pasaba a ser él la propia víctima si había 
presentado alguna resistencia a los ladrones. Pensaría eso 
cuando vio aquellas piedras que no venían de desprendimien- 
to alguno, que estaban allí colocadas por otro azar, por 

alguna astucia escondida para asaltarlo. No era cosa de dar 

marcha atrás al coche y volver por el mismo camino por 

donde había venido. Eso también lo tuvo que pensar. Se 

acordaría de Targuist, de la redada que dio aquella vez que 
por eso le vino lo del ascenso. Se trataba de un hombre 
valiente, no lo dudo, a pesar de todo. Así que sacó su 

revólver antes de bajarse. Vendería cara su vida si aquello se 
trataba realmente de una emboscada. Estuvo vacilante, y 

esperó algo de tiempo hurgando entre las sombras ralas de 
los matojos, sobre algún acebuche. Aparentemente, todo es- 

taba tranquilo. Ellos sabían esconderse pero no se percibía 
ningún indicio, ninguna posibilidad de que fueran muchos 
(pensaría), de que estuvieran armados que no fueran con 

palos o con cuchillos y él llevaba una pistola y el cargador 
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completo. La mula no se la oía. El teniente salió tomando 

todo tipo de precauciones, cubriéndose las espaldas con la 
delantera de su coche, dejando la puerta abierta, mirando a 

su alrededor casi imposible de que alguien estuviera aposta- 
do. Pensaría también que moviendo una sola de las piedras 
con el pie, hacia la derecha, ya era más que suficiente para 
dejar un hueco y poder pasar con el coche. Tendría el unifor- 
me frío del sudor, las manos también sudorosas por el miedo. 

Nada se movía, ningún vestigio de que aquellas piedras que 
no fueran otra cosa que fruto de la casualidad, de alguien 

para gastar solamente una broma. Yo, desde mi escondrijo, 

como la liebre, lo oía y lo miraba y empuñaba la pistola que 

los de la Munaddma Serriya de Rabat habían conseguido 
ir introduciendo entre los nuestros. Pero no era por la Inde- 
pendencia por lo que estaba yo allí apuntando al teniente. 
Y cuando al fin apreté el gatillo y vi caer el cuerpo de Ignació 

Villarte quedando toda la sangre que le salía de su pecho 
iluminada por los faros, tampoco lo estaba haciendo por lo 

que me había dicho mi madre o por el Rif, sino para que 

Adriana no se marchara de mi lado. 
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CAPÍTULO XIX 

Me quedé un buen rato con la pistola en la mano, sin 

poder moverme, mirando hacia ese lugar en donde estaba el 
coche y el teniente caído. Creí por un momento que se me 

había acabado la voluntad y que una fuerza sucesiva me 
empujaba a mirar indefinidamente un punto inalcanzable para 
la comprensión. 

Parecía que no estuviera interesado por nada que no 

fuera ese punto, mientras ladraban unos perros de una cabila 
cercana y todo sucedía bajo las sombras de la noche con el 

viento zumbando entre los acebuches. Tuve que alargar ese 
momento más de lo deseado en minutos sin ninguna eficacia, 
hasta que los perros dejaron de ladrar. Entonces me incorpo- 

ré, temeroso, tomando todo tipo de precauciones, con la 

pistola todavía en la mano, y avancé hacia ese punto impulsa- 
do, ahora, por la necesidad rabiosa de comprobar que estaba 

muerto. 
El Chevrolet permanecía con el motor encendido y las 

luces también. Delante estaba el cuerpo del teniente, que 

yacía con los brazos en cruz y los ojos abiertos de par en par, 
mirando, ya sin mirar, más que a lo profundo de la noche o a 
la inexistencia de la luna, al hueco de ese vacío que le habían 
dejado esos ojos desencajados y tristes. Lo observé muy de- 
tenidamente, sujeto a los latidos atropellados de mi ner- 
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viosismo, desmenuzando sus porciones, las formas antojadi- 
zas de sus piernas abiertas, el pelo escaso y revuelto; el 

uniforme en un tiempo anterior ordenado y tan limpio era un 

fardo tirado en la carretera. 
Lo estaba observando con misterio, como se puede 

observar a alguien inservible para el odio o para la venganza. 
No sentí lástima ni asco ni tampoco miedo. No podía sentir 
otra cosa que no fuera el terror al remordimiento en días pos- 
teriores. Su muerte en aquel instante me pareció más muerte 
que la muerte misma porque estaba impulsada por la voluntad 

de un crimen. 
«Una muerte justa y necesaria —me dije—, se lo tenía 

buscado, es lo que se merecía», como si tuviera la necesidad 

de justificarme con mi propia clemencia y no con su perdón, 

pues aparte de que mis resentimientos o la fatalidad hubieran 
manipulado su destino arrojándolo al vértigo de la noche más 
absoluta, aparte de mi odio, de la también legítima violencia 
del disparo y de su puntería, estaba mi propósito de aniquilar 
lo despreciable o lo que él representaba. 

Lo miré nuevamente, rodeado de un enorme charco de 
sangre que rezumaba la tierra y que los faros de su coche 

iluminaban con una luz lineal. Ya no me parecía aquel joven 

tan apuesto, aquel teniente que siempre estaba sonriendo con 

su bigotito paralelo al labio, sacudiéndose el polvo de su 

uniforme al bajarse del jeep, acicalándose el pelo, consultan- 

do su reloj un poco nervioso a la hora de irse, entregándose 
en espacios y fechas —que yo me había aprendido de memo- 
ria como se aprende una oración o las señales de un mapa— a 
la misma mujer a la que yo también amaba. 

Era sin duda otra cosa, sin suavidad ni tacto, la frente 
más abierta, la delgada nariz ya sin respiración en su par de 

agujeros, repentinamente horizontal, casi teñida de un líqui- 

do oscuro, con el vilo puede que suplicante del último segundo 
que retuvo en su rostro, que ahora, sin aliento, parecía una 

máscara acaso menos cruel de lo que yo creía. Una máscara 

distinta a esa otra de su sonrisa tan conversadora cuando 
llegaba al molino y se sentaba junto a tu madre para tomarse 

una taza de café. Una máscara siniestra pero también más 

blanda. La muerte sabe cubrir con algo de ternura el ahogo 
final de los difuntos como si tratara. de aliviar el aire que no 
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entra, el pulso que se queda atascado en un latido cada vez 
más leve, sin luz para el cerebro tampoco. 

Porque el dolor, Manol, se le notaba todavía constreñi- 
do bajo las comisuras de sus labios, en la tibieza de su rostro 
que con los focos del coche parecía más indulgente, como si 
esa claridad prestada en medio de tanta soledad tratara de 
aliviarle un poco el espanto todavía no desaparecido. El dolor 
de saberse que había sido presa de su valentía inútil era lo 
que mejor se percibía en aquella posición algo inclinada de su 
cuello, los puños todavía cerrados, la pistola que él también 
llevaba, sin utilizar, como si no hubiera sido capaz de resig- 
narse a su mal calculado movimiento de retirar la piedra que 
le impedía seguir circulando, sin haber tenido en cuenta que 
el peligro o el azar, tan concluyentes, iban a determinar en 
uña milésima de segundo el final de su vida de aquella ma- 
nera trágica. Acaso adivinó quién le había disparado porque 
se le notaba todavía en la boca un sesgo de desprecio incon- 

fundible, y a eso traté de responder sin misericordia, fijándome 
en el brillo de las estrellas metálicas que le colgaban de sus 

hombreras, y que tanto habían significado para él, con una 
leve sonrisa innecesaria, mostrándole mis dientes, que de 

verlos, estarían dibujando la expresión de una burla. 
Ese mismo brillo fue el que se interpuso un día entre 

nosotros como si fuera un muro al que necesariamente tenía 

que derribar. Había llegado al molino sabiendo lo que preten- 
día, con la excusa de que sus soldados se detuvieran para re- 

frescarse en los pilones de las bestias cuando iban de patru- 
lla. Él descendía de su jeep, saludaba, se ponía a charlar de 

las cosas más banales hasta que consiguió la mano de tu 

hermana, no porque en efecto se hubiera enamorado de ella 

—cosa que siempre dudé— sino porque su dinero o lo que tu 
padre representaba se le tuvo que convertir en una obsesión. 

Siempre pensé que venía a eso, a quedarse con todo. En 

el molino ya no quedaba ningún hombre que no fuera tu 
padre. Meterse en la familia no le costó trabajo. Tu madre lo 

adoraba como si fuera el mejor de sus hijos ahora que ya no 
contaba con ninguno. Así que entró en la casa con esa misma 
facilidad que entraba la arena del desierto aunque se hubiera 
hecho todo lo posible por tener las puertas y ventanas bien 

cerradas. Llegó igual que un aire que nada necesita para 
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colarse en una habitación, y poco a poco, quizá con demasia- 

da cortesía, con demasiada mentira, se fue adueñando de la 

confianza que se le mostraba, en tardes distraídas de un ve- 

rano sofocante, bajo el porche, alrededor casi siempre de 
infinitas tazas de café. Pero sobre todo se adueñó de ella. 

Ignacio Villarte lo tenía que tener todo bien calculado. 
Para colmo, era demasiado apuesto, petulante, cuando que- 

ría, locuaz; con bastante ingenio para deslumbrar con sus 
palabras a las mujeres. ¿Qué podía hacer yo frente a él, 
siendo cojo y moro? ¿Qué significaba toda la ternura o el 
perdón que yo pudiera mostrarle a Adriana si esas dos estre- 

llas metálicas que representaban toda una promesa, signifi- 
caban también la fuerza y el poder? ¿Quién era yo —pobre de 
mí— para compararme, para desear la misma fruta, el mismo 

nombre; si lo único que yo era capaz de entregarle a ella, 

desde que éramos niños, me lo había rechazado? 
Él lo sabía y se jactaba de ello, me humillaba con tan 

sólo su presencia, me revolvía las tripas con los celos cuando 

le aproximaba su sonrisa, la cogía por la cintura O paseaban 
alegres olvidándose de los colores dorados del otoño bajo los 

eucaliptos. No lo podía soportar. No estaba dispuesto a que 
tanto desprecio me llegara como si hubieran arrojado sal o 

vinagre o un hierro candente sobre mi herida abierta. 

Así pasó algún tiempo, meses, un año, otro... esa ince- 

sante ruta de los relojes desamparados que no tienen calen- 
darios y que terminan por oxidarse en el olvido. Ignacio 
Villarte sofocó una buena revuelta que se había originado en 
Targuist. Hubo una docena de muertos por la contundencia 
con la que se actuó frente a unos manifestantes que en aquella 

ocasión lo único que pedían era la independencia de nuestra 
tierra y que se marcharan de ella los extranjeros. En Quebda- 

ni, a su regreso, se le felicitó y se dijo que frente a los 
independentistas —muchos de los cuales iban armados— el 

teniente había actuado con la dignidad y con la entereza de un 

buen militar, impidiendo que se asaltaran las casas de los 

españoles, que saquearan las tiendas, que quemaran los cam- 

pos, instando a que los manifestantes se dispersaran; y si 

tuvo que abrir fuego fue en lefítima defensa para salvar 
su honor y el honor de España. Por esa noble causa, por 

esas muertes de doce de los nuestros, lo propusieron para 

220 



capitán y Adriana lo premió diciéndole que sí, que se casaba 
con él. 

—¿Te has fijado? No te quita ojo de encima —fue lo que 
le dijo a tu hermana en cierta ocasión—. Habrá que cortarle 
los humos o mejor la otra pierna— es lo que le pude oír—. 
Eh, tú, ven para acá... Que te he dicho que vengas. 

Yo me acerqué. No estaba demasiado alejado del por- 
che. Le limpiaba a tu padre su viejo Studebaker, dejándolo 
como a él le gustaba que estuviera, limpio y reluciente, sobre 

todo con sus mecanismos engrasados y puestos a punto. Miré 
desde esa distancia, cómo no, al teniente cuando me llamó. 

Conocía sus palabras frunciendo en la comisura de sus labios 

su eterna y fingida sonrisa, de modo que tendría que obligar- 
me con la expresión de mi rostro para que él no advirtiera el 

mínimo asomo de debilidad cuando estuviera frente a él, sino 

toda la entereza y toda la dignidad que me fuera posible. De 

sobra me conoces y a orgulloso nadie me ganaba, aunque, 

cuántas veces tuve que fingir añadiendo a mi aspecto y a lo 
ridículo de mi cojera, alguna que otra cobardía. Esa vez no lo 
hice. ¿Querrás creer que crucé esa distancia más altivo que 

nunca, como si tuviera las piernas iguales, milagrosamente 

derecho, no porque él me lo ordenara sino porque en un 

arrebato inexplicable sentí la enorme necesidad de estar cerca 

de ella? 
Adriana lo advirtió esquivando su mirada, pues mis Ojos 

trataron de meterse dentro de los suyos como si quisieran 
arrebatarle el aire perfumado que la envolvía. Debían de ser 

las siete y media de la tarde con llamas en el cielo, amena- 

zando el púrpura cuando el sol por fin dejara de verse. Sentí 

tan fuerte esa urgencia de mirarla tan próxima que era como 
si yo en ese momento estuviera ocupando el lugar del tenien- 

te, rozándola brevísima, sin fracasos, sin temor a su huida. 

— (Qué es lo que miras, descarado? —me dijo él ante mi 

insolencia. ; 
Yo la seguí mirando, ahora con disimulo, porque Adriana 

había apoyado la cabeza en su hombro y lo cogió de un brazo 
como si con ello, enérgica y distante, hubiera colocado una 

pared, otra pared nueva, entre nosotros. Nunca podré olvidar 
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el movimiento de sus dedos acariciando la manga de la 

camisa ni tampoco la urgencia con la que sus labios rozaron 

unos segundos el borde de sus hombreras. Tal vez nunca me 

había humillado de ese modo, acaso nunca tampoco me miró 

como lo hizo, tal vez esa tarde comprendí la torpeza y las 

consecuencias que iba a tener tanto desprecio. 
—El ciego es el único que no puede mirar —o algo 

parecido fue lo que le respondí al teniente—. Tengo los ojos 

para ver, ¿qué hay de malo en ello? 
Adriana quiso reírse. Disimuló una pequeña mueca por 

mi atrevimiento al pronunciar aquella frase que sin duda 
sonaba como una impertinencia. A decir verdad, quise decir 

esa impertinencia, que la miraba a ella, que no podía dejar de 
mirarla mientras le estaba sacando brillo a los cristales del 
coche de tu padre con papeles de periódico, ni tampoco ahora 
o en cualquier momento, y que nada ni nadie en el mundo me 

lo podía impedir. 

< Pero no era cierto, ella sí me lo impedía. Ella era la 

única que me hacía retroceder y sentirme un cobarde. 

Ignacio Villarte se incorporó de repente con aire de 

amenaza, pero ella enseguida trató de retenerlo. 
—Le tendremos que sacar los ojos al morito —dijo 

riéndose. 

—Déjalo, deja que se vaya y que siga limpiando el 

coche. Lo mejor que se hace con ellos es no decirles nada. 

Y a éste menos que a ninguno —intervino tu hermana vol- 
viéndose arecostar sobre su hombro. 

Yo no me había movido. Imaginé al teniente acelerado y 
un tanto miedoso. Después recurrí a su misma altivez, pero 
algo más pausado, no estaba la cosa para meterse en gresca, 

no era necesario, no tenía tampoco la mínima intención de 

ponerme a discutir con él; estaba más que triste, desconsola- 

do por la mirada de Adriana y le dije, mientras le señalaba 
con un dedo, le repetí con la voz y con el dedo, a él, al 

teniente, para que no tuviera la menor duda, un tanto elevada 
la voz, aquello que ya una vez tuve que decirle a Gonzalo: 

—Mi nombre es Abd-el-Aziz y no quiero que se me 
insulte. 

El volvió con el mismo argumento. 

—¿Llamas insulto decir lo que en realidad eres? 

LE 
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—¿Qué es lo que soy? 
Ella volvió a intervenir: 

—Es mejor que te marches, Braulio. Sigue con lo que 
estabas haciendo. 

—No, espera, que se quede, me resulta divertido. Pare- 

ce que no tiene pelos en la lengua y que además de mirar con 
descaro sabe ponerle un poco de veneno a las palabras. 

—¿Veneno o algo de justicia? —lo increpé. 

—(¿Te das cuenta?, además, tiene sentido del humor 

—seguía dirigiéndose a ella, soltando un sonrisa bravucona y 

estúpida, echándole la mano por el hombro. 

Adriana volvió a dedicarle otra caricia, pero se le nota- 

ba que se había puesto enfurecida porque no quería aceptar 
aquella conversación. Yo sabía que no le reprochaba tanto 
mis palabras como que todavía estuviera con ellos, retenido 

en el centro de ellos mismos como si se hubiera atascado la 
cerradura de una puerta que habría que abrir para arrojarme 
nuevamente a la nostalgia y al olvido. Pero me mantuve bajo 

el porche, sin dejar de mirarla hasta que en un impulso que 

me pareció mezquino, decidieron levantarse para dar su pa- 

seo acostumbrado 
—Te tendremos que sacar los ojos —volvió a repetir el 

teniente como burlándose, como si adivinara lo que yo estaba 

pensando. 
Aún así saqué agallas para responderle: 

—De nada serviría... 
Y creo que además continué: « ...porque lo que yo miro 

está dentro de mí». Pero no sé si se lo dije. No sé si exac- 

tamente se lo dije o solamente lo pensé. 

Yo sí que acabé arrancándole los suyos, los ojos de la 

vida, con un tiro certero, aquella noche. Después me fui en 

busca de la mula, que probablemente con el estampido se 

tuvo que asustar y escapó de donde la había dejado atada; de 

modo que cuando conseguí hacerme de nuevo con ella 

enfilamos el camino de regreso, a toda prisa. 

La noche estaba cada vez más negra, pero no sentía 

miedo ni remordimientos ni la memoria me fijaba su imagen 

de terror dibujada en la frente como había oído decir que 
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ocurre a los que como yo acababan de matar a un hombre. 

Era una de esa noches totales y definitivas, eternas de oscuri- 
dad, como si abarcara a todas esas noches que vendrían 
después con sus mismos afanes e idénticos misterios. 

Costaba lo suyo adentrarse por el camino de vuelta, 
pero la mula se las arreglaba para caminar a buen paso, 
esquivando las rocas y los matorrales espinosos con esa apa- 

rente facilidad que le proporcionaban su instinto y su olfato 
entre las sombras. Luego tuvimos que rodear parte de la 

ciénaga que hay al fondo de la barranca. Era peligrosa, sobre 
todo por el lado que la bordeamos. Así que después de que 

hubiera pasado todo el peligro, enfilamos de nuevo otra 
pendiente en dirección inversa. Me tuve que bajar y sujetar a 
la mula de las bridas. En un determinado trecho había co- 
menzado a resistirse la muy tozuda, y al intentar salvar un 

saliente de rocas derrapó unos metros, precipitando con su 
caída a las piedras que removieron sus patas, que a su vez 

arrastraron a otras piedras cuesta abajo formando mucho 

ruido. La agarré fuertemente y permanecimos quietos. Escu- 
ché, casi enseguida, el rumor único del aire cortando las ho- 

jas oscuras de los arbustos, el centro de la soledad, el temor o 

el peligro en mi garganta reseca. Todo se había vuelto calma, 

pero proseguí acaso más vigilante. Tenía de sobra motivos 
para temer que alguien anduviera por allí, que cuando descu- 

brieran el cuerpo del teniente (creo que el coche estaba aún 
con los faros encendidos y con el motor en marcha cuando lo 

encontraron) alguien se fuera de la lengua diciendo que había 

oído o visto a una mula subiendo por la barranca. Unos mi- 
nutos después alcanzamos, por fin, el otro borde de la carretera 

con la silueta del molino al fondo, el sosiego y el camino ya 
más reconocible, tal vez recuperados. 

Al llegar a la explanada sentí un alivio parecido a ese 
vaso que te calma una sed de varios días, pero los perros 

olfatearon nuestra presencia y se pusieron a ladrar con tanta 

furia que al momento se encendió una luz en el cuarto de tus 
padres, una luz temblorosa de carburo que me hizo refrenar a 
la mula, bajarme de su grupa, calmarla para que no se asus- 

tara con los ladridos y entrar en el cobertizo por la parte de 

atrás, hasta que al olisquearnos los perros éstos se callaron. 

Rápidamente la desembaracé de sus arreos, la coloqué 
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en su sitio y escondí la pistola en el mismo lugar en donde un 
día escondí tu chilaba y después la chilaba de tu madre. 
Simulaba estar calmando a los animales cuando vi llegar a 
Tomás Dávila. 

— ¿Qué es lo que ocurre? —me preguntó, con su esco- 
peta en la mano y en la otra la lámpara de carburo. 

Estaba a medio vestir, los zapatos sin terminar de abro- 
chárselos, no sé si con miedo o lleno de preocupación; eso sí, 
dispuesto a llevarse por delante cualquier cosa que él hubiera 
visto sospechosa. 

—Se asustó la mula, don Tomás, y ha alborotado a to- 
dos los perros. Ya sabe lo nerviosa que se pone algunas veces 
—le mentí—. Pierda cuidado que ya la tengo controlada. A lo 
mejor han sido las ratas. Cada vez hay más. 

Tomás Dávila se puso a iluminar con la lámpara los 
rincones del cobertizo, levantaba restos de paja, cajones 

viejos, fardos, con la punta de su escopeta. La llama del 
carburo iba y venía y alumbraba también el rostro de tu padre 

dándole el semblante de un aparecido. Encontró un par de 
agujeros en el suelo junto al muro, pero ni rastro de ellas. 

Siguió inspeccionando las otras paredes e igualmente descu- 
brió otros tantos agujeros sin darle la menor importancia. 
Removió los montones de paja con un palo, buscó en los 
pesebres, trasteó sobre unos restos de vigas que estaban 

amontonadas en un extremo del cobertizo, como si buscara a 

alguien, como si alguien se estuviera escondiendo allí y él 

supiera que yo lo estaba ocultando. La lámpara iba y venía 

pero de ratas ni rastro. Sólo los animales se quedaban des- 

lumbrados, temerosos por lo impropio de la luz escasa e 

inexperta, aunque bastante irritante, a esa hora de la ma- 

drugada. 
—Creí que andaba alguien en el cobertizo —me dijo 

ahora como sosegándose, sin disimulos, contrariado también 
por no haber encontrado nada de lo que él suponía—. Es me- 
jor que desde esta noche mismo vuelvas a dormir aquí. 
Tráete de nuevo el jergón que tienes junto a la mesa de los 
talonarios. Acomódate en cualquier sitio y procura estar aten- 
to al menor ruido. Hay demasiado ladrón desde que os ha 

dado por la independencia. 
Lo dijo mirándome a los ojos sin que yo pudiera mirarle 
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a los suyos porque la llama la había acercado tanto a mis 

mejillas que sentí muy próximo su calor, como si el aire de 

repente se hubiera puesto a arder, y sólo el desamparo o el 

miedo me obligaran a no moverme, a no decirle nada respec- 

to a lo que había dicho. 
Bruscamente apagó la boquilla de la lámpara, me la en- 

tregó con ese mismo gesto, y se abotonó su rebeca oscura 

hasta entonces abierta. Sin luz, era una mancha sin expresión 
ni forma. Lo vi salir nuevamente agitado igual que cuando 

llegó, sacudiéndose con las dos manos restos de suciedad, 

desdeñando ese espacio que había venido a inspeccionar, 

desafiante mientras siguió cruzando los pilones hasta llegar al 

porche. 
—¿Y las ratas, don Tomás? — le dije, con temor verda- 

dero, desde lejos, porque todo el cobertizo estaba plagado de 
ellas, y porque para nada me gustaba que mientras dormía 

estuvieran rondando a mi alrededor. 
-  —Las ratas te las comes —me dijo al meterse dentro del 

molino. 

Una respuesta así era tan habitual en él que no tenía por 

qué darle la menor importancia, o al menos no quise dársela 
en un momento en el que tanto tenía en qué pensar. En prin- 
cipio, estaba consiguiendo que todo pareciera como si nada 
hubiera pasado, como si yo no me hubiera movido del molino 
en toda la noche. Ante él no había levantado la menor sospe- 
cha. Traté de imaginar la mañana siguiente mientras de nuevo 

me instalaba en el cobertizo, la noticia en la boca, los llantos 

de Adriana, el gesto, sin duda, de verdadero odio de tu pa- 

dre, las ratas también esperando en sus escondrijos para salir 
de nuevo, aguardando la calma para sus incursiones. 

A los pocos minutos me eché a dormir sin que pudiera 
conciliar el sueño. Tenía mis motivos, pero quiero decirte 
que lo que verdaderamente me alteraba no era el recuerdo del 

teniente muerto, las consecuencias que podría tener para to- 
dos nosotros su desaparición, sino la repugnancia de que 

alguna rata me mordiera, no en un dedo del pie como ya 
había ocurrido, en el dedo gordo del pie de mi pierna coja, 
sino en la cara, husmeando mi nariz, mi boca, quizá tratando 
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de llevarse un pedazo de oreja. Encendí la lámpara de carbu- 

ro como una previsión. Una rata al momento huyó a refugiarse 

bajo el estiércol, y: me sentí algo aliviado. 
Entonces llegué a la conclusión de que aquella noche no 

podría vencerla. Estaba muy cansado, no obstante ese can- 
sancio se compensó con la seguridad de que a Adriana seguiría 

viéndola mañana y las mañanas siguientes. Con dificultad y 
con desafío (que todo hay que decirlo) desde aquella distan- 
cia que siempre interponía entre nosotros, pero al menos la 
seguiría viendo. Eso era lo único que me mantuvo toda la no- 
che despierto (además de las ratas), mejor dicho, mi pensa- 

miento era su cara, la única palabra era su nombre, el sopor 

que me estaba llegando era también una invisible caricia que 

yo creía que tocaba mi rostro igual que cuando mi madre 
dormía junto a mí. Para nada imaginé su dolor cuando le 
vinieran con la noticia de la muerte del teniente Ignacio 

Villarte. 
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CAPÍTULO XX 

Lo achaqué a los residuos de mi preocupación esa insis- 
tencia mía de ir de un lado para otro del cobertizo sin darme 
cuenta de lo que estaba haciendo, como si en realidad tratara 
de falsificar cada uno de esos instantes en los que iba amon- 

tonando el estiércol de los animales en la puerta para llevarlo 
después al estercolero o se me estuvieran borrando, con las 

primeras luces del amanecer, las cosas que aquella mañana 

tenía que limpiar y ordenar. 

No había pegado ojo en toda la noche y me sentía muy 
cansado. Recordaba la totalidad de esa noche que se diluyó 
con las primeras luces que penetraron por las rendijas del te- 

cho y de las paredes. La recordaba sin temor, pero una sensa- 

ción que me era imposible dominar, que no pertenecía al 

miedo o a la cobardía, una sensación tal vez amarga y cóm- 
plice, que se había instalado sin que yo me lo propusiera en 
lo más profundo de la memoria, me obligaba a fingir que 
nada, absolutamente nada, había sucedido. 

Traté de sobreponerme recordando que él estaba bien 
muerto al otro lado de la barranca, que había caído bajo la 

punta de mi pistola y que ahora su imagen era tan sólo una 

imagen rota, transitoria durante las pesadillas o los malos 
sueños de días posteriores. Sólo eso sería y así y todo me lo 

tendría que borrar de mi mente. 
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En un rincón comencé a apilar unos sacos tan raídos por 

las ratas que no creo que volvieran a servir. Luego terminé 

de baldear la entrada y saqué de dos en dos a las bestias para 

que bebieran de los pilones. El trabajo me estaba levantando 

el apetito, pero por el momento no quise comer nada. Espe- 
raría a tener todo los establos arreglados y a lavarme y 

cambiarme de ropa. 
La mula se espantaba las moscas con el rabo y las 

orejas. Había muchas. La cogí a ella y a uno de los burros y 
los llevé de nuevo al cobertizo para ponerle sus albardas y los 
serones bajo la atenta mirada de tu padre, que desde el por- 
che no me quitaba ojo de encima. Llevaba ya un rato así, 
fumándose el segundo o el tercer cigarrillo del día, repitiendo 
tenaces bocanadas de humo, recordando —eso fue lo que 

pensé— lo que le dije anoche, que los animales se tuvieron 
que espantar con las ratas y no por otro motivo. 

No sé si llegó a creérselo o todavía lo dudaba, lo cierto 

es que no supe encontrar ninguna otra explicación cuando los 
perros del molino nos delataron al llegar a la explanada y él 
apareció con la lámpara de carburo en la mano y en la otra el 

rifle. No supe tampoco por qué aquella mañana me estaba 

vigilando de aquel modo tan insistente. Bruscamente se le- 
vantó de su sillón dándole una calada pertinaz y profunda a la 
colilla antes de tirarla al suelo. Avanzó unos metros desde el 

porche como si viniera a preguntarme alguna cosa, pero no lo 
hizo. Se limitó a aplastar esa colilla que acababa de tirar, 
muy lentamente, al tiempo que sacaba su petaca demasiado 
mugrienta, con el repujado muy gastado tanto en una cara 

como en la otra, para prepararse otro cigarro. Enrolló las 

hebras del tabaco en un papel de arroz y ensalivó su borde 

con la lengua. El mechero era uno de esos mecheros de 

martillo. Lo golpeó varias veces con el dedo pulgar. No lo 
encendía porque probablemente tendría la piedra a punto de 
gastarse. Cuando lo consiguió, aspiró casi con nostalgia una 
chupada lenta, como si hubiera pasado mucho tiempo sin 
fumar. 

Se iba a dar la vuelta para marcharse cuando en ese 

momento se oyó el ruido de un motor. A los pocos minutos 
un sargento se bajó de un salto del vehículo que acababa de 
detenerse delante del molino. 
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Era fácil imaginar a lo que venía, ak menos para mí. Era 
alto, rubio, al cinto un revólver con su funda. sin cerrar. En 

otra ocasión tu padre lo hubiera invitado a sentarse, pero al 

sargento se le veía con mucha prisa, lo había saludado mili- 
tarmente y le costaba trabajo terminar las frases que pro- 
nunciaba. 

Aunque no hacía calor, el olor del estiércol se extendía 
hasta el mismo porche y esparcía por el aire partículas tam- 
bién de odio y de sospechas. Era como si el sargento lo 

hubiera traído con él impregnado en su ropa, en sus pantalo- 
nes sobre todo que los tenía manchados, en sus manos que 

parecían sudar con la noticia de la que era portador, los 
pómulos salientes como si fuera imprescindible aquella línea 
que le sesgaba el rostro desde los párpados a la boca. 

Tu padre se quedó perplejo y mudo, sin creer lo que 
estaba oyendo, como si el sargento, al referirle la muerte del 
teniente, le estuviera contando un hecho remoto que para 

nada tenía que ver con él. 
—Ha debido de ser esta misma noche —sonaba metálica 

la voz del sargento con sus palabras a medio decir, intentan- 

do buscar una expresión de consuelo. 
Cerca, con el jeep en marcha, aguardaban sentados, 

igualmente mirándolo —uno de ellos al volante— el resto de 

la patrulla. 

—Los muy hijos de perra no han dejado rastro alguno 

—volvió a repetir el sargento todo crispado, la dureza de las 

venas del cuello como si se le fueran a reventar. 

—(¿Esta misma noche dice usted que ha sido, sargento? 

—lJe preguntó tu padre. 

—Esta misma noche. El motor de su Chevrolet estaba 

aún caliente, como si se hubiera apagado solo. Tenía las 

luces encendidas y una puerta abierta. 

—No es posible, no puedo creérmelo. Cenó con noso- 

tros y creo que a eso de las once fue cuando se marchó para 

Quebdani. Yo mismo, desde mi ventana, lo vi cruzar la 

explanada para marcharse por donde usted ha venido. Estaba 

muy contento porque lo iban a ascender a capitán. 

—Lo siento. Sabemos que iba a casarse con su hija. Era 

un buen muchacho y con mucho porvenir. 
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El sargento apretaba su gorra con furia, distraído, sin 

saber qué hacer ni qué seguir contándole. 
—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó tu padre con una voz 

oscura—. ¿Qué se sabe de los que lo han asesinado? 
—Estaba como a dos metros de su coche, tirado en la 

carretera. Un solo impacto en el pecho y su pistola todavía en 
la mano sin haber tenido tiempo de defenderse. No había 
ningún rastro de violencia y del coche no se llevaron nada. 
Sus agresores le habían preparado una buena emboscada al 

obligarle a detenerse con las piedras que colocaron atrave- 

sando el camino. No se tuvieron que dejar ver y el teniente, 

que posiblemente se confió demasiado, salió para enfrentarse 

a ellos, o puede que lo obligaran a salir, ¿quién sabe? Lo ma- 
taron sin ningún miramiento y enseguida se dieron a la fuga. 

— (Quiere decir que no lo mataron para robarle? 

—Los hechos eso dicen, don Tomás. 

— ¿Que no le quitaron nada, ni la pistola siquiera...? 
- —AsÍ es... 

Chupó el cigarrillo y lo arrojó aún sin terminar, sobre la 
tierra seca. Yo, que me había acercado disimulando cierta 

curiosidad, porque de haberme ido lo hubiera puesto en 
guardia, me bastó mirar su semblante para adivinar sus pro- 
pósitos. 

—Lo han matado por venganza. Lo han hecho por lo de 

Targuist. Hay que darle a esa gentuza un buen escarmiento y 
coger a los asesinos. 

—Es lo que se hará, don Tomás, no le quepa la menor 

duda. Los cogeremos a todos. . 

—¿Y dice usted que no había la menor huella de que el 
teniente se hubiera defendido, de que hubiera intentado repe- 
ler a sus agresores? 

—Su pistola estaba con el cargador entero —le contestó 

el sargento—. Quien disparó no le dejó tiempo para nada y 
debió de hacerlo demasiado cerca O tener muy buena punte- 

ría. Pero es difícil creer que fuera cosa de uno. Se necesitan 
muchas agallas para haberse enfrentado uno solo con el te- 

niente. Puede que le obligaran a bajarse y luego lo liquidaran. 

—Lo que más me choca es que no se llevaran nada de su 
coche. 

—Posiblemente no querrían correr ningún riesgo. Es 
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evidente, como usted antes ha dicho, que no se trata de nin- 
gún robo, ni quisieron disimular tampoco de que así fuera. 
Cualquier cosa que se hubieran llevado los podría delatar. 

—¿Y nadie ha visto nada ni oyó nada? 
—Muy cerca hay una cabila. El moro y su familia dicen 

que sólo oyeron ladrar a los perros. A todos los hemos 
arrestado. Les sacaremos lo que sepan. Ahora mismo están 
siendo interrogados en la Comandancia. 

El sargento se despidió militarmente, tal como lo había 
hecho cuando llegó. Enseguida las ruedas del jeep levantaron 
mucho*polvo y ruido al deslizarse por la explanada espantan- 
do a las gallinas que picoteaban el estiércol. Los perros tam- 
bién se pusieron a ladrar. 

No quiero detallarte las repercusiones que tuvo entre 

nosotros esa muerte, porque es muy posible que tú estés 
enterado de los hechos y que hasta incluso hayas sufrido 
también sus consecuencias. Ya sabes cómo estaban las cosas 

y cómo en todo el Rif se vivieron esos días por las escaladas 

represivas de los españoles que querían cortar por lo sano 
cualquier brote de subversión. Las revueltas, sin embargo, se 

sucedían una tras otra, así como las manifestaciones, sobre 

todo en Nador, Xauen, Alhucemas y Tetuán. El final se 

acercaba. Todas las medidas excepcionales que adoptaron no 
sólo para restablecer el orden como ellos señalaban, sino 

para proteger las propiedades y la integridad de las personas 
de nada les sirvieron. La muerte del teniente fue considerada 

como un acto terrorista, perpetrada por una banda de crimi- 
nales que querían influir con hechos como aquellos en la 

expulsión (ellos decían salida) del ejército. «Pero no lo con- 
seguirán» le dijo al cabo de unos días a tu madre, golpeando 

la mesa en donde ella acababa de poner una taza de café,..con 

su rifle desde entonces a su lado, odiando simultáneamente 
cada actitud o cada mirada de recelo, sobre todo irritado y 
furioso porque los militares tendrían que haber actuado con 
mayor vigor en los contornos del molino, tendrían que haber 
arrasado todas aquellas casas que se habían resistido a cola- 
borar. isa, 

Él no se daba cuenta de que la Independencia era inmi- 

233 



nente, que todo lo que él representaba se estaba destruyendo, 

como esos edificios a los que nunca sus dueños han hecho 
intento alguno de repararlos cuando el viento o la lluvia 

levantaba sus tejados, rompía sus postigos, les iban saliendo 

grietas en los muros. 
Tu padre no podía, no quería creer que el final se acer- 

caba. Se sentía tan fuerte, tan seguro, tan lejano de lo que 

estaba sucediendo. Vivía como un ser inmortal en su inex- 
pugnable molino, con sus minas, sus tierras, su dinero; sin 

importarle el dolor de la única hija que le quedaba ni la 
amargura de tu madre que cada vez se asustaba más con el 

paso de las grajillas. 
Si no le importó ni siquiera su propio vivir, ¿cómo iba a 

importarle la vida de los suyos? Ambicionaba únicamente lo 
que él representaba, la fuerza, el poder, el orgullo, el dinero. 

Vivía en el molino, trabajaba en él, tenía un cuarto, un 

porche, un sillón con el respaldo y el asiento de rejilla en 
donde se sentaba a leer el periódico, a mirar la explanada que 

era la misma lámina de su soledad, siempre ausente, siempre 
como si no estuviera, encadenando interminables anillos de 

humo con su tediosa manía de fumar a cada momento. Ter- 
minó por imponer su egoísmo y su soberbia allí donde con 

sólo haber puesto de lo que tanto le sobraba hubiera hecho 
del molino un rincón para que por lo menos no le faltara el 
pan a nadie. ¡Qué injusta contradicción! Hasta eso, el pan. 
En un molino que nos faltara el pan a nosotros. 

Presta atención a lo que voy a decirte: tu padre no os 

quería a ninguno, porque ni él mismo se quiso. La ambición 
y su dinero le impidieron conocer la ternura, la posible 
felicidad que un hombre de su condición hubiera deseado al 
menos para su familia; pero ni siquiera con María Dolores, 
su ojito derecho, pudo construir una breve pausa para la 

sonrisa. Nunca he visto a tu padre reírse con ninguna criatura 
que no fuera con Mauro. Seguía siendo cruel hasta para com- 
partir el significado de la amistad o el sentimiento para él 

desconocido de la alegría. ¡Pobre Mariano!, ¿tú sabías que 
también se acostaba con su mujer? 
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Pero nada de eso importa ahora. No quiero culparle de 

lo que a mí en realidad poco me importaba. Nada quiero 
saber de toda la tiranía o el desprecio con la que os trató a ti y 

a los tuyos, sino de la que más despiadadamente, en todos 

estos años que vivió en Quebdani fue desplegando contra los 
míos. Se había propuesto construir un mundo a costa de otro 
mundo que trataba de arrasar, de borrarlo de un mapa con 
inexplicables signos, con otros nombres, con vanas y absur- 
das palabras que eran de otra lengua, con otras ropas, otras 

maneras de guisar, aborreciendo el té, la carne de borrego, la 
cebolla, los higos y las especias que se vendían en los tende- 

.retes del zoco; porque todo lo que olía a sebo —puede que en 
cierta ocasión, por curiosidad, porque se sentía muy hombre 
hiciera una excepción con la henna y con el sebo—, todo lo 
que tenía ese husmillo de los objetos labrados con formas 
orientales, los marginaba o los torturaba con la duda de su 
existencia; cada alfombra, cada estera, cada adorno de bron- 

ce que le fuera distinto a lo que él reconocía lo alejaba de su 
lado como si no fuera capaz de distinguirlos, como si sus 

ojos, esos ojos que ocultaban sus gafas bajo unos gruesos 

cristales de culo de botella, al mirar nuestras chilabas borda- 

das de cordoncillos (las más caras) o los cacharros pintados a 

punta de buril con dibujos geométricos, le cansaran mucho la 

vista. 
Jamás hizo un esfuerzo por tratar de pronunciar una 

palabra, una sola palabra nuestra. Comprenderás que lo úni- 

co que aceptaba de nosotros era nuestra sumisión y nuestra 

dependencia a sus desmanes y a su maldito poder. El lo re- 

presentaba todo en una tierra que no era la suya, que nunca lo 

había sido, una tierra pobre y miserable que ocupó, esquilmó, 

la retuvo en un tiempo indolente de dolor y de tristeza porque 

consideraba que unas gentes como nosotros, unos salvajes 

como nos llamaba, esos perros sarnosos, no se merecen ni 

siquiera vivir. 

Poseía la furia necesaria, arriesgada, de quien apuesta 

mucho por aquello que desea. Eso le dio bríos, es cierto, y 

aliento, y fuerza, y coraje para mantenerse con la ayuda y el 

respaldo —por qué no también decirlo— de un ejército colo- 

nialista que protegía a todos los que eran como él. No hizo 

pausas que no fuera el tiempo necesario en el que los ahogos 

2359 



del tabaco lo reducían a un hombre cochambroso y viejo, ni 
se paró a pensar en todos esos años transcurridos ni tampoco 
en lo poco que le quedaba que vivir con la serenidad que ten- 

dría que haberle proporcionado su buena posición. Apenas se 
le veía preocupado por otra cosa que no fuera su perro o las 

partidas de harina, o los yacimientos de los que obtenía plo- 

mo cuando éstos comenzaron a mermar y a costarle dinero 

una mala inversión que hizo. Se levantaba con el amanecer 
envuelto con el humo de su primer cigarro y se acostaba con 

otro igual hasta quedarse dormido. Tu madre se lo reprocha- 
ba sin que nunca le hubiera hecho el menor caso porque en 

más de una ocasión llegó a quemarle la cama. 
En estos últimos días he llegado a comprender lo único 

que verdaderamente le había causado temor. Fue a partir de 

la muerte del teniente, cuando el sargento le vino con la 

noticia de que había sido asesinado. Recuerdo que una noche 
yo vigilaba la ventana de Adriana desde la puerta del coberti- 

zO: Se había encerrado a cal y canto en su habitación y no 
había vuelto a salir ni siquiera para el entierro. Ya te digo, 

estaba yo mirando esa ventana con su luz que tamizaba un 
visillo de percal y que no dejaba ver nada de lo de dentro, ni 

siquiera su silueta paseando de un lado para otro, cuando tu 

padre salió al porche con su cigarro en la boca. 

Hacía algo de calor con el inicio de la primavera y él 
me vio que estaba yo mirando, hacia arriba, que estaba mi- 
'rando hacia donde estaba el cuartó de su hija, porque desde 

- que maté a Ignacio Villarte ella se ocultó para el mundo y 

para mis ojos sin querer salir de su cuarto, como si se hubiera 
puesto enferma, pero yo no me atrevía a preguntar si estaba 

enferma de verdad y me limitaba a esperar a que ella abriera 

la ventana o se asomara, y si no se asomaba que al menos yo 

supiera cuándo su mano apagaba la luz. 

—No tienes sueño —me dijo al acercarse, sin propósito 
de intercambiar conmigo ningún tipo de saludo. 

—Estoy vigilando como usted me indicó —le mentí. 
Busqué su mirada semioculta bajo la intensidad de las 

sombras, pero su cabeza se había vuelto hacia la ventana de 

Adriana. Enseguida la punta de su cigarrillo crepitó más 
brillante. Se volvió de nuevo hacia mí, echándome una pro- 
funda bocanada de humo, adivinando, como si fuera un 
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tahúr, cuál era mi verdadero juego, y aunque sus dientes yo 
no los veía, estoy por jurar que una sonrisa sórdida, que no 
era sonrisa, que más bien contenía el filo de un cuchillo 
amenazante, le tuvo que surgir como si hubiera obtenido un 
triunfo, pero para nada me achiqué por eso ni llegué a sen- 
tirme avergonzado. 

—Ya me he dado cuenta que te tomas las cosas a raja- 
tabla —agregó. 

—Procuro hacer lo que me dicen. 
Respiró con fatiga, ahora no fumaba. 

—¡No deberías también darte una vuelta por detrás del 
molino? Por esa ventana no se va a colar nadie. 

Encajé su indirecta, se burlaba de mí y acaso vislumbra- 

ba que podía dolerme tanto como si estuviera dándome una 
paliza. 

—Ya lo hice, don Tomás, cuando usted estaba dentro. 

No obstante, por ese lado no se corre ningún peligro. Los 

perros nos avisarían porque el viento siempre empuja desde 
esa dirección. 

La verdad es que nada más decir esto enseguida me 

arrepentí. Tuvo que hacer sus cálculos. Tuvo que recordar. 
Encendió apresuradamente otro cigarrillo. La llama del me- 
chero le iluminó la cara. Se había puesto a mirarme con aquel 

menosprecio con el que siempre lo había hecho desde que yo 
tenía doce años, pero insinuando en la confusión de su rostro 
un atisbo de desconfianza. Yo también le devolví la mirada 
de un hombre que ahora ya rondaba los veinticinco. El apuró 
una calada fuerte, muy nerviosa. Todo estaba en silencio. 

Retrocedió unos pasos como si de pronto lo hubieran obliga- 
do a caminar por un largo túnel. Sin duda los dos estábamos 
pensando en la muerte del teniente. Entonces advertí que le 

di miedo. 

Hace de esto una semana; atravesó la distancia que va 

del porche al cobertizo creyéndose aún dueño del mundo, sin 

querer escuchar a nadie, sin tratar de entender nada, sin sa- 

ber, aunque su instinto o su aliento se lo dijeran, que ya no 

-era posible quebrar otro tendón de un Braulio asustadizo y 

cobarde, liarse a golpes con alguien que su única culpa había 
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sido dejarse engañar por la astucia y el resentimiento de una 
muchacha de ojos claros que olía a limpio y a jabón y de la 
cual se había enamorado. Habían pasado ya algunos años y 

habían cambiado también algunas cosas. Sólo era eso lo que 
sabía, como también sabía que había sonado un disparo al 

otro lado de la barranca, en una noche negra, un disparo trai- 
dor, inflamado en la noche sin aire, amarillo y rígido, más 
que certero, voraz, que le había quitado la vida al teniente 

Villarte el pasado día 9 de febrero. Hubo una investigación 

pero sin ningún resultado hasta la fecha. 
Alguien había escuchado un disparo cuando los perros 

comenzaron a ladrar, alguien que dijo algo a punta de mache- 
te después de que lo torturaran bajo amenaza de torturar 

también al resto de su familia —por lo demás, la única prueba 
concluyente que se sabía con antelación— y dijo también que 
había oído espantarse a una mula. Eso fue lo que tuvo que 

decir el cabileño, primero a los del sargento, ya te digo con 

la punta del machete en la barriga, y luego lo siguió repitien- 
do en la Comandancia; y más cosas que tuvo que decir que 
para nada tendrían que ver con el disparo o con la mula que 

oyó aquella noche hasta que la boca se le llenó de sangre. 

Después, tan solo el viento, un viento negro surcando la 
barranca y puede que también el ruido del motor de un coche 
a continuación como si nada hubiera sucedido, como si se 
tratara del reventón de una rueda, eso también se lo sacaron 
al pobre cabileño antes de que lo entregaran a su familia 
hecho un guiñapo. 

Tomás Dávila, cuando atravesó esa corta distancia que 
va del porche al cobertizo, sabía que el teniente había muerto 

_el mismo día que el Protectorado francés iniciaba su indepen- 
dencia y que por tal razón las autoridades militares consi- 

_deraron el asesinato de Ignacio Villarte como un acto de con- 
tenido político. Pero a él le importaba un bledo lo que habían 
hecho los franceses, ya que estaba seguro de que Franco no 

¡iba a permitir que el Rif dejara de ser español, de abandonar- 
lo después de todos los esfuerzos y de tanta sangre como ha- 

bía costado; lo que en realidad sí le importaba —tampoco le 
pareció convincente la conclusión a la que se había llegado 
atribuyéndole a esa muerte un carácter de revancha inde- 

pendentista— era lo que el herrero del cuartel le había dicho, 
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que la mula había sido herrada ese mismo día en el que el 

teniente había sido asesinado. 

Aunque se estuvo investigando todas las pistas posibles, 

eran muchas las huellas de los animales que habían pasado 
por aquel lugar y cuando se descubrieron unas en el fondo de 

la barranca, junto a un macizo de adelfas, con toda la verosi- 

militud de unos herrajes nuevos, no se le quiso dar mayor 

importancia a ese hecho porque huellas de esas característi- 
cas se las encontraron en todas partes, incluso en la explanada. 

De modo que tu padre fue el único que relacionó todo 
aquello con la noche en que ladraron tanto los perros y a mí 

me encontró en el cobertizo. Estaba comenzando a sospechar 

y cuando yo le dije lo del viento, ató cabos, hizo conjeturas, 

fue recordando todos los detalles de aquella noche del 9 de 
febrero que era miércoles, día de zoco, mucha bulla y mucho 

trasiego en la explanada y ese Braulio tardando más de la 

cuenta llevándose sin necesidad a la mula, sin decirle que le 
había cambiado los herrajes. Recordaba muy bien ese día y la 
mañana siguiente dándole de beber en los pilones sin reparar 
que el animal ya no cojeaba con las herraduras nuevas cuan- 
do el sargento apareció con la mala noticia. Las mulas de una 
huella coja son fáciles de detectar. Estaba todo claro. Aquella 
noche en la que también me sorprendió mirando a la ventana 
de Adriana, el recuerdo de que una vez la deseé y él me lo 

impidió, le hizo encajar todas las piezas. 
Yo lo vi llegar atravesando la explanada, lo vi cómo 

cruzaba esa distancia desde el porche al cobertizo de apenas 

treinta metros como si estuviera recorriendo el camino de 

toda una vida, con el rifle en la mano, el paso silencioso, los 

dedos apretando el hierro frío del cañón con un innecesario 

ímpetu, calculando el peligro no sé bien si de su propia rabia 

o del movimiento que hice cuando me vio deslizarme detrás 

de la mula. Gritó y me llamó asesino. Él disparó primero, sin 

más explicaciones, tres veces, sacándole el bandullo al pobre 

animal. Tuve que defenderme. Por eso lo maté. Por eso y 

porque mi madre me dijo que lo hiciera. 
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CAPÍTULO XXI 

Cuando las patrullas de la Guarnición salieron a mi 
encuentro, nada más conocerse la noticia de la muerte de tu 
padre, yo ya estaba en un lugar seguro a bastante distancia 
del molino y de Quebdani, contemplando una luz acaso más 

viva y más abierta, como si nada de lo que te he contado 

hasta ahora hubiera sucedido y todo se me estuviera convir- 

tiendo en una causa extraña para siempadeconnes en un motivo 
para seguir odiando. 

El lugar adonde llegué no lo conocía. Era, en cambio, 

suficientemente agreste y escabroso para que pudieran dar 

con él. Situado en lo alto de un risco y perdido entre la 

maleza se trataba de un refugio que utilizaba un grupo de 
guerrilleros dedicado a hostigar al ejército y a promover le- 

vantamientos e insurrecciones de las cabilas limítrofes contra 
los colonos. El jefe del grupo me acogió enseguida en cuanto 

le conté que venía huyendo por haber dado muerte a Tomás 

Dávila, al que de sobra conocía. Tenía una sonrisa con un 

filo amarillo entre sus dientes, la chilaba algo raída, el Re- 

mington colgado de su hombro. Me dijo, con sus ojos que 
parecían haber estado esperando aquel encuentro, que no me 

preocupara, que todo saldría bien y que me llevaría a un 
lugar donde nadie podría dar conmigo. Así fue. Anduvimos 

por un camino de herradura y llegamos al cabo de una hora a 
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lo que parecía la boca de una gruta perfectamente camuflada, 

una gruta natural de grandes dimensiones. Desde ella se 

podía divisar una gran extensión de terreno y una carretera 

polvorienta que corría hacia el oeste en dirección a Quebdani; 

al fondo, a la derecha, la planicie del mar como si fuera un 

desierto azul. 
Hacía mucho tiempo que no veía el mar ni había experi- 

mentado esa forma de tristeza o de lejanía que me causa al 
mirarlo. Es una sensación, lo sé, que no puedo explicar por- 

que no tengo palabras ni razones suficientes para decir lo que 
el mar nos significa o al menos lo que significa para mí. Sé 

igualmente que esto que te digo no sé por qué lo digo, no 
viene ni tan siquiera a cuento para que te lo refiera ahora, 
pero bien sabes que hay cosas singulares que nos vuelven 

soñadores, y el mar, aunque soy hombre de tierra adentro, 

siempre me llena de asombro, me pone —y me avergúenza 
decirlo porque para nada me gusta esa palabra— demasiado 

romántico, aunque ya sabes que una vez te dije que toda la 

culpa era del mar, que a través del mar nos han venido todas 

nuestras desdichas y todas nuestras desgracias. 
La gente que me acogió eran como yo de los Beni 

Urriaguel. Estaban bien pertrechados y tenían las cosas muy 

claras de lo que estaban haciendo y de lo que querían. Cuan- 
do sentados alrededor de una buena tetera rebosante y algunas 

cachimbas de grifa hablaban de la situación se les podía adi- 
vinar cierto contento en general aunque algunos, más pesi- 
mistas, argumentaban que todavía lo de la Independencia iría 
para largo. Reían y se gastaban bromas, hurgaban en mi mi- 
rada un destello feliz, un signo de complicidad; relataban 

algunas de sus correrías con todo tipo de detalles, desde el 

comienzo de la tarde hasta a veces bien entrada la madruga- 

da, preparando o discutiendo estrategias, Órdenes recibidas 

de no se sabía qué voluntad o qué nombre, que nadie, por 

muy curioso que fuera, osaba preguntar. Ellos me pusieron al 
corriente de la dirección de los últimos acontecimientos y de 
cómo cada vez era más sencillo lograr que los cabileños se 
manifestaran en los zocos y en los poblados. Se estaba per- 

diendo el miedo a las autoridades españolas. Era necesario, 
sin embargo, continuar con cierto hostigamiento hacia esas 
fuerzas que aún detentaban todo el poder, acosar a las patru- 
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llas, intimidar a los colonos que no querían perder para nada 
sus privilegios y sus posesiones, llevar a todos los sitios el 
espíritu de la insurrección para conseguir la victoria. Por otro 
lado, no había motivo para que después de lo que había 
hecho Francia, España tuviera que prolongar por más tiempo 
su permanencia. Esto para nada se aceptaba. Nos sentíamos 
agraviados con los marroquíes del Sur. Ellos ya tenían la 
Independencia y Mohamed V había sido repuesto. ¿A qué se 
debía que España no cediera?, ¿qué maldito interés podría 
seguir teniendo sobre nuestro territorio, que no fuera su or- 
gullo, su miedo a la humillación y a la derrota? La escalada 
represiva había aumentado en todo el Rif y lo único que hacía 
era enardecernos y sembrar más odio y más rencor hacia los 
españoles. 

Ni que decir tiene que cuando me llevaron al refugio y 

les dije lo que había hecho, me trataron como a un héroe. 

Fueron días inolvidables con los míos, con gentes que lucha- 

ban exponiendo su vida por nuestra causa. A veces bajaba yo 

con ellos hasta los poblados y arengábamos a las gentes, nos 

metíamos en los zocos y les hablábamos que estaba ya muy 
cerca el día en que nuestro pueblo por fin sería libre. 

Les hablábamos de un Rif sin españoles, sin ejército 
extranjero y que estábamos dispuestos a dar la vida si fuera 
preciso para conseguirlo. Los que nos escuchaban coreaban 

nuestras consignas y no tenían miedo, no tenían ese otro 
miedo oscuro que yo había conocido en los ojos de mi madre 
cuando me hablaba de esto mismo. 

Un día atacamos a un pequeño convoy de alimentos y 

municiones que abastecía a uno de los puestos encargados de 

vigilar la ruta del ferrocarril. A decir verdad, los soldados 
que custodiaban el convoy no presentaron ninguna resisten- 
cia, no se enfrentaron abiertamente con nosotros cuando se 
vieron acorralados y con los fusiles apuntándoles. Era como 
si de alguna manera fueran conscientes de que ya nada tenían 
que hacer, de que todo estaba entregado, de que hubiera sido 
una insensatez ponerse a defender una causa que hasta ellos 
mismos daban por perdida. Sabían que la Independencia era 
inminente, pues entre los civiles muchos ya habían optado 
por recoger sus bártulos y marcharse antes de que las cosas 

tomaran otro cariz. 
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Otra vez intentamos sabotear un tramo de los raíles de 

la Compañía Española de Minas del Rif. El tren que bajaba 
de Uixan hasta el puerto de Melilla cargado de mineral de 
hierro pasaría por ese tramo de curva que habíamos elegido 
al cabo de media hora. Estábamos apostados en unos secarrales 

a cierta distancia, con los ojos puestos en la lejanía y el oído 
pegado en la tierra para asegurarnos de la proximidad del 

tren. Antes de que viéramos el humo de la locomotora senti- 
mos el traqueteo ruidoso de las vagonetas, el resollar de las 

ruedas sobre los raíles cada vez más cerca y todos contuvi- 

mos el aliento y la respiración cuando la vimos cruzar el 
lugar en donde habíamos puesto los explosivos. Pero el tren, 
a toda máquina, salvó toda esa curva sin que nada ocurriera. 
Algo había andado mal, puede que la dinamita no estuviera 
en buenas condiciones o los que la colocaron no supieran ha- 

cerlo, el caso es que terminamos por alegrarnos porque en el 

último de los vagones unos cabileños se habían instalado 
sobre el mineral e izaban nuestra bandera. Nos quedamos 

perplejos y pensamos que se trataba de un acto de coraje y de 
valentía porque desde cualquier puesto podrían ser abatidos 
sin consideración. Pero a las pocas horas nos enteramos de lo 
que aquello significaba. Franco, ese mismo día, acababa de 
firmar la declaración de independencia del Protectorado. 

Rápidamente se extendió la noticia como un reguero de 

pólvora llegando hasta los sitios más recónditos. Hubo fiesta 
durante varios días. Después de 44 años, el ejército de ocu- 
pación y los colonos españoles se veían obligados a dejar 

nuestra tierra. En las azoteas de casi todas las cabilas ondea- 

ba al viento, colgado de un palo, cualquier trapo que tuviera 
el color de nuestra enseña nacional. Yo abandoné mi escon- 
drijo. Sabía que aún me seguirían buscando, pero ya nada 
sería como antes, y regresé al molino. 

Habían pasado veintisiete días que me parecieron siglos 
sin saber nada de ella, sin haberla visto o adivinado a través 

del cristal de su ventana o cuando apagaba la luz de su cuarto 
en aquellas noches en las que me ponía a vigilar su silueta o 
su sombra, porque en eso se había convertido desde la muer- 
te del teniente, Adriana. 
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Se encerró en su habitación y se olvidó de sí misma 
como si se tratara de uno de esos muebles que terminan 
arrumbándose en el rincón de una casa, más allá de lo que 
una mujer tan joven podría hacer, alejada de los vestidos 
recién comprados que colgaban de su armario que supongo 
que no abría, sin prisas ni detalles para el rímel o el carmín, 
abandonada a la noche, al silencio de los espejos en donde se 
miraría como si fuera otra, como si se le estuviera convirtien- 
do el rostro en una máscara de olvido. 

Yo procuraba no apartar mi vista de esa ventana un día 
y otro día, todas las noches igual, vigilando el cobertizo y los 

alrededores del molino como Tomás Dávila me lo había or- 
denado; los perros ladraban en la noche al menor rumor del 

viento, la luna una vez salió y proyectó magnífica la silueta 

de los tejados sobre la explanada, pero a ella nunca la vimos 

asomarse ni siquiera para aliviar su cuarto de los aires vi- 
ciados. 

Un domingo, sin embargo, decidió abrir la puerta de su 
habitación. Salió hasta el porche espantándose la luz con unas 
gafas negras. Estaba más liviana, con un vestido frágil, oscu- 

ro, que le acentuaba su delgadez y se dirigió muy resuelta, 

sin medida de fechas o distancias que la preocuparan, hasta el 
camino de los eucaliptos que bordean la tapia de la casa del 

caíd Sidi Amar Hoch-chen. 
No sabes cómo se alegró tu madre en cuanto vio que su 

hija regresaba al mundo, pero al intentar acompañarla, Adria- 

na, con un leve movimiento de su mano, sin abrir la boca, sin 

disculpas, le insinuó con un gesto suficientemente expresivo 
que necesitaba seguir estando sola. 

Se puso a caminar con unos zapatos cómodos diferentes 

al color de su vestido, unos zapatos de tela abrochados con 

un cordón color hueso. Aceleró el paso cuando cruzó la línea 

de los barandales por donde un día tú y yo nos deslizamos 

para ir a ver a Yamina. Yo, en cuanto la vi, dejé todo lo que 
estaba haciendo y la seguí, rechazando las retamas para 

ocultarme como tenía por costumbre hacer en otro tiempo, a 

treinta o cuarenta pasos de ella, reticente a los olores del 

tomillo pisoteado, desequilibrándome por el movimiento in- 

deciso de mi pierna coja, que tropezaba torpe y nerviosa 

mientras la seguía. 
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Cuando ella se detuvo en el mismo lugar en donde 
Ignacio Villarte, ya libre de la cercanía del molino, la cogía 

de la cintura, yo sabía que su nostalgia no tenía ningún 

objeto. 
Me escondí detrás de un árbol. Ella siguió por el sende- 

ro, con pasos recortados, sin proponerse llegar a ningún si- 

tio. Las hojas secas de los eucaliptos crujían fáciles bajo sus 

pies y así se mantuvo caminando o ausente hasta el final de 
un tiempo que también concluía justamente con el último 

árbol. 
Se dio la vuelta lenta como si le cansara el volver. 

Apenas se sorprendió cuando me vio echado sobre un tronco. 

No me quise ocultar. Ella avanzó distinta, sin apartarse de 
los mismos pasos que la habían llevado y que ahora la traían, 
ignorando el ocre y la brisa agitándose nueva, decidida a no 

sentir amor o curiosidad por nada ni por nadie. 
Al pasar junto a mí toda su cara se le llenó de sospechas 

y no volví a verla desde entonces. 

No, te lo ruego, no hables, déjame terminar. Yo volvía, 

al molino sin saber en realidad qué era lo que me empujaba a 
correr ese peligro de tener que verla, no sólo porque me 
fuera a delatar a las nuevas autoridades que ahora mandaban 

en Quebdani o me estuviera esperando para pegarme un tiro, 
sentada bajo el porche, en la misma silla en donde se solía 
sentar tu padre, con una sonrisa calculadora simulando que se 
alegraba de verme, sino porque al fijarme en sus ojos Adriana 

me mirara con su desprecio más definitivo. 
Acababa de alcanzar ese tramo de la carretera que corre 

junto a la barranca, conforme se viene de Quebdani, al atar- 

decer, con la molestia de un viento arenoso. Me dije que algo 

de eso pasaría; pero también me imaginaba lo peor, que al 

llegar me encontrara conque se había marchado del molino 
con tu madre o ella sola como estaban haciendo todos. Ese 
temor que era más fuerte que ninguno, que se clavaba sin 
esfuerzo en lo más hondo de mí, tan parecido a la asfixia, 
como si se tratara de una mano alrededor de mi cuello, una 

mano lejana de la ternura, rígida y despreciable, era al mis- 
mo tiempo lo único que de ella yo tenía. 
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A lo lejos unas hilachas de nubes se asomaban por la 
punta de un yebel cárdeno. Enseguida me vino a la memoria 
la primera vez que pasé por este lugar, cuando mi madre me 
trajo para dejarme con vosotros. El aire entonces parecía que 
olía a pólvora y yo casi escuchaba el silbido de los proyecti- 
les y los lamentos de los moribundos a medida que mi madre 
me iba contando lo que en ese monte sucedió. Ahora, en 
cambio, era distinto. Habían cambiado mucho las cosas. La 
tierra que pisaba se había hecho más nuestra. El profundo 
olor de la altabaca y el silbido del viento invadían aquel lugar 
y me llegaba también el olor de su ropa limpia y planchada 
envuelto con el aroma de un jabón purísimo; me llegaba su 
aroma decidido a turbar cualquier olor del campo. 

Traté de azuzar a la mula para que se diera más prisa 
protegiéndome la cara con mi turbante, de la arena que 

llevaba el viento. Un momento después dejamos el borde de 

la barranca y continuamos por esa misma línea que iba mar- 

cando la carretera. Miré al final un punto en donde acababa 
de ponerse el sol. Sería casi de noche cuando llegué al 

molino. Los perros en seguida se pusieron a ladrar. 

Pero mi verdadera historia comenzó al día siguiente. 

Había dormido lejos para que mi presencia no se notara y 
porque hubiera sido una temeridad haber llamado a esa hora 
a la puerta sin exponerme a que me pegaran un tiro. Lejos, 
quiero decir, de las cuadras, de la explanada. Me fui hasta 

los eucaliptos y allí me acomodé como pude. Al despertar me 
dolían los huesos y el sol estaba demasiado crecido. Una 
pequeña bandada de grajillas tiró hacia la barranca. Cogí la 
mula y me volví despacio, siguiendo el trazado de los ba- 

randales. De pronto la vi atravesando el porche, oscura, más 

delgada, llevando una maleta, un bolso que lo dejó sobre la 
mesa que había junto a la silla de tu padre en donde estaba, 
sin que pudiera verla del todo, tu madre. Volvió a entrar y 
salir con otras cosas en cada mano. Me bajé de la mula y me 
aproximé hasta las cuadras situándome de tal modo para que 
no me vieran. Adriana parecía estar contemplando un punto 
vacío en el horizonte. Se la veía nerviosa, iba y volvía, ahora 

sin traer ni llevar nada en las manos, a veces espantándose 
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una mosca o alguna de esas avispas que revoloteaban sobre 

los pilones de agua. Estaba allí sola y extensa como si fuera 
ella misma toda la explanada, ocupándola entera en una 
especie de soledad abundante, como si aguardara la termina- 
ción de un tiempo, a alguien que venía o que tenía que 
marcharse, mirando a veces la desolación en la que había 
quedado el molino, sin reatas de burros, sin camionetas con 

sacos hasta los topes, sin aquellos ruidos estrepitosos de las 

correas del motor. 
Se había puesto a caminar sin voluntad ni ganas en unos 

cuantos metros que iba recorriendo repetidamente. 
Era indudable que estaba demasiado inquieta. Yo, en 

ese momento, añoraba la inquietud de sus ojos perdidos 
como si no fuera verdadera y a cada paso suyo la seguía con 

asombro y furioso, en aproximaciones irreales. De pronto se 
detuvo. Una nube de polvo y de ruido llegaba por la carrete- 

ra. Tu madre se levantó enseguida y se apresuró, como ella, 
a H recogiendo los distintos bultos desordenados bajo el 
porche. A poco la CTM enfiló la explanada y yo tuve la 

sensación de que se me volvía a caer el mundo encima. 

Ella corrió a ayudar a tu madre con los bultos y luego a 

que subiera a la camioneta. Jacinto Aguiar le gritaba a su 
ayudante para que se diera prisa. La CTM no había parado 
de barruntar. 

—Tendremos que poner ese baúl arriba porque dentro 
no nos cabe —les dijo Jacinto Aguiar cuando las dos estaban 

acomodándose en el único asiento que quedaba vacío. 

—Está bien —le respondió tu madre—, pero tengan mu- 
cho cuidado, no me gustaría que se rompiera ninguna de mis 
muñecas, son de porcelana. 

A los pocos minutos la CTM comenzaba a perderse por 
la carretera. Creí volverme loco. Prendí fuego al molino. 
Bajé por la barranca y luego te busqué. 
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