BAJO LA SOMBRA DEL GURUGÚ. I

ULAD MLILIA

Juan Antonio Miranda

2ª edición: Septiembre 2015

Texto: © 2015 Juan Antonio Miranda Cruz

ISBN-13: 978-1517609122

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del titular del copyright.

A mi hermana María del Carmen, a quien no conocí, y a tantos como ella que cubrieron sus cuerpos con la querida tierra de Melilla.

Con mi agradecimiento a:

Manuel Soria, que me ofreció su amistad y guía por las tierras del Borch (Cabo de Agua).

José Muñiz, que me abrió las puertas a las salas de investigación de la Biblioteca Nacional.

Fernando Valderrama, por su amabilidad y profundo conocimiento del mundo bereber.

María Elisa Nahm, que me describió el misterioso libro del firmamento.

Matilde de Abajo, por su tiempo y dedicación.

Mayka García Abascal, por su colaboración y confianza en esta obra.

La figura del ajusticiado le tapaba toda la retina. Era ya un badajo, desgonzado y grotesco, con el cuello quebrado, y ello, porque días atrás, en un momento de arrojo, se le ocurrió gritar: "Libertad, ¿dónde estás, que no vienes?". Pero a pesar de la repugnante careta del ahorcado, de las rondas de los voluntarios realistas y de esta maldita noche, que desde los sotabancos iba adentrándose lentamente en las calles de Madrid, capital del reino, y en los medrosos corazones de sus habitantes, Indalecio Páez siguió cruzando, decidido, la irregular plazuela de la Cebada, camino de Puerta de Moros, mientras se decía en interno monólogo: "A por ti voy, Libertad, amada y bendita siempre seas".

El tétrico doblar de las campanas de la cercana iglesia de San Millán tocaba las siete, recordando al ahorcado, que ya llevaba doce horas expuesto para ejemplo y escarmiento de los revolucionarios. Esa misma imagen cruzó la mente de Indalecio Páez: "Doce horas lleva el infeliz colgado. ¿Hasta cuándo lo estarán aireando estos miserables?".

Y como si los hilos invisibles del pensamiento colectivo le jugaran una mala pasada, oyó detrás de él:

Ahí estarás hasta que los cuervos se coman tu carroña y las palomas cubran de excrementos tus huesos.

Era el aguardentoso e inconfundible vocejón del Trabuco, que iba plazuela abajo acompañado de doce a quince hombres armados. Tenía el bravucón cuello ancho y cejamen espeso, y llevaba bordados y charreteras en el uniforme, lustroso chacó, media vara de cartuchera, pistolón y espada al cinto. Su meta: la fe en la Santísima Trinidad y en el rey absoluto. Su pasión: la persecución y caza de liberales.

Indalecio se quedó frío y, con el terror saliéndosele a borbotones de su corazón, desvió su rumbo, apartándose hacia el pórtico de la iglesia del Humilladero de Nuestra Señora de Gracia. Allí, con manos temblonas, sacó de su bolsillo un pañuelo y, disimulando toser, ocultó su rostro al dueño del vozarrón y a su pandilla de voluntarios reales. Éstos, unos de paisano y otros con casacas y polainas reglamentarias, pasaron jocosos y amenazadores sin reparar en el proscrito ni en su temor.

―¡Por San Cosme que es buena noche para ir de caza! ―sentenció irónico y con musiquilla de letanía el pedigüeño del pórtico que, con dos trozos de palo por pies y una oquedad pestilente y oscura por boca, empezó a recoger, presuroso, su martingala.

―¿Es la conocida pandilla del Trabuco? ―pudo, no sin esfuerzo, preguntarle Indalecio.

―La mismica; mejor aguerrida no existe por estos contornos ―le contestó el pordiosero.

―¿Adónde se dirigirán tan pertrechados? ―siguió indagando Indalecio.

―Ni su merced ni yo podemos imaginar a qué lugar les llevarán sus pasos. Pero a buen seguro que harán un alto en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de los Milaneses, para refrescar el gaznate. Algún goterón caritativo espero que caiga en el mío. ―Apañando su recaudación bajo el manto, comenzó a dar desnivelados trancazos en dirección a la poderosa comitiva, mientras iba diciendo―: Y Dios y su Santa Madre nos proteja esta noche de caer en sus lazos, porque ni el milagro nos libraría de hacerle compaña al lenguaraz de Juan de la Torre. Y, volviéndose como si fuese una marioneta contrahecha, exclamó―: ¡Mire, mire su merced que calladico se encuentra ahora!

Al quedarse solo, Indalecio alzó la mirada al cielo y buscó a la luna para confiarle sus resquemores de este anochecer de terror. A esa luna, enigmática y misteriosa que, como fiel amiga, le acompañara durante el exilio. Pero, al no encontrarla, no pudo reflejar su desahogo en tan luminoso rostro, y no pudo hacerlo porque la cadavérica y aburrida iluminaria, cansada de tanta fidelidad, guardó sus encantos para alumbrar las fantasmagóricas praderas de nubes que cubrían el cielo de la capital. Allí, solo, sin su emocionante compañera, refugió su intranquilidad en el recuerdo. Y así, entre el balanceo del ahorcado, el tañer eterno de la campana y el pasear de los curiosos, le vinieron los recuerdos...

...Se vio ocho años atrás, huyendo, junto a otros tres compañeros de la milicia nacional, entre los fríos y escarpados pasos de los Pirineos. Hacía una semana que el coronel Don Santos San Miguel, después de una heroica defensa, rindiera el castillo de Figueras a los apostólicos ibéricos aupados por los franceses de Angulema. La tragedia y padecer de la resistencia se trastocaron en desesperante huida. Una semana de ir a salto de mata y con el cabecilla Burgó pisándole los talones. El día era un continuo sin vivir y, al llegar la noche ―las noches estrelladas de primeros de octubre cuando el frío comienza a pasmar el aliento―, aún les quedaban fuerzas para mirar hacia atrás y, con la fatiga entre los dientes, jadeaban a las sombras la ya triste y monótona cantinela: "Hijos de perra. Os juro que volveré". Así resoplaba cada uno, con el alma en vilo y la ilusión en los ojos.

"Aquí estoy ―se decía Indalecio con los dientes enclavijados―. Ya cumplí lo prometido. Estoy de vuelta para arrancaros de una vez y para siempre todas las miserias que agarrotan vuestras entrañas. ¡Temblad, sicarios del diablo, temblad porque vais a sudar el padecer que me hicisteis pasar! Yo ya he cumplido."

Pero aquel camarada catalán con el que escapara de la cuerda de presos no volverá. En él había confiado porque conocía el terreno y sabía guiarse por el relampagueo de las estrellas; en él había depositado la esperanza de salvación, pero había quedado abrazado a su amada tierra, con la frente rota por un trozo de metralla salido de entre las sombras y las pupilas muy fijas en las estrellas que ya nunca más relampaguearían.

Y al otro, el tercero de los tres, Pedro de Casas Rojas, un listera de altos vuelos y amigo inseparable de Indalecio desde la lejana adolescencia, valiente, chulo, decidido, sentimental, guaperas y sagaz como el coyote, tampoco volverá. Y no lo hará, porque se quedó apoltronado en su confortable mansión del Chelsea londinense bajo el miriñaque de lady Wilson.

Cuando Indalecio fue a visitarlo para que se uniese al grupo de agentes secretos que iba a introducirse en España por Gibraltar, para preparar el terreno a la invasión de los constitucionales dirigidos por Mina, lo encontró repantingado y lustroso, con un esmerado libro entre las manos. Tras explicarle, ilusionado y expectante, que el ansiado momento del regreso había llegado, el muy comodón, cerrando el libro y poniéndose la mano sobre el mentón, le contestó:

―¿Sabes Indalecio?, ya tengo en el olvido a la Patria, los sufrimientos y la mala ralea que nos ha consumido a todos. ¿Qué quieres que te diga?, si yo ya he hecho mi carrera. Mi aventura ha terminado bajo el miriñaque de lady Wilson, su té, sus buenos modales, sus soberanas tetas y sus aún más soberanos depósitos bancarios. Así pues, dale recuerdos al Ebro, al Guadarrama o a las lagunas de Ruidera, me es igual. Llévate contigo mis más cariñosos saludos a la miseria, a la ignorancia y a la incultura de nuestra querida España. Llévate mis saludos; es lo único que puedo darte, porque mi persona, en cuerpo y alma, se queda aquí. Aquí han concluido mis alientos e ilusiones revolucionarias.

Y como Indalecio, sin poder creer lo que acababa de escuchar, balbuceara: "¡Pero Perico...!", el fino de su amigo, levantándose, le interrumpió cínico y sonriente:

―Peter, querido Indalecio, Peter. Aquí todos me llaman Peter, o mister Red Houses.

―Yo te llamo traidor, renegado y malnacido ―dijo el desilusionado Indalecio Páez.

A lo que mister Red Houses le replicó, mostrándole sus blanquísimos dientes y sin la más mínima señal de encono:

―Es posible, mi estimado héroe, es posible... ―pero cambiando ipso facto de actitud y dejándose llevar por la ventolera de la pasión, continuó―: Iluso, más que iluso; ¿no comprendes mi ironía? ¡Qué más da llamarse Pedro o Peter, ¡qué más da! Si tú siempre me has llamado Perico, no dejes de hacerlo. Así tú me conoces, y así yo siempre seré para ti. Pero si esta sociedad que con tanta generosidad me ha abierto sus puertas y en la que tan divinamente me he integrado me llama Peter, pues Peter soy. ¿Qué quieres que te diga? Es simple cuestión de semántica. Iluso de las narices, ¿cómo podría explicarte para que tu dura mollera lo entienda? Dime, ¿cómo podría explicártelo? O es que no has tenido ya bastante escarmiento como para poner de una vez por todas los pies en el suelo y dejar de estar colgado continuamente de la nube que forja tus ilusiones. ¿Para qué tantos sacrificios? Desde que empuñamos juntos la espada de la revolución, hará de esto unos doce años, solamente hemos tenido en nuestras vidas desasosiego y miseria. Doce años de luchas constantes, de un continuo fatigar; con la vida pendiente de un hilo por una mala pasada, por un paso dado en falso. Primero, para que el narizotas de Fernando Séptimo jurase la Constitución. Después, cuando estuvimos en el poder, fueron nuestras propias luchas internas y nuestro inmenso sacrificio, tapando huecos por todas partes, queriendo formar una Patria justa y decente, y viendo cómo todas nuestras ilusiones se iban al garete. Y finalmente, la hecatombe, que nos ha marcado per secula seculorum. Una hecatombe que ha dividido familias, roto destinos, cercenado vidas. Hemos representado el más trágico capítulo de nuestra Historia; y lo que es peor, nos ha tocado, con todas sus consecuencias, el papel de perdedores. ¿Es justo seguir padeciendo! Dime, ¡es justo? ¿O es que ya no recuerdas las largas e interminables marchas, con los pies hinchados y llenos de ampollas reventadas, recorriendo toda la geografía? Las noches enteras bajo el manto del cielo y los días sin comer. Y en Figueras, ¿no recuerdas las semanas y semanas de tanto resistir? ¡Ya vienen a salvarnos! ¡Ya están aquí! ¡De esta semana no pasa! Y así, días y días. Hasta que nos enteramos del desastre que sufrieron las tropas del coronel Fernández, que venían desde Barcelona en nuestro auxilio. Fue la puntilla. Y luego la huida, ¡pobre Vergés!, no se me olvidará, con los ojos abiertos sin comprender por qué y en nombre de qué le habían partido la frente y con ello la vida. Dime: ¿es justo?, ¿es justo seguir padeciendo? O quieres que continúe refrescándote la memoria, que te recuerde las humillaciones en el depósito de l'Orné y, después, en Burdeos, tratados como perros más que como prisioneros de guerra, ¿no te  acuerdas? Ni la caritativa ayuda del pueblo francés podrá borrar de nuestras mentes el maltrato y vileza con que nos sometió el gobierno y su asquerosa policía. Y luego, aquí, en Londres, en Somers Town, sin un penique que llevarnos al bolsillo, viviendo una vida de miseria y esperando vanamente volver a la Patria para cumplir nuestro programa... o para ejecutar nuestra venganza. A mí, francamente, ya no me queda ni una sílaba del programa y ni una gota de rencor. Éramos casi críos cuando abrazamos la causa liberal, dos críos llenos de ilusiones y promesas. Discúlpame, querido amigo, discúlpame; pero, me he convertido prematuramente en un anciano, estoy cascado y sin fuerzas ni moral para empuñar de nuevo las armas. Para mí se acabó mi vieja y trágica Patria. Y en verdad que lo siento, porque mi corazón aún late al oír su nombre, pero he encontrado otro lugar, otra patria, en donde se me ama y respeta, y en ella me siento a gusto y feliz. Y si por ello me llamas renegado, traidor o malnacido, como acabas de hacerlo, ¿qué quieres que te responda, mi querido Indalecio?, ¿qué quieres que te responda? Pero no creo que nadie de los que tan orgullosamente se sienten patriotas y se dan golpes de pecho con el nombre de: ¡España! ¡España! ¡España!, haya dado tanto por ella como yo lo he dado. Lo siento, Indalecio, y discúlpame si te defraudo.

Indalecio, con la moral por los suelos y el espíritu encogido, dio media vuelta para salir, sin mediar palabra de despedida. Pero Pedro de Casas Rojas, Peter of Red Houses o simplemente Perico, le retuvo del brazo, al tiempo que le decía, con toda la seriedad que sus vivaces ojos podían transmitir:

―Por el cariño que nos tenemos y por la gran amistad que nos une, te ruego que te lo pienses tú también antes de volver. Allá no vas encontrar más que el desastre y el vacío más cruel. ¿No te das cuenta de que esta maldita patria nuestra está marcada por un fatal destino? ¿Es que no ves claro que los muy católicos y venerados reyes tuvieron un mal parto con ella?

Pero Indalecio, desasiéndose de su amigo, le dijo:

―Lo tengo bien pensado. Por mi honor juré volver, y un hombre sólo tiene una palabra.

―Pues bien, mi querido y obstinado amigo, ¡vuelve! De todas maneras, quiero que sepas que cuando tengas que salir huyendo otra vez, aquí, en mi casa, tienes un hogar y un corazón de quien, aunque sea un renegado, un traidor o un malnacido, aún te sigue queriendo...

Entre el balanceo del ahorcado, el eterno tañer de la campana y el pasear de los curiosos, Indalecio Páez volvió de los recuerdos; y aún lejos de ellos, sintió el fuerte abrazo de despedida de su amigo, y con ello, unas palabras trompicadas de amor y odio le salieron de lo más hondo de su sentir: "España, patria mía, ¿qué pajarraco de mal agüero tapó con su ala negra tu destino?

La noche se hizo y la tenue hoguera que calentaba el retén de soldados comenzó a refulgir en la oscuridad. Lúgubres sombras cruzaban su halo y un mortecino resplandor llegaba hasta la base del patíbulo. Tres cofrades de la Hermandad de la Paz y Caridad, recompuestos en sus atildados fraques, velaban al cadáver mientras comentaban hasta el hastío los sucesos más notables de la jornada. Indalecio, sin moverse de su lugar y sin querer escuchar, escuchaba:

―¡Con qué ganas se tomó esta madrugada el chocolate! ―decía uno, de cara violada y barriga descollante.

―Y con qué devoción oyó la Santa Misa ―añadía, a continuación, otro de aspecto más beatífico.

El veterano del trío, un viejo con piernas en horquilla y desguarnecida boca, se lamentaba, compungido y sin que los otros hermanos le prestaran la más mínima atención, de la falta de entusiasmo que el pueblo mostraba últimamente por la solemnidad de la horca. Y como si la idea y la memoria le volviesen para bien del entretenido coloquio, sin acomplejarse por la falta de quórum, contaba a más contar la memorable ejecución del Héroe de las Cabezas.

―Aquello fue esplendoroso ―decía babeante y escabulléndosele el aire por su boca hecha fuelle―. Hasta la Plaza Mayor llegaba el gentío para verlo. Fue un espectáculo delirante. El propio reo, viendo la devoción del pueblo, se arrepintió de sus ideas y pidió a Dios perdón por sus muchos pecados. Días y días, por orden de la autoridad, estuvo expuesto a la curiosidad. Espectáculos como éstos ya no han lugar.

De pronto comenzó a llover fuertemente, desmantelando la función. Los cofrades, sujetándose las chisteras, huyeron a todo correr. El de las piernas en horquilla seguía comentando entre el ahogo:

―Espectáculos como ésos ya no han lugar.

La concurrencia, la oficial y la de paso, imaginándose, quizá, que el agua que mandaba la naturaleza era el mismo cólera morbo, se desperdigó rápidamente en todas direcciones. El retén de soldados desapareció a paso redoblado hacia la calle de Toledo, chapoteando sin cuidado alguno en las charcas que el agua formaba en su caer. El teniente que lo mandaba, panzudo y con glúteos a ras del suelo, eructaba más que dirigía: "Up, up, up". Y los militares, con el capote alzado y la escarapela bamboleante, iban, obedientes y repetitivos, marcando el paso al compás del monocorde soniquete.

El aguacero caía despiadadamente sobre la plazuela, apagando velas y hachones. Una gallina, perdida en la oscuridad, con las alas a medio alzar y profiriendo histéricos cacareos, revoloteaba asustada entre las piernas de los rezagados, huyendo de un hermano de las Ánimas que, con el sayal remangado y el cencerro alborotado, hacía lo indecible por atraparla.

Todo ocurrió en un instante. La plazuela quedó desnuda y silenciosa; sólo el sonar del agua rompía la quietud. La gallinácea, que se había escabullido del frailuco, se encaramó a la flor de la gallofa que adornaba la fuente de los cuatro osos y, desde su atalaya, contemplaba, impávida e indiferente, cómo el ajusticiado, meciéndose al viento, se iba transformando en un empapado guiñapo. La lluvia, corriéndole por la amarillenta hopa, llenaba el zapato que calzaba el pie izquierdo, el cual, como si fuese el surtidor de la antesala a la eternidad, escupía al suelo cenagoso, donde desamparado y melancólico yacía el otro compañero, sin poder reflejar en su deslucida hebilla el tieso pie que horas atrás cubriera.

Indalecio, que aún seguía bajo el pórtico de Nuestra Señora de Gracia, se dijo: "Ahora es el momento", y dando largas zancadas alcanzó rápidamente la calle de Don Pedro; torciendo la primera bocacalle a la izquierda, entró en la de Las Aguas. A pocos pasos se detuvo y, haciendo con sus manos la señal de un cuco jadeante y medio asmático, esperó paciente a que un anciano de patillas blancas y quinqué en mano abriera sigilosamente el portalón.

―La noche es clara y las estrellas brillan en el horizonte ―dijo el anciano, a pesar del tremendo aguacero que caía sobre el empedrado.

―El sol no tardará en lucir esplendoroso ―contestó Indalecio.

Y sin otro acto más académico de presentación ascendieron ambos por una escalera de peldaños azulados y lustroso pasamanos. Usaba don Luciano antiparras verdes y sobretodo de paño oscuro. Aunque subía sin dificultad, apoyaba su siniestra en el brazo de Indalecio.

―Con cierto retraso viene usted. Pensábamos ya en algún contratiempo.

Indalecio se disculpó con sus más rendidas excusas y buenas maneras y le contó la razón de su tardanza. Al oír don Luciano el terrorífico nombre del Trabuco le sobrevino la inquietud y, acelerando los pasos, entró en la sala donde se iba a celebrar la reunión comunera.

―Señores, según el caballero que esperábamos, el Trabuco y sus esbirros merodean por estos lugares.

Los proscritos, en número de cuatro, se levantaron desasosegados. Empezaron los comentarios y las razones de peso para escapar de allí lo antes posible. Pero don Justo de Oropel y Pelayo, sobreponiéndose rápidamente de su agitación, alzó la voz para imponer su criterio:

―¡Caballeros! Serenidad, tengamos serenidad en estos momentos. Que el faccioso ronde cerca de aquí no significa que esté localizando nuestra reunión. Nadie, aparte de nosotros, conoce este lugar secreto. Seamos pues serios y razonables y no nos dejemos influenciar por la sospecha.

―¿Está seguro de que no le han seguido a usted, don Indalecio? ―preguntó Verruguitas de Lavapiés, fígaro de dicha barriada, republicano de peso, ateo hasta la medula y con un rostro sembrado de tan características excrecencias, que hacía olvidar a la gente su nombre de Cristino Sanlúcar.

Indalecio aseguró que había puesto sumo cuidado en que no le reconocieran y que estaba seguro de que así había ocurrido. Además, la cuadrilla de voluntarios iba alegre y sin recato alguno; y si tenían intención de buscarlos, era de lógica que actuaran de forma más prudente. De todas maneras, para que no quedara duda alguna y poder empezar la reunión con toda tranquilidad, sugería echar un vistazo alrededor de la manzana. Cosa que hicieron, el médico Genovevo Pavón y el coronel de artillería don Castor Hidalgo.

Era tal la oscuridad de la calle y el temblor de sus corazones que sólo pudieron ver el continuo caer del agua. Pero, por más que estrujaron sus ojos y afinaron el oído, no notaron cómo el portón colindante cerraba su hoja, el balcón de la esquina corría sus cortinas y dos torvas siluetas, desde el tejado, bosquejaban una amplia y subrepticia sonrisilla de triunfo.

Los dos confabulados, ya con cierta calma, regresaron sin novedad. La secreta reunión comenzó. Presidía la misma, a la luz de unos candiles y en gran sillón de cuero, don Justo de Oropel; a su izquierda y junto a la puerta, vigilaba, derruida y cegatona, una oxidada armadura. En el lateral derecho, un escritorio. Al fondo, colgada de unos ganchos incrustados en una considerable viga que había casi al final del techo, una media cortina de cintas moradas, y debajo de ella, una mesa cubierta por una sábana que ocultaba un misterioso bulto.

Don Justo de Oropel y Pelayo tomó la palabra en tono grave y dirigiéndose a los congregados, sentados en semicírculo, les dijo:

―Caballeros, debido a los cruciales momentos que atraviesa la Patria, unido a la disgregada y difícil situación de nuestra Hermandad y a la imperiosa necesidad de tomar una rápida decisión con respecto a los recientes acontecimientos, nos hemos visto obligados a convocar esta reunión. Los crueles y fatídicos vientos que asolan el solar patrio han hecho que nuestra Confederación se vea disminuida, casi en trance de desaparecer, y sus miembros, encarcelados, expatriados y perseguidos hasta la muerte. Pero esa noble semilla de libertad que llevamos en nuestros corazones, nunca, ¡nunca!, podrán arrancárnosla, por más que lo intenten, por mucho que quieran callar nuestras bocas, aunque nos lleven al cadalso y nos inmolen sin piedad. La libertad es algo inherente a la naturaleza de los hombres de bien, amantes del progreso y de llevar a la Humanidad a su más alta realización. Pocos quedamos en la lucha, pero con empeño y fervor patriótico seguiremos adelante hacia nuestro ideal.

El exiguo brillo que desprendían los candiles iluminaba nebulosamente los encajados rostros de los congregados que, entre la media luz, el olor a aceite quemado y la humedad, mostraban una resoluta decisión de ir contra corriente, de cambiar el sentido de la Historia, de protagonizarla y de subirse a las mismas barbas del celoso guardián que la dirige a su satisfacción y gloria. Con esa decisión en sus ojos, Don Justo de Oropel tosió levemente y, descargando su cuerpo sobre los brazos del sillón, continuó en el mismo tono de gravedad:

―Pues bien, caballeros, a pesar de estos amargos momentos, una fraternal novedad viene a aliviar nuestra reducida torre en el día de hoy. Me refiero a la llegada del joven Indalecio Páez, que a pesar de los peligrosos tiempos que corren, regresa desde Inglaterra para unir sus esfuerzos a los nuestros. De Indalecio, antiguo conocido mío, puedo dar fe y aval de su intachable conducta liberal y de sus ideales patrios. Su padre, noble prócer, que en tierra extraña entregó su alma al altísimo, fue gran amigo mío. Tanto del linaje como de los elevados pensamientos que le guían, respondo. Por ello, efectuemos, primeramente, la ceremonia de la introducción del neófito en la Cofradía de los Seguidores de Padilla, y definamos luego, en democrático parecer, la línea que vamos a seguir para luchar contra el despotismo y la crueldad del tirano en estas trágicas circunstancias.

―Pero, don Justo, ¿es necesaria la comedia del rito? ―preguntó Indalecio Páez.

Don Justo, sesudo y dogmático, aseveró:

―En toda época y lugar, el rito da apariencia de orden, seguridad y sentido a los hechos de los hombres.

―Por el rito el individuo se hace grupo, y eso es esencial. Unidos y solidarios, nuestra lucha contra la tiranía será más fructífera ―añadió don Luciano, elevando el índice hacia el techo cubierto de manchones.

―Pues si el rito ofrece tal amplitud, ¡vayamos pues a él! ―dijo el neófito.

Y mientras el médico Genovevo Pavón se apartaba hacia el escritorio para componer el acta del día, don Luciano se puso, como padrino, al lado de Indalecio que, despojado de su capa, se dirigía ceremonioso hacia don Justo, el cual, junto a don Castor Hidalgo con un velón encendido,  permanecía, venerable y teatral, al pie de la mesa cubierta por la sábana. La luz del velón y la de los candiles rielaba, cuando Verruguitas de Lavapiés retiró la sábana, descubriendo que el misterio era una urna que contenía los despojos de una osamenta requemada y, sobre ella, el pendón morado, la rodela, las espuelas y el espadón de la simbología comunera.

Al unísono que don Luciano y Verruguitas le colocaban los artilugios sacrosantos, Indalecio comenzó, en monocorde dúo con don Justo de Oropel y Pelayo, a recitar los juramentos de los hijos de Padilla.

Y en medio de ellos, cuando el ronroneo de "...juro, imitando, a los ilustres comuneros de la batalla de Villalar, morir primero que sucumbir a la tiranía..." se esparcía mortecino por la habitación, un repentino y fuerte ruido proveniente del tejado cayó sobre los congregados, deshaciendo el encanto de la ceremonia. El pavor les encorvó al reconocer, de entre el escándalo de pisadas y chocar de las armas, la cascada voz del Trabuco:

―¡Por los clavos de Cristo!, que no escape nadie. Registrad todos los cuartos.

Y el miedo, que nos aprisiona y paraliza y nos hace débiles mentales, atenazó a los proscritos, que como ratas nerviosas comenzaron a dar vueltas, olvidando el invencible pendón y sin saber qué dirección tomar. El espanto se veía en sus rostros y la congoja se vislumbraba en sus pensamientos. Don Castor, abriendo el balcón, volvió a cerrarlo transmutado:

―¡Estamos rodeados!

Indalecio, bajo la media cortina, observó en su desesperación los ganchos que la sostenían y la enorme viga en la que estaban incrustados; y, sin pensarlo dos veces, subióse a la urna y, dando un fuerte salto y ayudándose del pavor y de las cintas de la cortina, pudo, antes de quebrarse la barra que la sostenía, asirse al gancho más sobresaliente, y con enorme trabajo, con la cabeza doblada y la empuñadura de la espada clavándosela en los riñones, consiguió colocar la espalda sobre la viga, y, apoyando las rodillas en la pared opuesta, quedó oculto en el pequeño hueco que hacía el techo entre ambos elementos. En último esfuerzo, enganchó las correas de la rodela al gancho que caía justo en su espalda y, conteniendo al máximo la respiración, oyó cómo los sicarios del Trabuco sacaban a empellones y patadas al asustado grupo de comuneros, cómo rompían sin orden ni concierto los enseres y ornamentos de la logia, y cómo, gracias al misterioso pavor a los muertos, se detuvieron al llegar junto al renegrido esqueleto.

―¡Un muerto! ¡Hasta un muerto tienen los sacrílegos! ―exclamó el lugarteniente de la cuadrilla, que era un espécimen de largas patillas y mal mirar.

―¡Sois como cucarachas, y como tales vais a morir! ¡Malditos liberales! ―voceaba más que hablaba el Trabuco mientras ojeaba las actas de la reunión―. "Por esto, hasta el propio don Tadeo Calomarde me felicita"; pasaba rápido a imaginarse orgulloso y sin dar respiro a su mente calenturienta de gloria. Haciendo un alto en la lectura de los comprometidos papeles, ordenó a su ayudante:

―Antes de salir de esta cuadra, te encargo entablilles la puerta de entrada.

Y como el aludido le contestara que con qué herramientas iba a hacerlo, el enronquecido personaje le dijo, grosero y ebrio de triunfo:

―¡Por los clavos de Cristo en el Calvario!, con el carajo mismo, ¡a mí qué me cuentas? Búscate el apaño; para eso te nombré segundón.

El patilludo, altanero y excitado por tal responsabilidad, mandó a tres subalternos:

Id a casa del Leandro, el carpintero de la Cava Baja, y traed tablones, púas gordas y martillo. ¡Rápido!, que ya os quiero ver de vuelta.

Tal como liebres partieron los tres sujetos, que por poco tiran a un vejete de casaca azul Prusia, sable en el tahalí y rosario al pecho, quien sumiso y respetuoso, se dirigía hacia su jefe.

―Cinco en total, señor Trabuco ―pudo decir, tambaleándose, el vejete.

―¡Falta uno! Registrad hasta dentro de las paredes. Entraron seis y seis tienen que salir.

Buscaron y rebuscaron por rincones y huecos. Ni a respirar se atrevía Indalecio Páez. Con los ojos cerrados y los dientes enclavijados para evitar el castañeteo, se encomendaba a todos los cielos del mundo para que no dirigieran las luces hacia la techumbre. Así dejaba pasar los minutos, que horas más bien parecían, sin notar siquiera cómo el inoportuno pomo de la espada se iba adentrando en la riñonada. Y cuando intuía que alguien pasaba justamente debajo de él, hacía tan grandes esfuerzos por incrustarse en la viga, que hasta en viga misma pensaba que se convertía. Cuando sentía que se ausentaban de la sala, un alivio le recorría la espina dorsal. Pero el ruido de abrir y cerrar puertas, el apresurado pisar por corredores y escalera y hasta el hueco resonar de las conversaciones, se le metían muy adentro, retumbándole con espanto.

―No hay nadie más. El que falta se habrá apresurado a salir por la trampilla del tejado.

―El tejado estaba vigilado.

―Tal vez cuando entramos estaría en otra dependencia. Al sentirnos se escondería como un ratón y, aprovechando la confusión, ya estará a leguas de aquí.

―Ordené que alguien guardase la puerta de entrada.

―Habrá sido un descuido.

―Jefe, ¿quién es el que falta?

―Creo que el exiliado.

―¿Cuál, el del pelo panocha?

―El mismo, pero ahora lleva peluca para disimular.

―Ese tipo tiene algo que ver con don Ezequiel, el de la Comisión Militar, ¿no?

―Sí, es sobrino de su mujer.

―¡Pobre don Ezequiel, gentuza de ese calibre en su familia!

―Dicen que un día llamó a la Santísima Virgen mujer pública.

―Y que su Divino Hijo no es Dios.

―Si eso dice de las cosas divinas, qué no dirá, el mal nacido, de nuestro amado rey Fernando.

―Hace años, le oí un día en la Fontana de Oro cómo despotricaba contra la propiedad privada, la realeza y el Santo Padre.

―¿Cómo ibas tú a esos lugares? ¿No serás de ellos?

―Fui a husmear. No hay que dar cuartel. Al menor descuido ya están los condenados intrigando y queriendo poner a España del revés.

―A tipos de esa calaña, en vez del cuello, habrá que colgarlos de sus partes.

―Como lo coja, de ahí mismo lo cuelgo.

―En otra ocasión será, señor Trabuco, en otra ocasión ―sentenciaba, ya en la lejanía, la añeja voz del vejete de casaca azul Prusia.

Indalecio Páez, que seguía aferrado en su postura, sentía como sus fuerzas le iban abandonando y la correa de la rodela se desprendía por momentos. Escalera abajo se oían las lamentaciones de los desdichados patriotas entre las risas e imprecaciones de sus guardianes bajando en tropel. Las rodillas ya no le obedecían, las manos, lentamente, se escapaban del gancho y un terrible dolor le atravesaba la espalda. Pero, a pesar de ese dolor y del desesperante hormigueo que le cruzaba todo el cuerpo, jadeante y con sobrehumano esfuerzo, quiso mover las piernas para apoyarlas mejor en la pared y poder alcanzar la contraventana. Pero la correa se soltó y él se iba, se escurría sin remedio, y aunque se aferrase como un histérico al gancho, aunque todo su pensamiento fuese ése, se deslizaba lenta pero fatídicamente. Sin voluntad para poder evitarlo, cayó cuan largo era sobre la urna haciéndola añicos, y en su trayectoria dio de lleno en los brazos del enflaquecido y simbólico esqueleto, que no esperando, en su eterno descanso, tan brava acometida, fue a parar, roto y descuajaringado, junto a tan inoportuna carga sobre el polvoriento entablado de la habitación. Una caterva de murciélagos blancos comenzó de improviso a danzar alrededor de Indalecio al compás de unos sordos martillazos que sonaban sobre la puerta de entrada. Quiso levantarse para espantarlos, pero no pudo, y con la mirada puesta en la ligera penumbra que entraba por la rendija del ventanal, perdió el sentido. Tal vez por ello no vio a la luna que, saliendo de entre un claro del cielo, le decía bravucona e insistentemente: "Ya te lo advertí, Indalecio Páez, ya te lo advertí, alma de ilusiones".

Tres o cuatro horas transcurrieron hasta que Indalecio comenzó a notar su respiración y a vislumbrar ese clarear, casi clarear diríamos, que venía desde el ventanal. A pesar de ser más negruzco que luminoso, resplandecía del resto de la habitación. A él dirigió su mirada y de él vinieron los recuerdos. El silencio era absoluto. "Ya no llueve", dijo más con el pensamiento que con el leve y esforzado movimiento de labios que intentó efectuar. "Qué desastre, Dios, qué desastre", siguió dilucidando, mientras intentaba levantar su confusa cabeza. Pero, dando un lastimoso resoplido, la dejó caer de nuevo sobre el entarimado. Y así quedó, hasta que el incesante gotear de la lluvia lo devolvió otra vez a la realidad. Resollando y con el ay a cuestas, movió brazos y piernas y, apartándose del frío abrazo de la descuartizada momia, consiguió, con gran esfuerzo, erguirse. Tambaleándose en la oscuridad, alcanzó el balcón. Al abrirlo, una bendita bofetada de aire frío le llenó el rostro, el cuerpo y el alma toda. Aspiró repetidas veces y, enjuagándose por sienes y frente las gotas de agua que le resbalaban, cayó en la cuenta de su imprudencia. Instintivamente cerró y, apoyándose en la contraventana, hizo balance de la lamentable situación en la que se encontraba y de las posibilidades que tenía de salir con vida de allí.

De vez en cuando le venía un lacerante dolor que le atravesaba las costillas, pero a pesar de ello y del estado semiinconsciente en que se encontraba, tomó a tientas el camino de salida. Dos pasos daría, cuando tropezó de lleno con la armadura de Padilla dando al traste con ella en aparatoso ruido, y a trompicones, llegó junto al sillón de cuero en el que en su día sentó sus reales el gran castellano. Allí, a la memoria le vino que tenía que encontrar su capa pues estaba entumecido. Así, encendiendo un fósforo, se puso manos a la obra para solucionar tan perentoria necesidad. Fósforo tras fósforo recorrió todo el caserón sin localizarla y, dándola por perdida y comprobando que la puerta principal estaba fijada por fuera, se dispuso a buscar mejor salida por la trampilla del tejado, ya que la que le ofrecía la balconada era de considerable altura.

Aunque débilmente, seguía lloviendo cuando alcanzó el tejado. Con la mano izquierda en la cadera para evitar el vaivén del espadón, agazapado y con minucioso cuidado de no resbalar por las escurridas tejas, fue caminando hasta la parte posterior del caserón, la cual daba a la calle de San Isidro Labrador. De doce a quince metros calculó Indalecio que le separaban del suelo. La indecisión se apoderó de él después de comprobar que la caída de la balconada del salón era menor que ésta. Pero cuando iba a desandar lo andado, le prendió la idea de que el canalón que caía paralelo al edificio lo sostendría en su bajada. Y, sin pensarlo más veces y con más miedo que maña, se decidió a descender por él. Entre el crujir de la argamasa y el helor de sus manos, comenzó el calvario. Al llegar a la altura de un estrecho balconcillo que estaba a su izquierda y viendo que el canalón se desprendía, se asió a él. Desde allí, comprobó que aún le faltaba más de la mitad del camino y, no atreviéndose a saltar de sitio tan elevado y después de tomar aliento y confiarse a su suerte, se aferró de nuevo al resquebrajadizo soporte. Mas dos brazadas daría, cuando aquél, no pudiendo soportar más el peso, se desprendió de cuajo, arrojando al vacío a Indalecio, quien sin apenas tiempo para revolverse, fue a estrellarse contra el duro suelo, rodeado de un estrepitoso crujir de ladrillos.

Renqueante y con la cabeza sangrando, el lado derecho hecho cisco y la ropa a jirones, huyó hacia el fondo de la calle para perderse entre las sombras de la iglesia de San Francisco, dejando tras de sí medio espadón, el enloquecido girar de la rodaja de una quebrada espuela y a una asustada vecindad que, abriendo puertas y ventanas y quinqués en mano, gritaba:

―¡Al ladrón!, ¡al ladrón!             

Amparándose en la oscuridad y en sus lamentos, Indalecio dirigió, con maltrechos pasos, su estrafalaria imagen hacia el centro de la villa y corte. "Maldita mi suerte y los infiernos confundan al Dios que me abandonó en esta hora", se repetía. Como ciego tarambana deambuló por calles y plazas, con el temor de ser descubierto y sin atreverse a ir a sitio alguno en tan intempestivas horas de la madrugada. De vez en cuando se detenía y, metiendo los dedos bajo el armatoste de la rodela, tocaba con suavidad sus doloridas costillas. "Creo que me las he partido", pensaba desconsolado. Y así hasta que, al final de la calle de Leganitos, y con la idea de bajar hacia el camino del río, para poder desprenderse de tan pesado escudo y lavar sus heridas en la fuente de los Bacines, que estaba en la apartada entrada al Campo del Moro, dio de lleno con Justito de Oropel, que con ocho copas de más, la levita polonesa intachable y la corbata metálica en su correspondiente lugar, iba dando ligeros bandazos camino de su casa.

―¡Indalecio!, ¿de qué carnaval vienes disfrazado de eccehomo?

El aludido, más descuartizado que entero y sin poder sostenerse por más tiempo, dio un suspiro en tanto se dejaba caer sobre un poyete, que hacía de balaustrada entre las huertas y descampados de la Montaña del Príncipe Pío.

El borracho, elegante y señorial, borrachín de gala y tronío, con su bigotito al trasluz, nariz recta y culín alzado, recogió su lánguida mirada de pollito transcendental, perdida entre las noches duermevela y juergas sin fin, para inquirir con cierta preocupación:

―¿Estás malherido? ¿Quién te ha colgado ese escudo y esa media espada?  ―mas, viniéndole la chispa de la inspiración preguntó: ¿Tú eres un proscrito, no? Me parece que lo mismo que mi santo padre, tú eres un proscrito. ¿No sois de la misma cofradía, eh, Indalecio?

―Tu padre está preso ―dijo débilmente el interrogado.

―¡Los cielos le valgan. Pero, ¿en qué lobera os habéis metido? ―farfulló con aire amanerado el mancebo―. ¡Preso! Preso deberíais estar todos vosotros, pero en la casa de locos de Toledo. ¡Locos!, ¡que sois unos locos!...

―¡Calla y no escandalices! ―le cortó el herido, entre dientes y con el dolor en el rostro, mientras se incorporaba―. Haz el favor de acercarme al caño de allá abajo.

Y, apoyándose el maltrecho en el borracho, y éste en aquél, caminaron a trancas y barrancas hacia la fuente. Justito de Oropel, tras unos pasos de incertidumbre, comenzó en dicharachera conversación a parlotear:

―Dices que mi padre está preso, pero, ¡si siempre ha vivido preso! Preso de sus ilusiones, de sus pensamientos, de sus falsas esperanzas, y preso morirá. El hombre siempre busca hasta la misma angustia lo que intuye que jamás puede conseguir. Y mi dulce y, a la vez, apasionado padre, ha perseguido durante toda su existencia algo tan indescifrable y abstracto como es la libertad. ¡Maldita y dichosa libertad! ¡Maldita y dichosa ilusión! ¿Por qué eres tan repugnante que no te cansas de la tanta sangre que se ha derramado por ti? ¿Por qué tu corazón es tan cruel que no te espantan los miles de cadáveres que danzan en torno a ti? ¿Por qué no desapareces de una vez por todas en la nada, que es donde está tu reino, y dejas en paz a estos ilusos de mierda, a estos enfermos mentales, que como ciegos van en tu búsqueda? ¡Pobre padre mío!, siempre intentado coger castillos de humo. ¡Maldita y dichosa libertad!

Y como llegaron al lugar, el mocito, ya libre de carga, empezó a acompañar su fluida palabrería con las hipérboles de sus manos y ojos.

―¡Maldita y dichosa ilusión! Te diré lo que pienso de ella, si es que te dignas a escucharme.

Justito, eres un maricón ―le soltó Indalecio, apoyándose en la orinienta piedra de la fuente― y si no fueses el hijo de mi noble amigo, te abofetearía.

Pero el borrachín, sin inmutarse lo más mínimo e ignorando el insulto, continuó decidido y enérgico:

―Sé que me despreciáis y me llamáis petimetre engolado, pollito transcendental y hasta maricón de tres al cuarto. Conozco perfectamente vuestras chanzas y burlas hacia mi persona y mis actitudes. Tengo conciencia de vuestros insultos. Pero quieras o no, vas a escuchar a un mariquita como yo. ¡Escúchalo!, que el pensamiento no es sólo patrimonio vuestro, héroes de pandereta, carne de patíbulo, ilusos de pacotilla.

―Déjate de monsergas y ayúdame a desprenderme de este puñetero escudo, que ni doblar los brazos puedo ―le interrumpió desencajado el descalabrado comunero.

Y, mientras Justito aflojaba la pretina de la rodela, siguió dilucidando en largo parlamento:

―Queréis romper las cadenas económicas, políticas y espirituales que aprisionan al hombre. Queréis sacarlo de la naturaleza del bruto y elevarlo a la más noble categoría. ¿Pero habéis contado con él? ¿Le habéis preguntado si quiere vuestros deseos? ―y dejando el escudo sobre la piedra continuó, al tiempo que Indalecio, dolorido y exhausto, dejaba que el agua corriese por su ensangrentado rostro―. Por el pan, que es algo concreto, acaso os sigan; pero cuando tengan su trozo, ahí se pararán. A los más ambiciosos, dadles dos, y ya está, con eso se sentirán holgados. Pero vosotros no ofrecéis pan. Pregonáis la lucha por las otras libertades en una mezcolanza abstracta y sin consistencia. Hace años, en el famoso trienio liberal, tuvisteis la oportunidad de empezar a hacer realidad vuestros sueños, ¿y qué conseguisteis? Si hubieseis mostrado una necesidad vital para el pueblo, éste os hubiera seguido. Pero no, pronto se cansó. Caísteis en la misma trampa que vuestros opresores. Vuestra doctrina estaba llena de idealismo y de bastante desconcierto, intereses y ambiciones personales; pero ninguna consistencia. ¡No me interrumpas! y lava tus miserias, límpiate esa sangre donada gentil e inútilmente en nombre de tu sagrada, misteriosa e indescifrable libertad.

―Por la que estoy dispuesto a morir junto a muchos hombres. ¡Hombre!, ¿sabes lo que significa esa palabra? ―dijo despectivamente Indalecio dejando de aplicar el pañuelo mojado sobre las heridas del costado―. Pero, ¡qué va a entender un petimetre amanerado de un título que jamás podrá ostentar!

―Me encanta tu ironía, querido Indalecio ―siguió imperturbable el mocito―. Por eso que dices que estáis dispuesto a morir, también hay legión dispuesta a dar su vida por lo contrario, por no tenerla. Preguntadles a los miles que os persiguen, o más aún, preguntadle al pueblo sencillo y sin complicaciones intelectuales, a ésos que ahora, refugiados entre el calor de sus sábanas, duermen ajenos a vuestras calenturas revolucionarias. Preguntadle uno a uno. Indagad en esas almas cubiertas por costras de lodo. Preguntadles y tendréis la más desdeñosa de las respuestas. Y no os paréis, porque rápidamente os echaran los perros y llamarán a vuestros verdugos. ¡Pobre padre mío!, él, tú y toda esa caterva de chiflados como Mina, Evaristo San Miguel, Miranda, Isturiz, Milans del Bosch, Chapalangarra y tantos otros. ¿Qué esperaban conseguir con esa pantomima de algarada que han formado? ¿Qué creían alcanzar cruzando la frontera? ¿Acaso esperaban ver al pueblo ansioso unirse a ellos, luchar y morir por una libertad que, en verdad, no entienden? Y dime, ¿qué han encontrado?, ¿qué?, ¿no lo sabes? Pues te lo diré yo, te lo va a decir este petimetre amanerado y corroído por el vicio y la desidia: Han encontrado a un pueblo hastiado de tanta palabrería vana o castrado desde la cuna, como quieras llamarlo, a mí me es igual; pero en definitiva han encontrado a un pueblo indiferente. Y como perros con los rabos entre las patas tuvieron que salir. Y a vosotros, ingenuos que quedasteis aquí, os han cazado como a patitos silvestres, y como a tales os desplumarán.

Indalecio, preocupado por el vocerío del petimetre, intentaba con esfuerzo acallarlo llevándose los dedos a la boca mientras chistaba. Pero Justito, enardecido, como iluminado, continuaba imparable su vehemente discurso

―¿Y sabes por qué nunca habrá una respuesta masiva a vuestra romántica lucha?, ¿por qué el deseo de libertad será sólo bandera de unos pocos? Te lo diré, querido amigo, te lo diré en pocas palabras: Por el miedo, por el infinito miedo a ser libre. Porque ser libre significa encontrarte contigo mismo como individuo, conocerte y aceptarte ante ti mismo y ante el mundo tal como eres, con tus virtudes y tus muchos defectos, y lo que es más importante, ser dueño y señor de tu propio destino. Y esto aterra, agarrota el ánimo; es tal el terror que infunde, que es preferible mil veces entregar las ansias de ser individuo a los protectores, y, sin más, en orden de la comodidad y de la seguridad, y con alegría incluso, someterse a los preceptos de la Santa Madre Iglesia y al bien amado rey Fernando, que Dios guarde muchos años.

―¡Calla y no desvaríes! ―gritó Indalecio, encajando la mandíbula y mirándole fijamente a los ojos. Pero el mozo, como si al viento le hubiera hablado en lugar de a él, siguió imperturbable con su desenfrenada oratoria.

―¡Ser individuo!: ¡he ahí la única y verdadera libertad! Las demás son comparsas para conseguir vuestras propias y exclusivas ambiciones. Y no discuto que en vuestros motivos haya afán de justicia, no lo discuto. Pero sí os ataco y os llamo locos e ilusos por mezclar en ellos a un pueblo que no os entiende y no quiere saber nada de vuestras metas. Dejadlo quieto en su bostezo. Él es feliz así, a su modo. No tenéis ningún derecho a arrancarle de cuajo la protección que demanda... y necesita, dejándolo abandonado, desnudo y sin amparo. Si buscáis la satisfacción personal, la aventura, el romanticismo de un ideal, la locura de un sueño, hacedlo por vosotros mismos. No pongáis de por medio el nombre de la patria, del progreso, del pueblo, ni de nadie. ¿Qué crees que descubrí en esa Europa a la que tanto admiráis? Allá me envió mi padre, don Justo de Oropel y Pelayo, con la esperanza de que me impregnara de las ideas liberales, y allí fui con todo el bagaje de mi curiosidad. Y descubrí lo mismo que aquí, que el hombre es movido por sus pasiones y deseos, por sus ambiciones, y nada más, querido amigo, nada más. Sí, me dirás: el marco en el que se mueve el francés o el inglés es más justo y aceptable que el nuestro, que aquí no hay ni sociedad, ni patria, ni nada por el estilo, que esto es la hacienda particular del rey y de los cuatro indecentes que le lamen sus sudores. ¿Crees que por ello el ciudadano europeo es más feliz y más libre que el servil que habita en esta tierra nuestra? Ellos están sujetos, encadenados a sus pasiones, como tú lo estás a las tuyas, yo a las mías y ese pobre desgraciado, al que queréis redimir, a las suyas. Estas son las únicas cadenas que esclavizan al hombre, lo demás son ilusiones, puras ilusiones. Métetelo bien en tu hueca cabeza: ¡ilusiones!, ¡ilusiones!...

―¡Calla ya!, y deja de vocear, que, aunque estemos apartados, despertarás a la ciudad ―dijo Indalecio, colocándose su chorreante y malparada vestimenta, con el afán de terminar con tan larga perorata.

Pero el petimetre, que no estaba dispuesto a perder el hilo de su inspiración, siguió teatral con la palabrería:

―¡Que despierte!, ¡que despierte y contemple la tragedia de su destino en toda su dimensión! y, al mismo tiempo, despida con risas en los ojos y lágrimas en los corazones a los ilusos proscritos, a los héroes de la libertad, camino del patíbulo. Pero anda, dejémonos de tanto palique y vayamos a mi casa, allí curarás mejor tus llagas; que como estemos mucho tiempo aquí, aunque ya no llueve, vamos a coger un pasmo.

Y ambos, cogidos el uno al otro, subieron cuesta arriba, en tanto que un incierto clarear empezaba a despuntar sobre ellos.

La casa de don Justo de Oropel y Pelayo, situada al noroeste de la ciudad, sobresalía compacta y solariega de entre las brumas del mohíno y grisáceo amanecer. Antes de que el gallo enderezase su cresta para lanzar al aire su canto, Justito rompió el silencio con fuertes aldabonazos. Efraín Ledesma, mulatón chocho y descarnado, apareció somnoliento en el trabajoso entretenimiento de abotonarse la librea de criado.

―Buenos días, señorito don Justo, el padre de usted no ha venido en toda la noche. Y eso me tiene muy preocupado, porque el padre de usted siempre tiene a bien el dormir en su casa. El padre de usted es un santo varón lleno de buenos sentimientos y de honradas costumbres...

Pero Justito, sin otros buenos días, ordenó que le llevaran a su cuarto la acedera e hicieran vendas para curar heridas, dejando a medio concluir el cadencioso recibimiento del lacayo.

Los dos amigos entraron en un amplio dormitorio. Mientras el anfitrión aspiraba un tarrito de esencias y refrescaba su cabeza en la jofaina, Indalecio, desmadejado en un descomunal sillón, escuchaba las enfurecidas olas que el destino le ofrecía oyendo  la voz de su amigo Pedro de Casas Rojas: "¿…es que no has tenido ya bastante escarmiento, como para poner de una vez por todas los pies en el suelo y dejar de estar colgado continuamente de la nube que forjan tus ilusiones? ¿Para qué tantos sacrificios?", seguida de la amanerada voz de Justito de Oropel diciendo: "¿Acaso esperaban ver al pueblo ansioso unirse a ellos, luchar y morir por una libertad que, en verdad, no entiende?".

Y como si fuese el fluir y refluir de las olas, los pensamientos le venían y se retiraban, sumiéndole en una tormenta de indecisiones. De entre ellos, le golpeó el recuerdo la agonizante voz de su padre, allá en el húmedo sótano londinense, en la noche anterior a su muerte: "Hijo, no esperes nunca los laureles de la patria. Los ingenuos, los idealistas como nosotros, nunca encontraremos descanso y recompensa a nuestras ilusiones. No somos de este mundo, hijo mío; nuestro aliento está en el aire, en la bruma, en un cielo que no existe. Ahora, en el momento de mi muerte, lo veo claro, lo veo todo muy claro. Toda mi vida me he movido por el sendero de la ilusión, y el mundo es otra cosa muy distinta. Y cuánto siento, hijo mío, cuánto siento que tú también hayas escogido este camino. ¡Dios mío! ¡Qué herencia te dejo!, ¡qué herencia más triste y más trágica!".

En medio de la galerna, aferrado a las encrespadas olas, Indalecio bramaba: "¡Soy un iluso! ¡Soy un iluso! ¡Soy un iluso!". Y una histérica y paulatina sonrisa se abría camino para acallar la locura del océano, haciendo regodearse, de paso, con verdadero frenesí, a esa luna enigmática, la que no dejará de acompañarlo durante toda su existencia de soñador. Así se encontraba, cuando la acariciadora y algo díscola voz de Justito lo expulsó hasta una solitaria playa de cualquier litoral del mapamundi de sus pensamientos. Y allá, sentando en el descomunal sillón, oyó:

―Tenemos que actuar urgentemente, porque mucho me temo que los de la Comisión Militar no tardarán en acercarse por aquí y registrar hasta el último rincón. ¡Buenos lagartos están hechos! Hay que buscar rápidamente influencias para ayudar al iluso de mi padre y, al mismo tiempo, localizar para ti otro lugar menos comprometido que éste, hasta que definitivamente puedas huir de Madrid. ¿Qué te parece si indago en casa de tus parientes?

―Ni se te ocurra ―respondió el perseguido saliendo de su sopor.

―Tu tía bien podría ocultarte de las iras de su iracundo esposo.

―¡Olvídalo!

―Entonces iré a hablar con Lope y su grupo; aunque no tengan vuestras simpatías, son liberales, amantes de la Constitución y buscan vuestros mismos fines.

―No tan los mismos, y en los medios diferimos totalmente. Ellos y nosotros somos irreconciliables ―volvió a decir Indalecio.

―¿Ni en los trances difíciles?

―Ni en la muerte.

―Cuatro gatos y de uñas ―continuó el mocito tomando la rienda de la conversación―. Bueno, déjame pensar, alguna solución hay que encontrar rápido.

Indalecio Páez, incorporándose, apoyó su peso sobre el descomunal armazón del asiento y, estirando con esfuerzo su frente y su orgullo, dijo:

―Justito, agradezco de corazón tu sobrado interés por mi situación; pero mi dignidad me impide aceptar por un minuto más tu generosa hospitalidad, sabiendo que con ello pongo en peligro tu propia seguridad por involucrarte en una lucha que está muy lejos de ser la tuya.

Dando escabrosos pasos inició una lenta marcha hacia la puerta de salida, y a punto estuvo de caerse cuando al llegar a su altura e intentar asirse al pomo, la hoja se apartó, apareciendo en el hueco el fámulo cadencioso y mulatón con los artilugios de la cura. Justito, el petimetre, libertino y amanerado, que había permanecido callado contemplando los rocambolescos pasos del proscrito, raudo le corrigió el desequilibrio, al tiempo que le contestaba:

―¿Adónde vas?, que ni sostenerte puedes. Además, me ofendes; la amistad está por encima de todo y ser amigo significa dar sin esperar nada a cambio. Así pues, arreglemos tus desolladuras y larguémonos pronto de aquí, que ya sé dónde dirigir nuestros ruegos.

Manos a la obra se puso el cadencioso mulatón, mientras Justito sacaba de un baúl distintas vestimentas.

Y así, algo recompuesto, disfrazado de señorito de lucida peluca negra y pierna derecha a rastras, Indalecio Páez salió junto a su amigo a la calle.

La soledad, la negrura y el silencio habían desaparecido, y en su lugar, una retahíla de truhanes, mendigos, lavanderas, aguadores, cortesanas, leguleyos... es decir: un sinfín de hombres y mujeres de los más diversos estamentos deambulaban por las calles de la capital, algunos bullangueros, otros taciturnos y los más sin reseña alguna. Incluso aquella pincelada gris de la pertinaz lluvia que despuntaba horas atrás, huyó ante tal aluvión de ruidos y figuras, y un sol expectante y curioso contemplaba desde su altura el inconmensurable festejo de la vida.

Entre el enjambre del gentío, pasito a pasito, ambos se llegaron a la Parroquia de San Bernardo. Como un cordero iba Indalecio, callado, confiado, casi sin conciencia. Así entró en el recinto, y así quedó sentado en el último banco, mientras Justito de Oropel, discreto e instigador, se perdía entre la penumbra de la nave, camino de la sacristía.

El sacerdote, un vetusto lentorro y de cara bondadosa, paró la ceremonia del Santo Oficio en medio de su eternidad, para empezar, desde el púlpito, a discernir sobre la blancura de las alas angélicas. Los fieles, absortos ante tan importantísima tesis, dejaban viajar sus miradas hasta un cielo repleto de delicadas flores y armoniosas arpas, lejos, muy lejos de sus lacerantes problemas diarios y de esa nube negra que tapaba el porvenir de este país. Indalecio, ni oía ni veía, y por más que intentó buscar solución y respuesta, no a la tesitura de las extremidades angélicas, pero sí a la situación en la que había caído, no las encontró, y por más que llamó a las enardecidas olas de la galerna de sus recuerdos, tampoco las encontró. Acaso por ello, se dejó sumergir en las sensaciones que le venían de la cera quemada, de los negros vitrales y del murmullo del viejito tardo y de cara bondadosa, hasta que Justito, surgiendo de entre las sombras en que se metiera, le indicaba que saliera detrás de él. Ya en plena luz, le dijo:

―La cosa está que arde. El arquitecto Morcoartú se ha escapado de la cárcel y a Salustino Olózaga no lo encuentran. Los facciosos están que echan fuego. Al pobre de don Antonio Miyar, el librero, me parece que no hay Dios que lo libre de la horca. Pero no temas, que saldremos de ésta. Lo mejor que puedes hacer es huir de Madrid y dejar por una temporada tus ansias revolucionarias. Aquí, por ahora, no hay nada que hacer. El rey absoluto lo tiene todo en sus manos. Así pues, toma este devocionario, en él encontrarás el lugar exacto adonde debes dirigirte; también te valdrá de reconocimiento por parte de las personas que deben esconderte. El refugio se encuentra cerca de la bifurcación que hace el camino de Móstoles con el de Húmera. Yo tengo que ir al Prado; parece ser que el rey saldrá a dar un paseo para dar tranquilidad y demostrar al populacho que no ocurre nada, aunque se esté asesinando salvaje e impunemente. Te puedes sospechar la cantidad de farfolla que habrá a su alrededor. Y allí, entre ella, tengo que localizar al personaje que puede ayudar a mi padre. Así pues, mi querido amigo, aquí nos despedimos. Pero antes, acepta, por favor, estos mil reales.

Y como Indalecio rehusase el ofrecimiento, alegando que él llevaba encima lo suficiente para llegar a Gibraltar, Justito se lo introdujo en el bolsillo del gabán, mientras le decía:

―Mi deseo es que el destino te lleve a buen fin, mi querido amigo. Y esto nunca es mucho para poder conseguirlo.

Dándole un fuerte abrazo, Indalecio reconoció la inestimable ayuda que le había ofrecido este amigo petimetre, libertino y amanerado, y le entregó, en compensación, la llave de la casa donde se hospedaba, para que recogiera sus escasas pertenencias.

Y ambos partieron hacia direcciones opuestas.

Dios y ayuda le costaba a Indalecio caminar. Pero, lentamente, sin prisas y descansando en cortos intervalos fue dejando atrás las edificaciones de la ciudad, para adentrarse en el verdor de las huertas y en el reposado pasar del río Manzanares. El aroma de los bancales iba reanimándole y desdibujándole el terror de la noche pasada. El letargo le iba desapareciendo; tan sólo el punzante dolor de la pierna le desencajaba a ratos el ánimo. La situación iba centrándose en su cerebro, y comenzó a configurar la estrategia para escapar sano y salvo. Temió por la vida de sus compañeros, le deseó mil suertes a Justito en su empeño y maldijo al rey Fernando, a todos los absolutistas y al Trabuco, Y ya que no pudo comprender cómo aquél llegó a enterarse del lugar de la reunión comunera, lo echó en el olvido, poniendo toda su energía y cuidado en dar los pasos lo menos dolorosamente posible.

Pero cuando llegaba al puente de Segovia, vio a un grupo de hombres armados que guardaban esta salida. Los pelos se le erizaron y una subida de miedo le alcanzó la garganta. Como un autómata giró a la derecha, tomando el camino de Nuestra Señora de la Virgen del Puerto para desembocar a la Puerta de San Vicente. Desde allí continuó su lenta huida hasta que vio desaparecer de su vista el fatídico puente. Con la seguridad de no ser descubierto, bajó al río y, descalzándose, lo cruzó.

Ya en la otra orilla, tras un descanso, reanudó el paso bordeando la Real Casa de Campo hasta encontrar el camino de Móstoles.

El rodeo en vez de fatigarle le animó. El haber burlado la vigilancia le recordó que la suerte le acompañaba. Hasta ahora había salido de todos los peligros y encerronas. Más mal que bien librado, pero había salido, y esto no era poco.

Hacía como tres horas  que había comenzado su tortuosa huida cuando llegó a una casa de campo desangelada y repellada en ocre. De la parte de atrás, surgió agitada una mujer, con delantal que olía a jabón y plancha, que enseñaba unas encías de color lagarto seco. Sin reparar en Indalecio, comenzó a soltar un chorro de chillidos.

―La marrana está pariendo ―fue lo único que Indalecio pudo entender.

De la casa, salió presuroso un hombre recio, que desapareció junto a la vocinglera.

Indalecio los siguió hasta el cobertizo que había en la parte posterior del caserón. Al llegar a la puerta de la pocilga, desencolada y de salientes clavos oxidados, agachó la espina dorsal y tapó sus narices. Tras incorporarse, contempló cómo la prodigiosa naturaleza, en toda su extensión, acompañada por los gruñidos de una gigantesca cerda, iba eclosionando en seis cerditos sanguinolentos y desconcertados.

―¿Qué hace usted aquí? ―le preguntó a Indalecio el hombre que atareado en el parto no había reparado en su presencia.

Indalecio, diciéndole que venía desde la Iglesia de San Bernardo, le mostró el devocionario.

El recio y la mujer de las encías color lagarto transmutaron el rostro y, retirando rápidamente los últimos cochinillos para que la loca de su madre no se los comiera, urgieron al imprevisto huésped a que les siguiese. Así lo hizo, y pronto se vio acomodado en el segundo piso de la casa, reconfortada la tripa, tranquilizado el ánimo y a punto de ser arrastrado por un sueño imposible de resistir. La pareja, eslabón secreto de una red que facilitaba la huida a los constitucionales perseguidos, le inspiró confianza. En esa confianza y en el profundo abismo del sueño que se le abría entre ceja y ceja, se dejó caer.

Un nuevo día había entrado cuando despertó. El arrullo de las palomas, el lejano aullar de los perros y esa luz diáfana, tranquila, con olor a tierra y cal, pronto se hicieron hueco en su interior. Con tal sensación bajó las escaleras. La mujer de las encías color lagarto seco y delantal rezumando aún a jabón y plancha, sin dejar de remover unas migas a la usanza manchega, tras dar los buenos días, le dijo que era peligroso dejarse ver, y que, por ello, permaneciera en la habitación hasta que, dentro de una semana, se uniese a unos arrieros, que venían desde Salamanca transportando paños, camino de Andalucía.

Indalecio, agradeciendo la advertencia, subió de nuevo al cuarto, dejando a la mujer con el incesante rular de la paleta. Día a día, consumiéndose en impaciencia, dejaba pasar las horas, interminables, larguísimas, casi eternas, sólo rotas por los puntuales intervalos de la comida, que el hombre recio, sin apenas pronunciar palabra, le dejaba. Cuando las sombras ocultaban las figuras y confundían los contornos, salía cauteloso para evacuar sus sobrantes tras el solitario pajar que había junto a la pocilga. Y allá, con los calzones caídos y con los sudores del esfuerzo, buscaba a la luna; y, aunque no la encontrara, en su aburrimiento, se la suponía, carnosa y reluciente, encima de los desfigurados almiares de enfrente, y recordando su interminable pugna con ella, le decía fatigado y respondón:

"¡Luna, maldita y misteriosa compañera! No te saldrás con la tuya. Escaparé de esta encerrona. No, no ocultes tu cara. Ten valor y quédate. Deja de una vez de girar alrededor de esos ridículos montones de paja y mírame cara a cara. Y ten la humildad de reconocer tu más completo y absoluto de los fracasos, al ver cómo vuelvo a la carga y cómo esta bendita libertad, por la que estoy dispuesto a morir, no tardará en ondear sobre esta patria mía".

Así pasaba los días y las semanas; casi tres tardaron los arrieros en aparecer envueltos en una tumultuosa tolvanera.

Sería sobre el mediodía, cuando la mujer de las encías de color lagarto seco irrumpió en el cuarto para comentarle que la hora de la partida había llegado. Indalecio, tras las rendijas de la ventana, contemplaba cómo el recio hablaba con el mayoral.. Ella le pidió mil disculpas por la sequedad con que se habían conducido durante la espera. Pero eran normas establecidas, Dios sabe por quién, para salvaguardar la clandestinidad de la red. Normas que, muy a pesar de ellos, tenían que cumplir; en especial ella, porque ella era realmente afable, dicharachera, muy parlanchina y llena de un personal encanto para la conversación. Pero los tiempos, en verdad, no estaban para confianzas ni descuidos. Tenían que asegurarse y tener sumo cuidado, ya que no solamente sus vidas corrían peligro, sino que la posibilidad de ir ayudando a los liberales a escapar de la justicia del rey absoluto desaparecería.

Indalecio Páez, congratulado por las últimas palabras de la mujer, la interrumpió emocionado con la repetida frase de:

―La Patria se lo pagará a ustedes con creces.

―No, si ya nos pagan ―siguió la mujer tomando el hilo de la conversación―, Dios sabrá de quién será el dinero, pero nos pagan. Cuando devolvemos el misal nos dan a cambio las instrucciones que debemos seguir, junto con tres buenas onzas de curso legal. Porque a nosotros, la verdad sea dicha de paso, nos trae sin cuidado la Constitución, las ideas que vienen del extranjero y la libertad. A nosotros, mientras llueva a su debido tiempo, la marrana siga pariendo como lo viene haciendo y haya fiesta por el Corpus, lo demás el viento se lo lleve y el diablo se lo coma.

Hasta aquí llegó la conversación, porque una voz desde fuera instaba a Indalecio a que bajase. Bajó con el ceño fruncido y en sus pensamientos la exclamación de: "¡Dios!, esta Patria mía no tiene  solución"

El recio no estaba. En su lugar, una caterva de unos veinte hombres con ropas sucias y barbas blanquecinas por el polvo de los caminos faenaban llevando las mulas y bueyes al abrevadero que había al principio de la explanada, reparando unos adrales de un carro o buscando entre sus zurrones algo que echarse a la boca. El mayoral, un mozuelo cetrino, malparido, algo rabúo y que era la rehostia, encaramado en lo alto de un largo carretón, sujetaba, con una fuerza inusitada para su enflaquecida andadura, el cargamento. Al reparar en Indalecio, le dijo:

―Después de que las mulas abreven, partimos.

Así sucedió. A pesar de que el día había nacido grisáceo y tristón, el ánimo de Indalecio para huir, no se colocó a su par. Las heridas habían desaparecido y sus fuerzas recuperadas. Toda una aventura con un final feliz empezó a bosquejarse en su imaginación.

La reata aún no había enfilado el final de la explanada, cuando la mujer de las encías color lagarto seco se acercó al prófugo para entregarle un talego.

―Tome usted, el camino es largo.

En efecto. Un camino largo e incierto se extendía ante él.

Don Ezequiel Labornada, dando grandes y alborotadas zancadas, levantaba el polvillo invisible que los siglos habían acumulado en su alcoba. El polvillo, metiéndosele por poros y orificios, le hacía estornudar repetidas veces en medio del ahogo de su malhumor.

―Tú y tu maldita familia... Negros del demonio... Como lo coja, lo ahorco.

Y doña Concha, su esposa, cándida y de espíritu temblón, aterrada de espanto, veía a través de la débil luz que un candelabro proyectaba desde el tocador, cómo la bola variopinta del gorro de dormir de su iracundo marido iba dando caricaturescos saltitos y, retorciendo las cuentas de su eterno rosario, rompía en sollozos al imaginarse a su sobrino colgado, como triste besugo, desde el palo mayor del cadalso.

Esto ocurría todas las noches. Bueno, no tantas, porque las que no eran, don Ezequiel Labornada las pasaba holgazaneando en el casino entre las fichas del dominó y los pellizcos a una fogosa cantinera, que perdía su aliento por los lustrosos doblones que sonaban en el bolsillo de tan poderoso personaje.

Así pues, entre el dominó, los efluvios de la cantinera y la tabarra de la desconsolada doña Concha, sin olvidar, por supuesto, ese polvillo invisible que los siglos habían acumulado en su alcoba, don Ezequiel mal dormía. Y claro, el desvelo le llegaba llenándole la pantalla de su fantasía de negros fantasmas que querían romper los moldes, las leyes y los dogmas que desde los tiempos bíblicos existían. Y de entre todos, uno con la cara blanquecina y el pelo azafranado, iba con cincel y mazo horadando los pilares, los basamentos y hasta los juanetes de las hercúleas columnas que sostenían el antiguo régimen. Antiguo y único: ¡nunca habrá lugar para otro! Así Dios lo dispuso, y así se cumplirá su voluntad.

"¡Tradición!, ¡tradición!, ¡tradición!" ―se decía para sus adentros; pero se lo decía de tal forma, de tan estruendosa manera, que hasta la borla del gorro de dormir se le erizaba, sobresaltando a su tímida y adormilada esposa.

En un amanecer en el que la vigilia revolvía el estómago y hacía escocer los párpados, el ruidoso rodar de un carruaje que se detenía bajo la fachada, rompió el aburrimiento. La noche dejó de ser noche; dos fuertes aldabonazos lo anunciaban.

Raudo se tiró del lecho y, echándose por los hombros un recio tabardo, bajó, ante los aún no despiertos pero ya asombrados ojos de doña Concha. Al llegar al rellano de la planta baja, un criado con el bostezo a cuestas abría el portalón, apareciendo ante el ligero clarear de la mañana un hombrecillo de pelo ralo y sonrisilla de triunfo.             

Doña Concha, desde la atalaya que la escalera formaba en el primer piso, oía el bisbiseo de los dos hombres, y  una terrible y dolorosa sospecha empezó a hurgarle el sentimiento. Por eso, cuando don Ezequiel subió la escalera, empezó a rogarle por la vida de su sobrino. Pero el mandatario de la Comisión Militar, férreo y duro, la apartó para adentrarse en el dormitorio. Y allí, mientras se vestía, su rostro se detuvo ante el espejo que adornaba la coqueta, y al contemplar cómo unas arrugas empezaban a surcarlo se enterneció; entonces, volvióse hacia su mujer y, pasándole con cariño los brazos por la cintura, le dijo con toda la bondad que un hombre, aunque sea comisionado  militar, es capaz de llevar encima:

―No te preocupes, Conchita, no te preocupes, la ley es bondadosa: confía en ella.

Y, sin más, partió.

Ante la extensa explanada que tenía la casa color ocre, la campiña permanecía invariable con sus ajados ropajes de un abril friolero. Un tenue viento helado arropaba los bancales, el muladar y a unas cuantas urracas que vagaban hacia el horizonte, donde un sol tímido y algo perezoso quería, no sin grandes esfuerzos, calentarlas. El silencio era silencio, ni siquiera se oía el piar de los pájaros ni el ladrar de los perros, acaso, solamente el caminar, aturdido aún, de unas tempranas hormigas, que lo rompían con sus suaves pisadas. Nada, absolutamente nada que llamara la atención y que dijera: "hoy es un día diferente". Pero, en verdad, sí que lo era, y en especial para los habitantes de la casa color ocre. El motivo era que, confundidos con la maleza, como si hubiesen brotado del mismo leño, unos hombres con los fusiles y uniformes que el reglamento les otorga, esperaban tensos el momento de la acción.

Fueron cinco minutos, o acaso seis. No es cosa de precisar la exactitud de momento tan crítico. Tras el canto de un extraño mirlo, un personaje de pelo ralo y rubio como el oro, salió del escondrijo que le ofrecían unos matojos.

Llevaba entre sus manos un misal y muy escondida en el fondo de sus pensamientos una ligera sonrisilla de triunfo. Con paso quedo llegó hasta la puerta de la casa. De ella salió un hombre recio y con cara de sospecha. El del pelo ralo y rubio como el oro, afligido y con los ojos gachos, le entregó el misal. El recio, tras unos instantes dubitativos y con la mirada entre desconfiada y codiciosa, lo cogió. Pero, al abrirlo, en vez de encontrar en su interior la introducción de rigor, vio una esquela, la cual, con el espanto en el rostro, leyó:

"Queda preso en nombre del Rey, Nuestro Señor Don Fernando Séptimo, por la Gracia de Dios"

―Andrés, ¿qué ocurre? ―gritó desde la ventana una mujer de encías color lagarto seco y delantal oliendo a jabón y plancha.

Pero Andrés, que así se llamaba el recio, mudado el color, apenas balbuceó palabra, mientras los hombres uniformados, saliendo de sus escondrijos, lo rodeaban.

La mujer, histérica y dando alaridos de terror, fue sacada a empellones, aunque se agarrase a la baranda de la escalera, aunque se tirase al suelo bañada en lágrimas, aunque jurase por los cielos que ella era inocente, que nada había hecho, que el rey don Fernando Séptimo, su señor, era el rey más grande y justiciero del mundo. Fue bajada a empellones y sacada de la casa como un trapo sucio. Atropelladamente cayó de bruces a los pies de don Ezequiel Labornada, quien, apartándole cuidadosamente la cara con su lustrosa bota, le dijo:

―Levántese, señora mía, y no se preocupe. La ley es bondadosa: confíe en ella.

¿Qué otra alternativa tenía la pobre mujer de las encías color lagarto seco? Así pues, se levantó y, cabizbaja y maniatada junto a su marido, emprendió el camino del fin, mientras iba dejando atrás los días de lluvia, los partos de la marrana y esas alegres fiestas del Corpus, que ya para ellos nunca más volverían.

Cuando esto ocurrió, hacía ya unos seis días que Indalecio Páez había salido de Madrid con la tropa de arrieros. Habían bajado hacia el camino del río. La ciudad quedaba a la izquierda. Una pertinaz niebla la semiocultaba, impidiéndole al exiliado volver a ver el miedo, la incomprensión, la envidia y la vileza que guardaba celosa bajo su vientre. Tal vez por ello, empezó a sentir a cada paso una ligera sensación de alivio. Los lavaderos, el arroyo de las huertas de Luche, el puente y la ermita del Santo patrón iban quedando atrás; y al contemplar bajo el cielo gris, al fondo de una empinada cuesta, la puerta de Toledo, unas ganas irresistible de respirar a todo fuelle le inundaron. Y al ver que el sendero que partía de ella se fundía con el camino de Andalucía, recobró la esperanza de alcanzar la libertad. A media legua de la Puerta, le pareció que a unos cien metros, a la altura del conocido mesón del Cuco, había una partida de militares controlando la salida de la capital. Entonces, la esperanza se le atragantó y renació el temor en su ánimo. A cada metro, el color azul Prusia y el reflejo de las hebillas le confirmaban su sospecha. Reculando de carro en carro, llegó al final de la hilera que cerraba una burra trotarina cargada de fardos. Tras ella, la tierra pelada y seca y, a lo lejos, un Madrid hosco y lleno de peligros. Alterado y con la indecisión en el pensamiento, Indalecio Páez vio cómo la recua se detenía a la orden del oficial que mandaba la partida.

―¡Alto en nombre del rey!

Pedro Cantalejo, un arriero de baja estatura y gorro calado, notando la descomposición del perseguido, le dijo:

―¡Rápido!, métase usted entre estas pacas.

Y allí, entre las piezas y los retales de telas se colocó Indalecio Páez, aguantando el respirar y escuchando el descompasado sonar de su corazón. Así pasó el control, pues una vez que el mayoral enseñó los papeles de la expedición y no encontrando el oficial en la caravana el menor motivo de sospecha, permitió que ésta reanudara su marcha.

Lejos del control, Pedro Cantalejo avisó a Indalecio:

Ya puede usted salir. El peligro ha pasado.

Indalecio, lívido y desahogando el miedo pasado en un fuerte y largo resoplido, salió y agradeció al arriero su ayuda.

―No las merece ―dijo éste―, estamos acostumbrados a estos altercados. Lo que no me explico es cómo no le enseñó el mayoral los sitios donde podía refugiarse en caso de control.

Pero el mayoral estaba en otros vientos. Y como la recua, libre de obstáculos, enfilaba el camino del ansiado sur, Indalecio Páez le contestó:

―Olvidemos el asunto, que el mal trago ya se pasó.

Decidido, como si saliese de un mal sueño al que no se quiere volver a entrar, recobró las alas de la esperanza que a punto estuvieron de quebrarse frente al mesón del Cuco. De tal forma las recobró, que Pedro Cantalejo, mirándole a hurtadillas, pensaba: "Rediós, este tío lleva mi mismo paso y, en vez de andar, vuela". Casi verdad era.

Unas veces a pie, otras subido en los carros, Indalecio Páez iba ganando leguas a la distancia, y pronto una franca camaradería comenzó a existir entre él y sus compañeros de viaje. Eran éstos gente buena, honrada y muy prudente, que dos o tres veces al año se lanzaban por los caminos para llevar mercancías a apartados lugares. Estaban hechos a las distancias, a los peligros, al cansancio, a la solanera de agosto y a las heladas del invierno, con el cielo por manto y la dura tierra por colchón; en ocasiones, paraban en pastizales, en ventas y pueblos, reponiendo viandas y fuerzas. Para evitar a los bandoleros, que asolaban los caminos, iban en grupo y armados con el trabuco bajo los fardos. Cuando la cosa se ponía mal, ni el trabuco desempolvaban y pagaban al bandido el contrato de protección, que de eso ni la familia real se libraba. Pero la mayoría de las veces no eran molestados. Esta recua, propiedad de don Domingo Villena, tenía por norma desde hacía tiempo llegarse hasta Andújar. Allí, trastocaba los paños por aceite, para volver de nuevo a andar lo andado. Don Domingo Villena, liberal de principios y negociante de condición, también tenía por norma, ya metido en esto de los caminos, aprovechar el viaje y sacar de donde hiciese falta a cualquier perseguido hasta dejarlo en el lugarsiempre dentro de su trayectoria que el agente que le contrataba considerase seguro. No mal pellizco se sacaba Don Domingo. Sin saber qué red organizaba la huida ni de qué bolsa salía el dinero, pero a sabiendas de en qué bolsa entraba, no ponía reparo ni mostraba temor alguno. Mil reales le eran entregados por cada polizón en el momento de la contrata y otros mil al dejarlo. Como era costumbre viajar en grupo numeroso, meter uno más apenas se notaba. Hubo ocasiones en que llegó a la media docena. Nunca había ocurrido nada. La discreción de los hombres que dirigía y la suerte siempre le habían acompañado. Pero don Domingo ya estaba cascado de tanto andar, tenía los pies abiertos y la cabeza hinchada de sol. Por eso, un buen día decidió quedarse en sus lares, pescando truchas y oyendo cantar al Tormes, y dejó las riendas de sus mulas y bueyes a Juan de Dios, su hijo, con la idea de que se fuese haciendo a esto del porteo y el trueque. Sagaz, astuto y muy malicioso, el zagal resultaba que ni pintado para el negocio, pero con tal arranque de nervios que hasta el mismo don Domingo le temía. Acaso por ello, pensó que en estos primeros menesteres le acompañase y vigilase Zabala, un antiguo ayudante, con el que había envejecido bajo las estrellas. Así lo pensó y así lo hizo.

Y Juan de Dios, que siempre había campado por sus fueros, bien aprovechando las largas ausencias de su progenitor o porque no había nadie que lo atase, vio en esta ocasión la oportunidad de dar rienda suelta a sus deseos de aventuras. Desde el primer día se encaramó, como cabra saltera, a lo alto de los fardos que transportaba la galera que tiraban los mulos guías. Y desde allí pasaba interminables horas observando, con los ojos muy abiertos, la monotonía del paisaje. No perdía ripio, como si cada árbol, cada brizna o cada guijarro fuese una fiesta. Pero otras veces, por el mínimo asunto, se sumía melancólico y taciturno en sus recovecos. Y cuando Zabala, tras largo y paciente parlamento, le daba en la espalda un golpecito diciéndole: "Anda chaval, estira ese ánimo", el chaval rompía en risotadas tan estruendosas que hasta las mulas y bueyes detenían asustados el cansino paso.

En ocasiones bajaba de su atalaya y empezaba a dar pequeñas correteadas hacia distintas direcciones. Jadeante y echando el aliento por boca y narices, oteaba, cual galgo, qué derrotero tomar. Una vez decidido, desaparecía a campo traviesa. Al cabo de una hora, sudoroso y hecho migas, volvía para tumbarse exhausto sobre los fardos que había abandonado.

Los arrieros lo dejaban a sus anchas. Evitaban cualquier contacto con él y menos aún cualquier discusión.

A pesar de ello, pronto la comitiva dividióse en dos partes: de una, Juan de Dios, y de la otra, dieciocho arrieros. Y en el justo término medio, Zabala, que había envejecido junto al padre del muchacho, y aunque no comprendía las excentricidades y nervios del zagal, le tenía apego. Se multiplicaba e intentaba paliar desafueros. "Tiene diablos en el cuerpo" decía justificándolo. Zabala era el equilibrio. Con paciencia y diplomacia casi conseguía la convivencia. Al final del día caía rendido mientras se lamentaba: "Vaya viajecito que me está dando el muchacho".

El muchacho, ignorando los esfuerzos del viejo y la ojeriza de los arrieros, iba a sus caprichos y deseos, como si el mundo sólo existiese para él.

Indalecio Páez apenas cruzó palabra con el mozo. Un día, ya en plena Mancha, con la llanura por contorno y el sol por montera, el proscrito, en mangas de camisa, rasuraba su barba en un descanso de la caravana; a través del pequeño espejo, que apoyaba en la horcadura de un árbol, vio llegar la figura de Juan de Dios con una zamarra en la mano.

―Indalecio ―le dijo el zagal― te vengo observando todo el tiempo, y como veo que tú no te decides a cambiar de indumentaria, he pensado que seré yo quien lo decida.

―¿A qué viene esto? ―preguntó Indalecio previniéndose ante cualquier eventualidad por parte del mozo.

Pero el mozo, educado como pocos, cortés y amable, le explicó que unos kilómetros antes de llegar a Madrid, le había salido al paso un hombre que más bien parecía mariposa. A él eso ni fu ni fa. ¡Vamos!, que no le importaba. Pero que le había prometido, igual que hacía su padre en parecidas ocasiones, entregarlo sano y salvo en Andújar, en una dirección que sólo él conocía. Así pues, para evitar cualquier sospecha, consideraba oportuno que no se pusiese más ese gabán tan pulcro y compuesto y se desprendiese de tan ridícula peluca; él guardaría ambas prendas. Que más que arriero parecía maniquí. Si no recordaba lo mal que lo había pasado en el control del mesón. Que disculpase por no haberle avisado, ya que pensó que Zabala lo había hecho, y con el ajetreo del papeleo con los militares se le pasó. Así pues, para que no volviese a ocurrir, que tomase el gorro y la zamarra que le ofrecía, ya que no tenía otra alternativa. El, como responsable del porteo, lo había decidido así, y así se haría.

Todo esto lo dijo Juan de Dios sin alterarse., muy tranquilo y con la crianza más exquisita. Claro, Indalecio Páez, ante sugerencia tan razonable y tan bien expuesta y pensando que al llegar a su destino recuperaría su gabán y peluca, accedió.

Al cambiar sus pertenencias de los bolsillos del lustroso gabán al de los de la ajada zamarra, los ojillos inquietos del mozo pararon un instante en una bolsa amarillenta.

―Ahí, por lo menos llevas cinco mil reales, ¿no Indalecio? ―indagó el mozo.

―No tanto. Lo escaso para alcanzar Gibraltar ―contestó cautamente Indalecio.

Por el bulto, en poco me marro, ¿no Indalecio? ―volvió a la carga el mozo.

―Sobrevaloras los cuartos. Escasos mil reales, que un buen amigo me entregó antes de salir ―siguió con prudencia Indalecio.

―No sé, no sé ―dudaba Juan de Dios, mirando la bolsa con sus inquietantes ojillos. En todo caso, amárrate bien a ella, que los caminos están infectados de gente amante de la propiedad ajena.

Y con una mueca indescifrable se encaminó hacia la montaña de fardos, llevándose consigo la peluca y el lustroso y señorial gabán que le diera Justito de Oropel a Indalecio.

El proscrito empezó a sospechar la buena pieza que era el tal Juan de Dios. Aunque la verdadera medida de lo que era capaz, lo descubrió llegando a Villarta. Junto a una vieja tapia, a la entrada del pueblo, estaban unos críos tirando piedras a un perro y a una perra que, para su desgracia, no habían podido separarse tras la cópula. Los pobres animales, desgarrados, suplicaban con los ojos que cesase el martirio. Juan de Dios dio el alto.

―¿Qué pasa?, ¿no pueden separarse? ―preguntó sarcástico.

Los críos cesaron el suplicio al oír la voz del mayoral.

―Ya lo ve usted.

Sin tiempo para pensarlo Juan de Dios saltó a tierra y sacó de entre los fardos un largo y afilado alfanje. Y, con los ojos vueltos hacia el cielo, lentamente se dirigió hacia el lugar donde se encontraba la pareja, mientras entonaba una ligera canción y se daba con la hoja golpecitos en la palma de su mano izquierda. Varios arrieros le siguieron. Al llegar, se puso de cuclillas y, con la punta de la espada en tierra y apoyando la barbilla en el pomo, observó a los animales. Exhaustos, colocados en sentido contrario, sin apenas respiración y sin poder mostrar siquiera sus dientes, hacían un alto en sus esfuerzos por separarse. Juan de Dios se volvió hacia el grupo de arrieros y críos que le rodeaban, y les comentó:

―Pobrecitos, no pueden separarse.

Y de improviso, dando un aterrador grito y, como si fuese un felino, brincó mientras dirigía el alfanje con todas sus fuerzas y precisión en el exacto punto medio que había entre ambos.

Un reventón de sangre se desparramó manchando la tierra y la vieja tapia, y todo el dolor del mundo concentrado en los lamentos de los pobres perros penetró en los tímpanos de los concurrentes.

Algunos hombres y niños rieron. Pero, no todos los humanos son iguales, no todos tienen la crueldad por norma. Indalecio, desde la vara de su carro, quedose asombrado y vio como Pedro Cantalejo y Modesto Gómez se apartaban lívidos, y cómo un niño de unos diez años, echaba las entrañas detrás del ridículo árbol que había al final de la tapia.

―¡Juan de Dios!, Juan del Diablo deberíamos llamarte ―dijo el anciano Zabala.

Pero Juan de Dios, satisfecho y como si hubiese efectuado una buena obra, volvió a la galera limpiando con su pañuelo la afilada hoja, dejando tras de sí a dos trozos sanguinolentos que se debatían en agonía. Ya subido en su puesto de guía, exclamó:

―¡Adelante! Continuemos la marcha. Y no quiero ninguna parada en este pueblo.

No pararon. Dejaron las ganas de reponer viandas y echarse al coleto un trago del buen vino de la tierra. Siguieron el cansino paso de las mulas y bueyes, pero en sus mentes bostezaba ya el descontento y el hastío de aguantar al maldito de Dios.

El maldito, inconsciente de tan negro bosquejo, seguía en la altura de su torre satisfecho y triunfante.

La gota que colmó el vaso llegó cuando Emeterio Lozano, con los ojos desencajados y la tez blanquecina, tiró de navaja para defenderse del alfanje que el rapaz, cínico y sonriente, blandía. Todo ocurrió porque la burra, que iba al final de la collera llevando los fardos que los arrieros utilizaban para sus acampadas, terca como ella sola, encogió las orejas diciendo nones a seguir tan aburrido sendero.

La burra, pequeñita, trotarina y más puta que las gallinas, se emperejiló de un burro tuerto y comido de moscas que iba cuatro o cinco puestos delante de ella. Rebuznaba como una histérica, animándole a que cortasen sus amarras y se perdiesen juntos a corretear por esos campos de vides. Pero el tuerto, bujarrón y resignado, se conformaba con apartar la nube de moscas que le atosigaban las desolladuras de las ancas con el deshilachado rabo y no hacía el más mínimo caso a tan insinuantes proposiciones.

Hasta la ronquera lo llamó, y al tener la callada por respuesta, la buena pelleja se pensó que el sendero no tenía ningún aliciente y que no merecía el sacrificio de ir tras burro alguno, aunque fuese tuerto y comido de moscas. Por ello, dando fuertes tirones de la soga que la sujetaba a la carreta, que arrastraba un cabestro sosaina y bonachón, se desató y clavó sus patas en el suelo.

Por más que Emeterio la fustigaba en el lomo, en los hocicos y hasta en el mismísimo tuétano, que hasta allí le llegaban los palos, sus pezuñas seguían clavadas a la roja tierra y sus ojos fijos en un horizonte que ya no era para ella.

Algunos arrieros al oír la escandalera, pararon y se encaminaron hacia la rácana. Entre ellos iba Juan de Dios, con los nervios al aire y el alfanje en la mano.

―¡Tan inútil eres que no puedes echar la burra al camino! ―gritó el mozo fuera de sí.

Emeterio Lozano no contestó, pero un hervor de mala sangre se le cuajó en la campanilla.

El mozo, en el arrebato de su irritabilidad alzó el alfanje para descargarlo mortalmente sobre el tozudo animal, mientras decía:

―Verás cómo arreglo yo a ésta.

Pero Emeterio, como si la afilada hoja fuese a caer sobre su propia madre, se adelantó, dándole con el palo en mitad de los morros, haciéndole caer al suelo sangriento y desconcertado.

El mayoral, en vez de levantarse violento, lo hizo sosegadamente, apartando la sangre que le salía de la hinchazón y, cínico, se dirigió hacia el mulero. Su mano atenazaba la terrible hoja y en su mente un solo objetivo: partirle el alma a tan desventurado hombre. Mas el hombre no se amilanó, arrojó lejos el palo y, sacando de su cinto una no desdeñosa faca, esperó, con la respiración entrecortada, el ataque del mozo.

Varios arrieros, se interpusieron entre las frías miradas de los dos hombres. Pero, ambos seguían buscándose a través de los bultos. Tuvo que ser Zabala quien, disparando su trabuco, los sacara de su celo. Momento que aprovecharon para echarse sobre ellos y separarlos. Juan de Dios, sin mucha resistencia, fue a parar a sus fardos. Zabala, con voz dulzona, le sermoneaba:

―Hijo, ¡es que tienes unos arranques!

Pero el mozo no le escuchaba, sus oídos sólo oían el continuo repicar que su ira contenida le iba pregonando: "A la menor ocasión, lo despacho".

Un sol decrépito era testigo único de tal decisión.

Palabra más o menos y con el mismo sol también por testigo, rumiaba Emeterio Lozano al final del convoy, cuando los ocho arrieros que se quedaron con él decidieron por fin librarse del tormento, bien atándolo hasta devolverlo a su padre, o rajándolo en dos, si no había otra alternativa, ya que él, por lo visto, no tenía escrúpulos en tales mañas. Lo que faltaba por decidir era si lo harían en la noche que se avecinaba o esperarían hasta que cambiasen la mercancía en Andújar. En eso estaban, cuando la caravana se puso en movimiento.

Y la burra, aquella burra pequeñita, trotarina y más puta que las gallinas, que no quería andar, estiró las orejas, enderezó el rabo y ¡vaya uno a saber por qué!, siguió al bondadoso cabestrón como si nada hubiese pasado.

Poco anduvo la puñetera, porque pronto la hilera cerró fila para pasar la noche.

Unas horas antes de que esto sucediera y a pocas leguas de allí, don Ezequiel Labornada, irritado, se comía las uñas y daba sordas patadas en el suelo. Esta vez no se le movía la variopinta borla de su gorro de dormir, esta vez lucía alborotado el poco pelo que le quedaba. El eje, el maldito eje del calesín que lo transportaba tuvo que quebrarse en dos, a sólo una jornada de alcanzar el ansiado objetivo, cuando casi lo tocaba con las manos y, aunque el calesero fuese preso y enviado a Madrid por su negligencia, el carruaje no podía andar.

―¡Qué no descansen hasta que lo arreglen! ―disponía una y otra vez.

Era un continuo tránsito desde la venta, donde tuvo que permanecer la aguerrida tropa, hasta al taller del herrero de Manzanares. Pero, por más que lo importunaran, éste cachazudo, repetía:

―Sólo tengo dos manos.

Y ante tal evidencia, al jefe de la Comisión Militar no le quedaba más remedio que continuar con el soberano cabreo que tanto le sulfuraba, a pesar del esplendoroso atardecer que la primavera le ofrecía. Una primavera que caía sobre estas tierras de paso, tierras de va y viene, de ires y venires. Y en medio justo de ellas, llanuras sin cuento, eriales, cardenchas, montes ralos y viñedos silentes, como islote solitario, bostezaba la venta de la Consolación, guijarro pardo en la inmensidad del paisaje, y con ella, una docena de soldados y una cuerda de presos, que, tumbados como culebrones soñolientos tras los barrotes de la galera, veían sin ver cómo se les marchaba el sol junto a una cuadrilla de faranduleros que a trote ligero pasaban respetuosos quitándose el sombrero y lo que hiciese falta.

En medio del solivianto, a un subalterno de paisano, pelo ralo y rubio como el oro, que siempre permanecía junto a don Ezequiel, con la idea de buscar una rápida solución para aliviar el enfado del jefe, se le ocurrió ―tras dejar pasar el silencio unos minutos, carraspear y tamborilear sobre la mesa― atreverse a insinuarle:

―Don Ezequiel, ¿por qué no nos olvidamos de la carroza de Usía y enviamos una patrulla para que lo capture? No tiene que estar muy lejos, a lo más una jornada.

Don Ezequiel no hizo el menor caso a tan interesante observación. El subalterno de paisano al encontrarse otra vez con el silencio, no se amilanó y, dejándolo pasar el tiempo que consideró oportuno, carraspear y tamborilear de nuevo sobre la mesa, continuó:

―Bueno, esto lo digo con el respeto debido que le tengo a Usía. Mi intención ha sido dar una mayor diligencia...

Pero no pudo terminar de justificarse porque don Ezequiel, inflándosele las narices, descargó la nube negra de su cabreo:

―¡Váyase a los infiernos Pernales! ¡Váyase a los infiernos! Usted no tiene la más ligera idea de lo que es la estrategia. Dentro de unas horas oscurecerá, y por la noche ¡entérese bien!, ¡por la noche todos los gatos son pardos! ―y levantándose enérgicamente, el genio de la estrategia apartó brutal y desconsideradamente la mesa que le estorbaba, tirando al suelo vasos y jarras, que esparcían su dorado líquido por el sucio suelo― ¡Mañana al alba quiero el calesín! Arrégleselas como pueda, ¡pero lo quiero!

Y por supuesto que lo tuvo, ¡pues no faltaba más! Aunque el herrero no pegase ojo en toda la noche, el carruaje estuvo al alba dispuesto para la partida. Pero esto es otra jornada y no es conveniente adelantar acontecimientos.

La recua de mulos y bueyes se detuvo al abrigo de una arboleda cruzada por un escuálido riachuelo. El aire movía las copas del medio centenar de pinos mal contados y un trozo de luna tísica asomaba tímidamente su blanquecina cara de payaso ante un sol que agonizaba con todo esplendor. Los hombres desenganchaban a los animales, distribuían el heno, encendían fogatas, sacaban la comida y extendían las mantas bajo los carromatos. Es decir, se preparaban para pasar la noche, que no tardaría en aparecer.

Y antes de que esto ocurriese, cuando la claridad aún bermejeaba el campamento, unos puntos lejanos, surgidos de lontananza, comenzaron lentamente a aumentar de tamaño. La áspera y seca tierra los iba engrandeciendo y el sol mortecino alargaba sus sombras casi hasta el infinito.

A no tardar, los arrieros descubrieron que eran dos carros que, a buena marcha, venían hacia ellos. Al llegar a su altura, de un carro de toldo comido por los años, bajóse un gitano acartonado, canoso y algo ennegrecido, que les dijo:

―A la paz de Dios, hermanos muleros. Confío en que el bosque sea lo suficientemente ancho para cobijar en él a toda la bienhechora y honrada cofradía de los trashumantes.

―Más ancha es Castilla, hermano ennegrecido ―exclamó el mayoral malhumorado.

El recién llegado, sin acoquinarse, continuó:

―Ancha como la tierra que nos parió a todos. Sí señor. Pero el poderoso caballero debe saber que la miel atrae a las moscas. Y en este caso, mosca no, pero moscardón velludo y sin hartura es un servidor.

―¿Qué maldita miel puedo ofrecerte? ―preguntó Juan de Dios picado de curiosidad.

―Mientras no sea veneno, cualquiera vale.

―¿Qué das a cambio?

―¡El paraíso!

―¿En dónde lo ocultas, truhan?

―Cuando la luz del día acabe por abandonarnos y las tinieblas se apoderen de nuestros corazones, sus señorías podrán contemplar extasiados la joya que guarda aquel carromato ―afirmó el ennegrecido, muy serio y gesticuloso, señalando a un carro totalmente cerrado con una destartalada caja de madera, que custodiaban celosamente dos hombres con el pistolón encorsetado al cinto.

Los arrieros, atentos al diálogo entre el mayoral y el jefe de los llegados y con la comezón de saber qué joyas ocultaba el carromato, fueron dejando sus labores y se aproximaron a ellos. El viento seguía filtrándose silbante y misterioso por entre las copas de los árboles y el trozo de luna desteñida que, decidida a no dejarse vencer, hacía descomunales esfuerzos para sobresalir.

―¿Por qué no nos lo muestra ahora? ―preguntó la ansiosa voz de un arriero.

El buhonero, como si esperase esa pregunta, fue hacia el atril del carro y subiéndose en él, empezó a disertar:

―El poco sol que aún nos ilumina quedaría extasiado ante tanta belleza y se encadenaría por los siglos para contemplar la maravilla de las maravillas. Se trastocaría el orden del universo. Sería el caos, ¡el Apocalipsis! Y ustedes, caballeros, pregunto: ¿quieren el fin? Ustedes, hermanos del mismo polvo y el mismo sendero, ¿quieren que sea yo el causante de tanta desdicha? Dejemos al sol que siga su curso, escasos minutos quedan para que se vaya. Que lo que ofrece un servidor de ustedes, no es cosa propia de soles ni de planetas. El néctar que oculta este carro es para vosotros, ¡hombres! Dejemos tranquilos a los planetas que continúen alumbrando nuestros destinos y contemplaréis dentro de unos instantes esta joya, esta ilusión, este paraíso, que concibió Dios en su mejor y más grandioso momento de inspiración.

Mientras el trapacero hacia las alabanzas del misterio que ocultaba, Juan de Dios clavó su inquieta mirada en un alazán brioso que iba atado del otro carro y, sin importarle un rábano los planetas, el néctar y el misterio oculto, se dirigió hacia él.

Juan de Dios no era ningún sol, ni el caballo la maravilla de las maravillas, pero el mozo quedó extasiado ante la elegancia del animal. El farandulero que, en medio de la perorata, vio con el rabillo el interés del zagal, al concluir de hablar y dejando a la concurrencia con el cosquilleo de la curiosidad, se le acercó:

―¡Lo quiero! ―afirmó el mozo al sentir la cercanía del gitano.

―Éste es otro de los misterios que un servidor puede ofrecer. Pero aquí hay un largo inconveniente ―comenzó diciendo el trápala del farandulero.

―¿Cuál? ―preguntó Juan de Dios.

―Este corcel es el hijo predilecto de Pegaso. Ayudó a su padre a brotar en el Helicón la fuente en cuya agua se inspiran los poetas. El precio es incalculable ―continuó envolviendo el negociante.

―Con quinientos reales va de sobra ―dijo el mozo poniendo precio.

―Por cada diente, señor. Y no cuento las pezuñas que son puro acero, ni el corazón que es un volcán en erupción. ¡Ay, si los tuviese en consideración!, no habría oro en el orbe para pagar este rubí ―salió airoso el mercachifle.

―Más vale el diablo por viejo que por diablo ―sentenció enfadado Juan de Dios viendo la imposibilidad de llevar el asunto a su antojo y poder engatar a tan avispado mercachifle.

Pero el avispado mercachifle, sin dar respiro al mozo, continuó la cháchara:

―De diablo poco, pero de viejo, el caballero verdad dice. La leyenda cuenta que mi raza viene desde los principios de los siglos y que ninguna vereda ni camino le queda por recorrer. Pero larga y sudorosa ha sido su andadura. La pragmática de los Católicos Reyes dio licencia al azote y a las cadenas a mis antepasados. Y no ha habido ningún soberano que no haya desempolvado la suya. Todas y cada una de ellas las hemos sufrido. Sí señor, mis abuelos tuvieron empleo fijo en las galeras y purgaron en Cartagena por el sólo hecho de ser gitanos, y mis abuelas fueron condenadas y muertas por ser, sin serlo, portadoras de malas artes, repartir amuletos, invocar a los espíritus y echar mal de ojo. Claro, ante tan negro recorrido, mis padres, para prevenir peores males, no tuvieron mejor ocurrencia que hacerse Salomón y Celestina. El caballero tendrá a bien suponer que proviniendo de tan alto linaje, un humilde servidor no puede desmerecerlos en méritos.

El antojadizo mozo, que escuchó la larga historia entre el borboteo de su cólera contenida, estalló al acabar de hablar tan ahidalgado personaje:

―Por lo que a mí me atañe, los diablos confundan a sus padres, a su raza y a su historia. ¡Yo sólo quiero este corcel! Ni sus mañas, ni Dios que bajase impedirán que sea mío. ¡Lo oye!

Los hombres que custodiaban el misterioso carro, ante los gritos de Juan de Dios, mal encarados y sin pronunciar palabra, se colocaron junto al viejo gitano y, apartando sus chalecos, mostraron sus pistolones.

El zagal, en vista de lo inesperado de la situación, buscó ayuda con la mirada entre sus compañeros de viaje, que se habían aproximado; pero, en ellos encontró el silencio y el menosprecio. Solamente Zabala, con el trabuco colgado, le aconsejó:

―¡Chaval, deja ese asunto!

El chaval no estaba dispuesto a dejar el asunto ni mil asuntos que tuviesen por meta un brioso alazán por lo que, sopesando el estado en que se encontraba, dijo sonriendo:

―Bueno, bueno, qué le parece al hijo de Salomón y de Celestina si nos apartamos y consideramos en secreto un buen trato para ambos.

―Que lo escuchen las estrellas que, ya empiezan a clarearatajó el precavido farandulero.

―Ellas no tienen por qué saber de negocios. No solamente el hijo de Salomón tiene sus misterios y joyas que ocultar ―contestó Juan de Dios. Y, abriendo los brazos, terminó―: No voy armado.

Y el gitano, que negociante era, se apartó junto con el mayoral detrás del carromato de madera.

―Hijo de Salomón ―empezó diciendo Juan de Dios― tanto usted como yo bien sabemos que todo en esta vida tiene su precio. Y, por supuesto, a un objeto único como es el alazán, le corresponde un precio también único. Y quede claro, y no quiero llevarle a engaño, que mi oferta no va a la zaga de su caballo.

―¿Cuál es? ―preguntó el gitano con cierta curiosidad ante la seriedad con que el mozo exponía su propuesta.

―Un hombre ―contestó llanamente Juan de Dios.

―¡Un hombre! ―exclamó el viejo mercader. Y tras quedar pensativo un buen rato, le pidió que se explicase mejor.

―Muy sencillo, ―dijo el mayoral― un hombre que por lo menos vale cinco mil reales, además de la gratitud de personas muy influyentes en el reino, cosa que, en los días de hoy, no tiene precio.

―¿Un perseguido?

―Puede ser.

―¿Quién es?

―Antes cerremos el trato.

El viejo, astuto y previsor, haciendo mil conjeturas y relacionando el asunto de la galera, y los militares que la custodiaban, que había visto a pocas leguas de allí, zanjó la conversación:

―Bueno, bueno, puede ser que el caso me interese. Al amanecer tendrás una respuesta. Ahora, la noche ya ha entrado y tengo que anunciar a los hermanos caminantes la maravilla de las maravillas.

Efectivamente, la noche ya había entrado. El sol decrépito, cansado de tan dura jornada, se fue a iluminar otras encrucijadas, y un trozo de luna, como si un maldito cuervo hambriento le hubiese arrancado el que le faltaba, empezaba a reinar disminuida pero feliz, en lo alto de un negro firmamento, que lentamente se iba llenando de lejanos y resplandecientes luces.

El gitano, zahorí y ladino, dirigióse hacia las tres mujeres que iban en su acompañamiento; una, ya comadre, y las otras, aún de buen ver, las cuales habían permanecido a la zaga del carro de toldo comido por los años.

―¡Preparaos!, que esta noche me barrunto que tenemos buen negocio.

Las mujeres bajaron del carro. Las dos jóvenes encendieron unas antorchas que colocaron en unos candeleros que había a ambos lados de la puerta del carromato misterioso y, tomando una un tambor y la otra un violín, comenzaron a desafiar al viento con unas dulces y a la vez seductoras notas. El gitano, alzando su estatura sobre el atril, habló con fuerte y convincente voz, mientras iba analizando uno por uno a los oyentes, diciéndose: "¿Será aquél?

―¡Hermanos caminantes! Por fin, en vuestro largo caminar, en vuestros senderos de nunca acabar, en vuestras veredas llenas de peligros y amenazas, habéis tenido la suerte, ¡suerte dada sólo a unos pocos!, de cruzaros conmigo: El hijo de Salomón y Celestina, ¡el propio Cascabel! venido desde los confines del Universo para haceros dichosos y sacaros de la ignorancia mostrándoos el destino: ese verdadero y único camino que, queramos o no, nos guste o nos disguste, tenemos que recorrer. ¡Haceros felices y enseñaros!: esta es mi divisa. Por eso, tanto mi familia como yo, hemos cruzado el orbe para llegar a vosotros, hermanos caminantes, y mostraros la joya más preciada en todos los tesoros. Aquí, en este carromato, oculto a la codicia y a la maldad de los ambiciosos, la reservo para vosotros. Vuestros ojos van a tener la fortuna de contemplar la maravilla de las maravillas. ―Y dando un salto a tierra, dirigió su brazo hacia la puerta, que lentamente se abría― ¡Vais a ver a la mujer más hermosa que Dios Padre Todopoderoso haya podido crear!

La puerta se abrió y en el umbral apareció, entre la luz de esperma que desprendían las antorchas y el soniquete de una cautivadora musiquilla, una hermosísima mujer de largo y negrísimo cabello que envolvía a un rostro angelical blanco como el nácar. Sus ojos eran el misterio mismo y su boca una pasión. Vestía una falda sedosa hecha a tiras y, dejando sin cubrir el vientre, velaba sus encantadores senos con un fino brocado de oro y cornalina.

El gitano, aprovechando el impacto que había causado la belleza de la mujer, rápidamente, mientras la musiquilla bajaba de tono, siguió con su locuacidad:

―¡Misterio y belleza! Su nombre no podía ser otro más que ¡Noche! ¡Aquí tenéis a Noche, hermanos de los caminos! Un servidor de ustedes, el hijo de Salomón y Celestina, ¡el propio Cascabel!, no miente. La mentira nunca ha estado en mi boca. Os dije que guardaba para vosotros la joya más preciada que puede tener un joyero, y aquí las tenéis. ¡Contempladla y quedad extasiados ante tanta belleza!

La bella mujer bajó los tres escalones que la separaban del suelo y, mostrando una fascinante sonrisa, empezó a cimbrearse entre los asombrados patanes, siguiendo la cadencia de la musiquilla. Sus desnudos brazos, adornados por unos brazaletes de oro, se movían como cobras encantadas, y sus caderas, ¡ay, sus caderas!, vibraban al compás de las melodiosas notas que salían del violín. De trecho en trecho, el sordo golpe del tambor sacudía todo su cuerpo, embriagando a los presentes.

Indalecio Páez, que estaba algo apartado, clavó sus ojos en los de Noche y no pudo separarlos. La danzarina, en sus ondulaciones, sintió la mirada y, volviéndose, contempló a Indalecio. Fijando su mirada en la del proscrito, palideció.

―Y aún llego a más, queridos hermanos caminantes, ―continuó el viejo charlatán― aún llego a más. Esta divinidad, que un día recogí en el templo de Éfeso, os leerá en vuestras manos, en vuestros ojos y en vuestros corazones el porvenir más prometedor que podáis haber soñado. Allá, en la lejana Grecia, tuvo por oficio y escuela vaticinar el incierto futuro de los dioses. Siglos ha estuvo entreteniendo y tejiendo sus destinos. Yo, el hijo de Salomón y Celestina, ¡el propio Cascabel!, la liberé un buen día de tan aburrido ministerio y la traje al mundo para que nos mostrara su arte. Ha leído el destino de emperadores, de reyes y reinas. Ni los ombligos de los papas han escapado a su saber. Los salones más encopetados de Francia y del imperio otomano, y ¡hasta de la propia Patagonia!, han admirado su belleza y su mágica ciencia. Y ahora, exclusivamente para vosotros, hermanos de los caminos, ¡el propio Cascabel!, un servidor de ustedes, la trae para que os ilumine vuestro sendero, que tan largo y difícil se os hace. Esta diosa os mostrará, como en sueños, un mañana esplendoroso y limpio como las estrellas que nos alumbran. ¡La picha del cangrejo sagrado, se está nublando!

Nublándose estaba. La poca luz que daba la canija iluminaria comenzaba a pestañear y un molesto viento, que venía de los confines de la noche, arropaba a los hombres contra los árboles. Y allí, estáticos, silenciosos y con el aliento lleno de la escultural bailarina, iban dejando que la palabrería del astuto charlatán fuera horadando sus deseos y sus flacas voluntades.

―¿Quién de vosotros sabe lo que el desconocido mañana le ofrece? ―seguía el buhonero sin hacer punto aparte y sin dejar de preguntarse: "¿Quién diablos será el perseguido?"― ¿Quién sabe lo que el hado le reserva? ¿Acaso riquezas?, y os encontréis dueños de cualquier heredad o patronazgo, rodeados de opulencia y poder, bien porque os venga la fortuna de las Américas o por las prebendas de alguna dama que agradezca vuestros favores. ¿Eh, tunantes? O, tal vez, sea el amor quien os llene de ventura. ¿Quién de vosotros puede asegurar que, a la vuelta de una esquina, no os tropecéis con una hermosa doncella, que suspira por vuestro corazón? ¿Quién apostaría a perdedor que esta divinidad, esta virgen que ahora os solivianta el deseo, mañana no será la esclava de vuestros placeres? ¡Ciento a uno! ¿Quién apuesta? ¿Quién? Decidme: ¿quién? ¿Eh? Pues bien, contempladla, porque esta misma diosa, venida desde los altares del Partenón, os lo dirá, y todo por la sencilla y ridícula suma de diez reales. ¡Diez miserables reales y el futuro será vuestro!

Y todos, sin faltar ninguno, embelesados, con el aliento encogida y las manos abiertas se acercaron a la luz de un candil, que la comadre colgó de la rama de un pino. Y allí, la bella, velando su mirada entre las misteriosas líneas de las manos y los ojos de Indalecio, fue descifrando, con un acento extraño y cadencioso, los trazos, las estrellas, las cruces, los puntos, las islas, las rejas y los triángulos y, lentamente, como por arte del diablo o de un dios bondadoso, ¡vete a saber!, fueron saliendo las ilusiones, las esperanzas y el futuro prometedor que cada dueño de tal laberinto de rayas quería escuchar.

Como la música languidecía hasta desaparecer y los arrieros, ya con el destino en sus bolsillos, se desparramaban por el campamento, Juan de Dios, que puro presente era y que había permanecido a la luz de una fogata, sin importarle lo más mínimo la ventolera del mañana, exclamó:

―¡Cascabel!, ¿es ésa toda tu ciencia?

Cascabel, con la bolsa abierta y sin perder ripio a tan fructífera jornada, contestó:

―¡Hombre!, si allá está el caballero que parece ser huye de su futuro. ¿Acaso le tienes miedo?

―Ni a Cristo que bajase de nuevo, señor Cascabel ―volvió a gritar el mozo.

―Yo no pronunciaría tan osadas palabras ―replicó, y volviéndose hacia Noche, le dijo―: Acércate al caballero y léele el futuro que, al parecer, teme.

Pero la bella adivina respondió:

―No hace falta, Cascabel. No hace falta escudriñar su palma, con sus ojos me basta. Veo mucha sangre.

―Hermano, ante tal sentencia, yo que tú dejaría de corretear por estos caminos de Satán y me refugiaría bajo el manto de la Santa Madre Iglesia. Noche nunca yerra ―aconsejó el gitano.

―Id a los infiernos tú y tu brujería ―maldijo Juan de Dios, volviéndose hacia la fogata. No pasaron dos segundos cuando, dirigiéndose otra vez al bohemio, le dijo: Pero antes de irte a ellos, amigo Cascabel, te recuerdo que tenemos que zanjar un asunto. ¿Eh?

―A mí los negocios ni aunque sean con el mismo diablo se me olvidan ―le respondió Cascabel y, sin dar cuartel a su ingenio, voceó: ¿A dónde marchan los hermanos de los caminos? ¿A dónde van si la fiesta aún continua? ¡Música, hijas mías! ―les dijo a las mujeres, mientras sacaba de su andrajosa levita una baraja, que empezó a mover con vivacidad― ¡Música!, que la fiesta va a entrar en su mejor momento. Porque, ahora, mis queridos cofrades del mismo polvo y del mismo sendero, ahora, vais a tener la dicha de conocer de verdad el paraíso que os prometí. Cascabel no miente, y lo que dice lo cumple, aunque truene, relampaguee caigan chuzos de punta, Cascabel cumple. Uno de vosotros va a ser el elegido de los dioses de...

Pero Noche, compungida, fijó sus negros y dulces ojos en los de Indalecio y, notando que algo le quemaba dentro, gritó:

―¡No, Cascabel, esta noche no!

Cascabel, parando en seco su requetesabida verborrea, la miró asombrado:

―¿Cómo? ¿Qué dices pequeña?

Temblorosa, suplicante y casi con lágrimas, la bella mujer le rogó:

―No, Cascabel, esta noche no, por favor.

El viejo, suspicaz, con una oreja alzada y un ojo entreabierto, viendo que el ruego de la bella adivina acrecentaba la curiosidad de los arrieros, dirigió sus pasos hacia ella y, colocando en sus labios la sonrisa más encantadora que tenía, le dijo amable y tiernamente:

―¿Qué te ocurre pequeña? Cuéntale a Cascabel por qué no quieres que esta noche juguemos a la rifa, si a ti siempre te ha gustado.

El blanco y bello rostro de Noche se desencajó:

―Si me obligas, me mato.

―¿Quién exige tanto sacrificio, pequeña mía? ―dijo el viejo resabio― Pero recuerda que tienes un compromiso.

―Te pagaré con creces ―contestó Noche.

El taimado farandulero, observó cómo la mirada de la mujer buscaba inquietante la de un hombre de porte distinguido, a pesar de su ajada pelliza, que había permanecido toda la velada a prudente distancia en total silencio. Entonces, husmeando la situación, mientras guardaba la baraja, cayó en la conclusión a la pregunta que había venido haciéndose toda la noche: "Sin lugar a dudas es aquél".

―Bueno, señores míos ―dijo cerrando el diálogo, al tanto que daba escandalosas palmadas―. La fiesta ha concluido. Guardemos el concierto, apaguemos las antorchas y vayámonos a descansar de la dura jornada, que el manto del cielo nos cubra a todos por igual y mañana será otro día.

El auditorio, desencantado por tan imprevisto fin, pero con el sueño y la fatiga corroyéndole, comenzó, con pocos comentarios y algún que otro silbido de protesta, a diseminarse.

Noche, que quedó en silencio junto al candil, lo asió y fue hacia donde se encontraba Indalecio, quien seguía apartado y sin poder desprenderse del hechizo de tan enigmática mujer. El corazón del proscrito se estremeció al compás del titileo de la bujía movida por el viento que se filtraba por los agujeros del recipiente. Y Noche, percibiéndolo y sintiendo que el suyo también temblaba, le preguntó con dulce voz:

―¿Y usted no quiere conocer su futuro?

Indalecio le respondió escéptico y con cierta rudeza:

―No me asusta. Él está en mí y según actúes, así será.. Pero mirándola fijamente, continuó galante y con la emoción en la mirada― De lo que sí estoy seguro es que a su lado sí que sería un verdadero paraíso.

Noche, con una sonrisa encantadora, le dijo:

―No es lo que nuestros espíritus quieran, sino lo que el destino les marcó antes de que existiesen.

―Poca gentileza tuvo entonces conmigo ―lamentose Indalecio.

―Déjeme ver la palma de su mano ―le pidió la adivina.

―¿No le basta con mis ojos? Al mayoral le dijo el porvenir con sólo mirárselos ―contestó Indalecio Páez.

La mujer, ruborizada, quiso responder, pero la palabra le costaba; apenas podía balbucear. Mil figuras cruzaban su mente por entre laberintos misteriosos, ahora incognoscibles. La lamparilla, meliflua y temblona, iluminaba la figura de Indalecio Páez y el bello y dulce rostro de Noche, lleno de melancolía; y como si el espíritu infinito hubiese sido confidente de aquellos laberintos por haber dejado entre sus paredes vestigios del pasado, decidido, volvió a recorrerlos, y cuando al final, agotado, volvió de sus confines, pudo decir:

―En su caso necesito ver las líneas de las manos, porque sus ojos me turban. Parece como si ya los conociera, como si ya se hubiesen fundido con los míos en otro momento. Como si a través de ellos volviese a ver algo que ya vi; acaso, en otro lugar y en otro instante. Pero todo ello es muy confuso, como si fuese un sueño de difícil recuerdo.

Indalecio Páez, también embriagado por el momento, no comprendía. Todo él era un sentir. Parecía como si ahora mismo, en este lugar y tiempo, bajo una tísica luna mal cubierta por unas escuálidas nubes, en medio de la negritud y difuminado por la débil luz de un candil, toda su dilatada vida se concentrase en un simple y mágico encuentro, como si su existencia hubiese tenido un solo fin, que él desconocía y que ahora, sin comprenderlo, sentía en toda su extensión. Y, como no encontrara palabra para explicarlo, solamente dijo:

―A mí me ocurre algo parecido.

Y ambos, como espíritus ansiosos de contarse lo mucho que habían hecho hasta entonces y de hablar de ese destino, ese maldito destino que un mal día los separara, y que hoy, en esta noche de ridícula luna, los volviera a unir, anduvieron despacio, reposadamente, hacia el enteco reguero, lejos del acecho y curiosidad de los acampados y apagaron el resplandor del candil como si la noche fuese sólo para ellos.

Y hablaron, hablaron hasta enmudecer...

Noche recordaba...

...Mi verdadero nombre es María Inova y nací en la lejana Polonia. Era hija única y querida de unos acaudalados comerciantes. Mi infancia la viví rodeada de lujos y satisfacciones. No me faltaba nada, todos mis caprichos eran cumplidos al instante. Pero, a pesar de ello carecía de lo que cualquiera posee por naturaleza: no podía salir de mi torre de oro y marfil porque un miedo atroz me embargaba. Sentía pánico de la gente, de los otros niños, del bullicio, de los carruajes, de las voces, de la luz... sobre todo de la luz. Y, comencé a huir, a encerrarme en mis habitaciones. No deseaba ver nada ni a nadie. Y, como si apoyaran y defendieran mi decisión, mis ojos se iban cegando y mi piel enrojecía cada vez que el sol la acariciaba. Ningún médico acertó con un tratamiento para mi cura. Nadie podía sanar mi mal. No sabían si era interior, si venía de mis temores o si mi piel y ojos eran tan sensibles que no soportaban lo que para el resto de los mortales era necesario. Permanecía las horas, los días, los años entre sombras, sin atreverme a salir a la luz del sol. Sólo cuando anochecía, salía y contemplaba lo que era la vida. Una vida que únicamente he percibido y palpado bajo una dimensión, la del claroscuro. Mi sendero fue la oscuridad y mi faro el resplandor de la luna. Mis pensamientos nacieron de ella, y en ella se desarrollaron mis sentidos. La hice tan mía, que incluso cuando ocultaba su rostro, la notaba dentro de mi. La ilusión del color y de la luz que el día ofrece y que yo evitaba, no me hizo ya más falta. El faro de mi interior las transformó en espectros luminosos llenos de fantasía, y un mundo de sensaciones increíbles empezó a brillar en mi alma; comencé a ver cosas que los demás humanos no podían ver. Y así, entre estas misteriosas siluetas y el amor de mis padres, fui creciendo. Hasta que un mal día, ya siendo adolescente, vi dibujarse la tragedia de mi fatalidad. Soñé que mis padres desaparecían y, que con ellos, mi torre de oro y marfil se derrumbaba. Así fue, una mortal enfermedad se llevó a los dos, dejándome en la más completa soledad. Acreedores y familiares codiciosos a los que siempre había rehuido, como cuervos se abalanzaron para supuestamente ampararme y, al mismo tiempo, despedazar mi hacienda. Las paredes de mi hogar, en otro tiempo llenas de calor y riquezas, pronto quedaron frías y desnudas. Entonces, sentí el abandono total. La servidumbre se despidió y los familiares no volvieron más. Sólo quedaba el esqueleto de la casa, que lenta y ruinosamente iba agrietándose. Pero la tragedia aún se aferraría sobre mí con más crueldad todavía, con mayor saña... En un día plomizo y aciago, un criado, que siempre nos había servido con fidelidad, se quedó escondido y entró en mi dormitorio. Su mirada era distinta y parecía como si todo su cuerpo estuviese cubierto de fiebre. Balbuceando me dijo no sé qué cosas que no entendí, pero por el brillo de sus ojos comprendí cuál era su deseo. Corrí desesperada por habitaciones y corredores vacíos. El hombre, en su deseo, me siguió. Al llegar al final de una escalera, aterrorizada, tropecé y caí y, allí bajo ella, a pesar de mis gritos, forcejeos y de que le implorase con lágrimas que me dejase... me violó. Y yo, que era pura sensibilidad, romántica y soñadora, y que no había conocido el amor carnal, lo conocí de esa forma salvaje y brutal, quedando para siempre marcada. Perdí mi luz, mi faro, mi guía y quedé en la más absoluta de las oscuridades. En mi destino está escrito y por más que hago no puedo salir de él. Estas son las estrellas de mi fatalidad. ―Noche sin atreverse a mirar a Indalecio, ocultó su rostro y volvió a derramar las mismas amargas lágrimas que aquel plomizo y aciago día derramara. Estas son las estrellas de mi fatalidad y a ellas encadeno mi existencia y mi voluntad. Estoy malditasiguió contando entre ahogados sollozos―. Soy la apestada de las tinieblas... Unos zíngaros, que levantaron sus tiendas cerca de mi destruido y abandonado hogar, entraron en él por si quedaba algo de valor. Y allí, bajo la escalera, extenuada y apunto de fallecer, me encontraron. Sus atenciones y cuidados me volvieron a la vida. Con ellos partí. Deseaba escapar de aquellas malditas paredes. Tenía que borrar aquel día plomizo y aciago. Mi alma me lo pedía a gritos. Sólo el recuerdo de mis queridos padres y la fantasía de mi mundo interior llevé conmigo como bagaje. No necesitaba más. Pero ¡ay!, pronto descubrí la tragedia de mi destino. Aquel terrible día fue creciendo y creciendo en mí hasta ahogar lo más puro de mi ser. La imagen de mis amados padres dejó de consolarme y mi mundo, mi maravilloso mundo lleno de colorido y de sensaciones increíbles, fue cayendo en un profundo pozo sin fin. Aquel hombre monstruoso, su cara, su respirar, su sudor, me acompañaban fuera donde fuera. No podía apartarlo de mi mente. Perdí mi luz. Tengo ojos para los demás, pero estoy ciega para mí, y como ciega voy dando tumbos de pueblo en pueblo, de país en país, de caravana en caravana; buscándola, a sabiendas de que no la encontraré jamás; huyendo de mí misma, a sabiendas de que la maldición de mi nacimiento va conmigo.Noche paró en su caminar. El relente avivaba el alma y hacía temblar el cuerpo. Indalecio, galante y enamorado, le puso su prestada pelliza. La apenada mujer se enjugó el llanto y, con una dulce sonrisa de agradecimiento, continuó el relato: La noche se hizo en mí. Mejor seudónimo no me pudieron poner. Cuando la luna aparece esplendorosa en el firmamento, quedo ensimismada contemplándola. La nostalgia me inunda y la esperanza de que vuelva a brillar otra vez en mí me consuela. Pero la crueldad de mi destino es inamovible. Nadie escapa al suyo. Y, en la añoranza de que perdí algo muy querido, dejo que la suave palidez y la bondad de su brillo alivien mi tragedia. Esa sensación de alivio sentí al verle a usted, porque usted es luna, aunque su cabello y su figura sean propias del sol, su alma es luna, la luna eterna, la luna de la fantasía, de la sensibilidad, del candor, del romanticismo, del altruismo, del ensueño, del idealismo y de tantas cosas bellas que un día desdichado me quitaron y que nunca jamás volveré a recuperar.             

Indalecio Páez, arrobado por las palabras de María Inova y lleno de idealismo, la consoló:

―Si usted, María Inova me cree Luna, yo seré la Luna que alumbre su oscuridad. El destino a veces es fatal y trágico. Contra él venimos luchando denodadamente pero, juntos, usted y yo, Noche y Luna, lo venceremos.

Una cálida emoción transportó a María Inova hacia esos espacios infinitos por los que ella vagaba. Y allí, despojándose de los negros ropajes con que le cubría el hado, dejó soñar a su cansado espíritu hasta que el frío, el penetrante frío de las noches mesetarias, la sacó de su embeleso, dejándola caer de bruces sobre la inhóspita y dura realidad. Y, subiéndose el cuello de la pelliza, le sugirió a Indalecio que fuesen a su carromato donde vivía y moría.

Hacia él fueron, mientras Indalecio le contaba quién era y de donde venía, sus aventuras y sus deseos de cambiar esta patria suya, de instaurar la Constitución para sus compatriotas, de acabar con las injusticias y las desigualdades, de luchar, hasta la muerte si fuese preciso contra la tiranía de Fernando Séptimo, de su amor por la libertades, de su idealismo y de tanta y tantas cosas que llevaba férreamente en su ilusión.

La voz de Indalecio, mezclándose con el ulular del viento, partía el silencio. Arrieros y faranduleros, fatigados del largo día, descansaban tranquilos bajo los carros, entre las pacas o junto al tenue calor de los casi extinguidos fuegos. Y un sinfín de duendecillos, gnomos misteriosos, traviesos e invisibles, inundaron la noche con sus indescifrables acertijos. El campamento dormía.

Noche tuvo un presentimiento:

―Tengo que ver el destino que lleva marcado en sus manos.

El carromato donde vivía y moría Noche daba por dentro una sensación muy distinta de la que ofrecía el ajado y deslucido maderamen del exterior, como si fuese un alma exquisita bajo un caparazón mal enquistado y picado de viruela y fealdad. Así era: tapizado en celeste, agradable y limpio. Una pequeña cama de barrotes dorados y colcha de ganchillo célico, pegada contra un lateral, llenaba buena parte del espacio. Paralelo a ella, ocupando el otro lateral, un largo y lujoso baúl. Adornaba el frontal una copia de 'Las tres Gracias' con sus galanas y expandidas carnes. Junto a la puerta, un espléndido quinqué; debajo de él, una jofaina fija y, frente a ella, con las patas clavadas en el suelo, un pequeño sillón coqueto y acogedor. En él se sentó Indalecio, mientras Noche encendía el quinqué y cambiaba la rodada pelliza por una amplia y confortable capa.

Noche volvió a insistir:

―Indalecio, déjeme que lea su destino. Presiento que le acecha un grave peligro.

Pero Indalecio siguió hablando, hablando, como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. María Inova se acomodó a los pies de la cama y continuó escuchando las luchas y esperanzas del ilusionado revolucionario. Acaso por ello no oyeron que, agazapado, como astuto felino cubierto por las tinieblas de la noche, Cascabel liaba con trapos los cascos del fastuoso corcel, el hijo de Pegaso, y salía con sigilo del campamento hacia una dirección que solo él conocía.

Era noche avanzada cuando Indalecio vació sus ilusiones y sus deseos sobre la enmoquetada pieza celeste. Ya sabían el uno del otro lo mucho que habían hecho y padecido. Otra vez juntos, como si los siglos de la separación hubiesen sido un insignificante segundo. Otra vez volvían a encontrarse, como si así hubiesen estado toda su vida.

El hijo de Pegaso, bufando y con la maldición en la quijada por tener que corretear por esos caminos de sombras a tan intempestivas horas, recorrió en unos cincuenta minutos las casi nueve millas que separaban el campamento de la venta de Consolación, en la que pernoctaban don Ezequiel y sus hombres. Cascabel, tras atar el caballo en el horcón de la parra, vio que las puertas estaban atrancadas por dentro. Pero, cuando iba a dejar caer el aldabón, creyó vislumbrar un resplandor que se escapaba por una puerta lateral. Hacia ella fue y, oyendo ruido al otro lado, tocó. Un centinela, que pasaba el rato comiendo el letuario que sobró del rancho, le gritó desde dentro:

―¿Quién va?

―La paz del justiciero Dios, que creó el cielo y la tierra.

Al abrir la puerta, el centinela preguntó:

―¿Qué desea?

―Poca cosa, bravo soldado, reponer la fatiga, y acaso cumplir un buen servicio.

―El posadero duerme. De todas maneras, la venta esta noche no tiene plaza para ningún huésped.

―¿Qué ocurre? ¿La ocupa la leal tropa que va tras un miserable huidizo? ―contestó el gitano preguntando.

―Así es, buen hombre. Por lo tanto, continúe su camino y que el cielo le cubra ―zanjó el centinela.

―No sin antes ver al jefe de tan aguerridos soldados ―dijo Cascabel con seguridad, ante la confirmación que acaba de hacerle el soldado― ¿Dónde se encuentra su excelencia?

―Durmiendo y con orden de no ser molestado ―respondió el centinela, ya fastidiado y con ganas de terminar el diálogo.

La noticia que traigo para tan poderoso príncipe de la milicia merece que lo saque del dulce y reparador sueño.

―Dígamelo a mí.

―Imposible de los imposibles. No es por ofender a tan bravo militar. No es eso. Pero es tal la importancia del asunto que si me atreviera a contárselo a usted, a buen seguro su poderoso jefe nos daría unos buenos latigazos y encarcelaría por semejante imprudencia. Sólo sus oídos pueden escuchar mensaje tan esperado.

El centinela, viéndose en situación tan inesperada y sopesando lo delicado de su postura, dejó la pringosa cacerola y llamó al cabo de guardia, el cual apareció de detrás de una cortina, adormilado y con los calzones a medio poner y, tras entender, después de repetidas explicaciones por parte de Cascabel, la importancia de la misiva, se vio en el mismo apuro. Así pues, el cabo buscó al sargento, que estaba en cuarto aparte. Este, bostezando y con los ojos hinchados, recogió el problema. Pensarlo, lo pensó, no sin antes conminar infructuosamente a Cascabel que se lo notificase a él. Por lo tanto, ante su fracaso, despertó al capitán que, ventrudo y de ruidoso dormir, se encontró con la disyuntiva de si sí o de si no. El gitano, que cada vez iba certificando más su sospecha sobre la importancia del perseguido, no paraba de repetir el estribillo: "A buen seguro su poderoso jefe nos daría unos buenos latigazos y encarcelaría a todos por semejante imprudencia". El dubitativo capitán, comprendiendo lo apretado de la situación, tuvo la luminosa idea de pedir consejo al hombrecillo de pelo rubio y sonrisilla de triunfo. A éste, a tan inoportunas horas, el pelo le seguía igual, pero su sonrisilla de triunfo se trastocó en un rictus de terror e indecisión. El buen gitano seguía negándose: "Sólo sus oídos pueden escuchar mensaje tan esperado". Y ante tal panorama, ante disposición tan comprometida, refugiándose los unos en los otros, valientes y temblones a la vez, decidieron despertar a don Ezequiel Labornada.

Y todos juntos, el hombrecillo, el capitán, el sargento, el cabo de guardia y el centinela, uno detrás del otro, en perfecto orden jerárquico y con los candelabros encendidos, fueron hacia el dormitorio de tan iracundo e importante personaje que, plácidamente y lejos de su eterna Conchita, dormía a pierna suelta, mientras Cascabel, detrás de ellos, se engrandecía con la imagen de los pingües beneficios que pensaba iba a sacar con tan patriótico servicio. Como los ligeros toques a la puerta no devolvieron a don Ezequiel al mundo de sus obligaciones, los tímidos servidores la abrieron despacio y cautelosamente, y la puerta, prudente y educada, no perturbó el sueño del durmiente con su molesto chirriar.

―Ejem, ejem ―tosió con suavidad el hombrecillo de pelo ralo y rubio, sin apenas atreverse a tocar con su índice el cuerpo de su jefe que, resoplando por boca, narices e, incluso, orejas, empezaba, desde sus profundidades, a recoger la sensación de que algo anormal y multitudinario ocurría alrededor de él.

Incorporándose repentinamente y abriendo los ojos como desvelado besugo, exclamó ante los comedidos subordinados, que recularon sobresaltados.

―¿Qué diablos pasa?

En cuatro palabras, desordenadas y a trompicones, primero el hombrecillo y luego todos, atropelladamente, le contaron el motivo de su osada acción.

A presidio, a la horca y hasta los infiernos los iba a mandar don Ezequiel a todos, cuando de pronto la luz esclarecedora de la inspiración vino a su cerebro:

―¿Dónde está el portador de tan importante noticia?

Todos se apartaron y, al fondo, bajo el marco de la puerta, apareció Cascabel, ladino, urdiendo su estratagema y con una estudiada sonrisa que le pillaba hasta el lobanillo.

―Aquí está un servidor de su excelencia, para informarle de un secreto de vital importancia para sus intereses y para los intereses de nuestro muy amado rey don Fernando Séptimo, que Dios guarde eternamente. Un secreto que no me atrevo a descifrar a nadie más que a su excelencia, el único con capacidad, por su bien reconocida aptitud de valor y ciencia, de tomar las acciones oportunas para que la operación que le ha traído hasta estas tierras llegue a buen fin.

Don Ezequiel Labornada, convencido por tan sabias palabras, saltó del lecho y, en camisón y con la variopinta borla de su gorro de dormir enhiesta, como indomable mástil, ordenó a sus subalternos:

―¡Salgan todos ustedes!

Todos, con el alivio de haber acertado en tan difícil trance, salieron, y Cascabel, que solícito colocaba el capote sobre los hombros del jefe de la Comisión Militar, empezó a desarrollar en el magín la farándula de sus beneficios...

Como si la eternidad hubiera vuelto otra vez para ellos, Indalecio Páez y María Inova hablaban del futuro como si los tiempos del Tiempo tuviesen explicación. Para el hombre no había ni barreras ni maldiciones ocultas; pero la mujer, sobrecogida y con la mente, deslizándose por entre el lacrado sello de las estrellas, hablaba de que cada ser encierra en sí la razón de su existencia, de que en él se encuentra la semilla que en anteriores vidas él mismo sembró y según las atenciones y cuidados que ponga en ésta, crecerá y dará fruto y con él otra simiente, que le servirá para ir continuando el eterno ciclo. También decía que no vivimos en el Universo, que somos Universo, pequeñísima partícula, pero somos; que por más que queramos, no podemos extraernos de las leyes que lo gobiernan, que son las mismas tanto para la más gigantesca partícula como para la más insignificante. Que el cosmos es como un enorme ser vivo donde cada una de sus partes depende íntimamente de las otras, porque todas tienen entre sí estrechas relaciones. Y que estas relaciones no están en función de la mayor o menor proximidad, sino de la analogía entre ellas. Que esa era la explicación de lo que les había pasado a ellos, que estando muy alejados el uno del otro, al instante se habían reconocido. Y seguía explicando que la energía que anima a los dioses planetarios no es de distinta naturaleza que la que nos anima a nosotros. Que en ella, en Indalecio, en Cascabel, en su familia y en cada uno de esos fatigados arrieros está marcado ese mundo grande y que, recíprocamente, el Sol, Júpiter, Saturno y demás planetas y estrellas que nos rodean, y a los cuales a la vez, nosotros también rodeamos, llevan en sí la impronta del nuestro. Que así lo venía observando diariamente cuando examinaba una fisonomía o leía unas manos. Ahí, en esos signos, está reflejado el firmamento de ese ser, su trazado y el ritmo con que fluye. Ella simplemente leía lo que está marcado. Que este era todo el misterio, el gran misterio que el hombre no quiere o no se atreve a descifrar.

Indalecio Páez, ensimismado en los hermosos labios de la mujer, apenas seguía el significado de tan extraña exposición. Cuando observó que terminaba, se levantó y puso sus manos sobre los hombros de ella quien, ruborizada, correspondió con una sonrisa y un ligero entornar de ojos. Así permanecieron unos instantes hasta que María Inova tomó las del proscrito:

―¡Tus manos!, Indalecio Páez, déjame leer tu destino.

Pero Indalecio, retirándolas, rodeó el talle de Noche y la aupó:

―Mi destino está en mi fuerza y en mi astucia. Esta es la única verdad, lo demás son especulaciones que sólo sirven para atormentarte. No hay otra explicación. El mundo es una terrible lucha en donde unas veces sales vencedor y otras, derrotado; pero todo depende de ti, de cómo plantees la batalla. Mi pequeña, te atormentas con ideas tan rebuscadas que sólo te conducirán a hundirte cada vez más en ellas. Es un callejón sin salida. Escúchame, amada mía, escúchame y confía en mí porque yo... 

Antes de que Indalecio concluyera la frase, María Inova puso su índice en los labios del incrédulo revolucionario, mientras le decía implorante:

―Indalecio Páez, tengo un mal presentimiento.

Pero Indalecio, enamorado y sin hacer caso a males presentimientos, la atrajo hacia él, dejando perder sus dedos entre los negros cabellos de la adivina. María Inova, embriagada por el momento, respiraba agitada y dejaba que el revolucionario la estrechara y le desprendiera la cinta que sujetaba su pelo. Y así, unidos el uno al otro, como si fuesen una misma cosa, se fundieron en caricias y ternuras. Mas cuando sus manos se encontraron, el rayo del presagio apareció nuevamente. Noche, saliendo de su letargo, recogió fuertemente las manos del hombre contra su pecho, mientras su mirada, fija en las misteriosas dimensiones, buscaba desesperadamente una explicación.

―¡Indalecio! ¡Huye! Un grave peligro te acecha.

El encanto fue quebrado. Indalecio, sobresaltado, vio como un sudor frío, extrahumano, caía por el bello rostro de su amada que, extasiada, bajo el resplandor del quinqué, buscaba el misterio entre el mare magnum de canalillos y quebradas.

―¡Dios mío! Lo presentía. Lo presentía ―exclamó María Inova asustada― huye, huye rápido de aquí. ¡Dios mío!, ¿cómo no me he dado cuenta antes? La nostalgia que sintieron nuestros espíritus al encontrarse, me impidió ver el peligro que corres. ¡Dios mío!, ¡qué tiempo más precioso has perdido! Huye, Indalecio, por el amor de Dios, huye, porque tú eres el hombre del que le hablaba el mayoral a Cascabel.

―¿Qué decían de mí? ―preguntó desconcertado Indalecio Páez.

―Estaban detrás de este carromato y hablaban de cambiarte por el caballo.

Mil conjeturas cruzaron por el cerebro del perseguido. La palidez afloró a su rostro y la respiración borboteaba.

―¡El caballo! ―exclamó, disponiéndose para salir. Pero, antes de hacerlo, rectificó y, volviéndose, abrazó a María Inova. Sus ojos brillaban―. Vente conmigo. Esto es un infierno para ti.

―Indalecio, ¿qué dices? Yo... no puedo. La luz del sol... no puedo...

Viendo la indecisión y el nerviosismo de la mujer, Indalecio le dijo:

―Yo te amo María Inova y no dejaré que te pudras en este sin vivir. Voy a por el caballo y a por mis pertenencias, que el canalla del mayoral me las custodia. Prepara mientras tanto las tuyas. No tardaré en venir por ti.

Y salió.

Indalecio, enamorado y con la preocupación de escapar cuanto antes de allí, no descubrió que, acurrucado y entumecido, Juan de Dios estaba escondido tras unos pinos. Al pasar a su altura, el mayoral, irguiéndose, le asaltó:

―Largo ha sido el romance. Casi los buenos días habrá que dar al galanteador.

Casi el amanecer era; un tenue albor desteñía la negritud de la noche. Indalecio, sorprendido, le preguntó:

―¿Espiabas?

No, simplemente esperaba ―le contestó Juan de Dios, mientras le encañonaba con un pistolón que sacó del cinto― Tenemos pendiente una interesante conversación  y, aunque queda poco tiempo, mejor momento no creo que podamos encontrar. Así pues, querido revolucionario, tira hacia el río y no escandalices, porque te vuelo la cabeza.

Hacia el lánguido riachuelo encaminaron ambos sus pasos. Al llegar a él, Indalecio, que llevaba apretada en su mano derecha la cinta del pelo de su amada, empezó a temer que las advertencias de ésta se hacían realidad. Volvió a preguntar.

―¿A qué viene esta cobardía?

―A cobrarme lo que es míocomenzó explicando el mozo Es la factura por la protección que te he dado hasta aquí. Tras la desaparición del maldito gitano, me da la sospecha que poco más vas a recorrer. Así pues, mi querido revolucionario, quiero que me pases esa bolsa amarilla que tan bien guardas, que mejor servicio haré yo de ella con los brazos libres que no tú encadenado y con la soga al cuello.

Cuando Indalecio iba a desprenderse de la bolsa, vio que, sigilosamente y con un mazo en la mano, María Inova aparecía detrás del mayoral. Temiendo que fuese descubierta, Indalecio no sabía si abalanzarse sobre el zagal, a costa de su vida o dejar a la suerte que Noche concluyera su propósito. En esto estaba, cuando el mayoral, notando la duda en la fisonomía del perseguido, quiso volverse, pero, antes de que pudiera hacerlo, se encontró con un terrible mazazo en medio del cráneo, que le hizo caer pesadamente al suelo.

Indalecio recogió el pistolón y abrazó a María Inova, que contemplaba horrorizada al cuerpo inerte del mayoral. Apartándola de allí, le dijo:

―Corre, vamos a por el caballo y huyamos.

―¡No!, ¡no!, yo no puedo, decía María Inova, atemorizada, ante la encrucijada que le ofrecía su trágico destino. No me atrevo. No tardará en amanecer. El sol quemaría mi piel y abrasaría mis ojos. No puedo Indalecio; quisiera huir lejos, muy lejos de esta fatalidad que me oprime, pero, no me atrevo, no tengo fuerzas para ello.

―Yo te cubriré, amor mío. No temas. Todo nos saldrá bien ―decía Indalecio, apretándola fuertemente hacia él, mientras limpiaba las lágrimas que empezaban a brotar de las preciosas cuencas de Noche―. La voluntad lo puede todo. Con ella arrasaremos al Sol y a esos fantasmas que tanto te atormentan y no te dejan vivir. Una vida nueva llena de felicidad nos espera. Vamos, vamos...

El trotar de un caballo que se aproximaba hacia el lugar les hizo enmudecer y ocultarse tras unos matorrales. Con la respiración entrecortada, observaron cómo Cascabel desmontaba del brioso caballo y se dirigía hacia el carromato guía del mayoral.

Indalecio, deduciendo el inminente peligro que corría, descubrió con desesperación que, a escasa distancia de allí, un tropel de soldados rodeaba el bosquecillo.

―¡Estoy rodeado! ―y fijándose en el hijo de Pegaso, que momentáneamente quedó suelto, dijo a María Inova―: Vamos, María, vamos, ¡vamos!...

A cada 'vamos', María Inova, con lágrimas en los ojos, desprendía su cuerpo del de Indalecio Páez, hasta quedar solamente cogidos por las manos. Los dedos, resbalándose, comenzaron lentamente a correr a lo largo de la palma y de los otros dedos; sólo el ligero rozar de las yemas aún los mantenía unidos, hasta que llegando al borde, cayeron al vacío. María Inova, aturdida y sintiendo que algo muy necesario para ella perdía para siempre, sólo tuvo palabras para decir:

―Huye tú solo Indalecio. Yendo sin mí te será más fácil escapar. Sálvate tú, amor mío...

Indalecio, acorralado y con la desesperación en su respirar, juró:

―Por mi honor que volveré por ti.

Y corriendo hacia el caballo, lo montó de un salto, partiendo veloz de allí.

Noche sollozó:

―Adiós, Indalecio Páez, adiós amor mío. Nuestro encuentro ha sido efímero. Tú eres luna, la luna que hubiera alumbrado mi noche y me hubiera dado la libertad. No me quedan fuerzas para seguirte. No tengo voluntad para romper estas cadenas que tan trágica y fatalmente me atan a la maldición de mi nacimiento. Huye, amor, huye, y no abandones nunca esa voluntad que es la única arma que el hombre tiene para ser libre. No la abandones nunca y cree siempre en ti, porque tu destino no es mejor que el mío y otra clase de cadenas amenazan tu vida...

Una luna tísica, difuminada, fantasma de luna, que durante toda la noche tuviera la petulancia de filtrar la agonía de su brillo entre la densidad de unas obstinadas nubes, se extinguía en el fondo del cielo.

Ante el griterío de Cascabel ―que veía como escapaba Indalecio sin él poder hacer nada por evitarlo, el relinchar del hijo de Pegaso y el tropel de los caballos que irrumpían en medio del campamento, arrieros y faranduleros se levantaron sobresaltados. La confusión reinó en toda su amplitud. Los soldados, viendo que un hombre huía veloz sobre un caballo a galope, fueron tras él en persecución, al tiempo que daban amenazadores gritos para que se detuviese y disparaban sus tercerolas. Pero Indalecio Páez, sin mirar hacia atrás y confiando en que ningún proyectil le alcanzara, soltó riendas y espoleó al brioso corcel que, raudo y veloz se perdió por entre los campos de viñedos, como si no acabara de recorrer las nueve leguas que separaban la venta de Consolación del campamento.

A la zaga, en la retaguardia de la estrategia, del calesín, flamante y recién reparado, salía exaltado y echando fuego por la boca el jefe de la Comisión Militar:

―¡A él, a él, que no escape!

Noche acababa de refugiarse en su carromato, cuando abriéndose la puerta, apareció Cascabel, exhalando ira por cada poro de su cuerpo. Sin dirigir palabra alguna, tomó a la mujer por el brazo y se lo retorció.             

―¡Eres una perra!

Y dándole un fuerte manotazo, la tiró contra los barrotes dorados de la cama.

La asustada mujer se cubrió el rostro y espero que el gitano, que se quitaba el cinto, descargase sobre ella todo su furor.

―¡Pagarás con tu sangre, perra! ―gritaba el buhonero fuera de sí. Noche, sumisa, lloraba calladamente. Cuando Cascabel se cansó de golpearla, la enderezó y, metiéndole su sucia mano bajo las faldas, apretó. Un rictus de dolor dibujóse en el ensangrentado rostro de Noche. La mujer, resignada y aturdida, se dejaba hacer, mientras la fría mirada del ennegrecido contemplaba satisfecha cómo el rictus iba lentamente transformándose en una agradable sensación. Cascabel, arqueando su boca, la escupió y, volviéndola a tirar contra los dorados barrotes de la cama, la insultó:

―¡Viciosa! ¡Eres una perra viciosa!

Y salió.

Indalecio no corría, volaba; no en balde iba montado sobre el hijo predilecto de Pegaso. Alas tenía el buen alazán, era un rayo cruzando las anchas tierras manchegas. Atrás quedaban rezagados los militares fieles al rey Fernando y a su doctrina. Sólo el bravo sargento y dos soldados podían mantener el terrible galope que imponía el veloz corcel que, saltando cercas, derribando obstáculos, destruyendo cepas, ora por el polvoriento camino, ora a campo traviesa, iba ganando metro a metro a sus perseguidores. El fulgor de los tiros quedaba lejos y el miedo a la metralla iba desapareciendo. Los corazones de los sufridos animales estallaban destrozados. Uno tras otro iban cayendo exhaustos, dejando delante de ellos un infinito horizonte imposible de alcanzar. Confundiéndose con esa línea ilusoria, Indalecio, espoleando a tan noble amigo, escapaba hacia la libertad.

El sargento de luengos bigotes y firme voluntad no se daba por vencido. Montado sobre un duro boquiseco continuaba su vertiginosa carrera. A pocos metros, dos soldados, buenos jinetes, no perdían la distancia. Pero Indalecio Páez, seguía, seguía espoleando y dando rienda suelta al hijo predilecto de Pegaso, el cual, como si entendiera el motivo de su sacrificio, no daba descanso a su poderoso corazón y a sus ágiles patas. Ni un triste monte, ni un recoveco por ridículo que fuera, ningún atajo ni quebrada por donde poder esquivar a los perseguidores. En la inmensidad de la planicie sólo el corazón era la válvula de escape. A eso se aferraba Indalecio Páez, y le salió bien, pues bien pasada una hora de continuo galopar, percibió que no le acosaba nadie.

El perseguido aflojó la marcha y dirigió su formidable caballo hacia un altillo que vio en lontananza. Desde allí contempló los extensos páramos donde el sol corretea a sus anchas. El paisaje sordo y mudo le alegró, intimidándole al mismo tiempo. Ni una quintería ni corral de labor. Todo era un inmenso sequeral, roto de trozo en trozo por el quebranto de unas desnudas cepas. Hacia el sur, unos cerros pelados y nadie, nadie que perturbara su libertad. Agradeciendo al hijo de Pegaso el extraordinario favor que acababa de hacerle, le acarició y continuó el camino por esas tierras de Dios, mientras iba sonriendo porque había sido él, quien sin meter baza en la puja que mantuvieron el mayoral y Cascabel, se había llevado el corcel.

Anduvo todo el día sin bocado que echarse al buche. Al paso en algunos momentos y al trote en otros. Apartándose del camino real, enfiló por rastrojeras y trochas hacia el sur, siempre hacia el sur, sin dejar que su sombra le adelantase; con el cuidado de que nadie le descubriera y con la esperanza de encontrarse pronto en Gibraltar. Cuando algún rodal de hierba verdeaba la parda tierra, dejaba suelto al hijo de Pegaso, mientras él, tumbado y con la mirada en el azul, recordaba a María Inova y llenaba sus ilusiones de dulces y quiméricos sueños. El peligro, que aún le acechaba, pronto le erguía y, dejando los sueños en el verde manto, proseguía su camino. Pero los sueños le volvían y le acompañaban en el balanceo de la cabalgadura o en el rítmico pisar de sus botas.

El hambre le encogía el estómago, pero prefería continuar en la penuria que aventurarse en la búsqueda de alguna venta o pueblo, donde podía ser prendido o dar alguna pista a sus perseguidores. Era inconfundible: Su larga y huesuda estatura y, sobre todo, su pelo, su endemoniado pelo rojizo, que le hacía resaltar fuese donde fuese.

Y así continuó hasta bien entrada la noche en que, rendido por el cansancio y el sueño, y no queriendo obligar más al hijo predilecto de Pegaso, pues el pobre no podía con su alma, con su desconcertante alma de caballo, se dejó caer al abrigo de unos escuálidos matojos negros.

El sol ya había aparecido cuando despertó. Viéndose ante idéntica situación que en la jornada anterior, se armó de paciencia y reanudó la marcha. A poco tardar, vio que el monótono paisaje iba cambiando. Olivos, humildes y prudentes, se esparcían por la llanura y, en la lejanía, entre la indefinida bruma, se alzaban majestuosas unas compactas manchas oscuras. El hambre y la sed le aguijoneaban todo el cuerpo. Pero, la firme voluntad de evitar todo contacto, al menos a la luz del día, le mantenía sin desmayo. Sería hacia el atardecer, ya en las laderas de lo que horas atrás eran manchas oscuras, cuando a la derecha del sendero, que empezaba a resquebrajarse y a tomar pendiente, divisó una tosca cabaña. Analizando las condiciones en que se encontraba y tomando precauciones, la rodeó. Ató el caballo, sacó la pistola y comprobó la existencia de la única bala y el buen estado del pistón y, cautelosamente, se acercó a ella. No había nadie. Era una sola pieza sombría, sin ventilación y chafarrinada por el humo. Un caldero sobre el fuego apagado, un tronco en forma de asiento y un sucio jergón en una esquina era todo el ajuar que tenía. Indalecio, viendo que el caldero estaba repleto de agua, sació su sed y, acordándose de su noble amigo, el hijo predilecto de Pegaso, se lo llevó, el cual dio buena cuenta de lo que quedaba. Mientras el caballo bebía, Indalecio descubrió, con gran sorpresa, que al abrigo de una hormaza había un huertecillo, donde florecían lechugas, coliflores y algunas otras verduras. Sin dar tiempo al tiempo, se metió en ella y, a manos llenas, esta quiero, esta no quiero, fue atiborrando el hatillo que hizo con la pelliza. Rápido salió de allí y, dándole unas tiernas hojas al alazán, partió en estampida. A poca distancia y como el camino se angostaba y el hambre no otorgaba más tiempo, disminuyó la marcha y, metiendo la mano dentro del hatillo, fue devorando lo que al albur sacaba.

Iría tranquilamente comiéndose un cogollo, cuando a la vuelta de un repecho oyó el balar de unas ovejas. Y antes de que pudiera dar marcha atrás, se encontró de lleno con un hombre ceporro y de poco ruido, el cual, sorprendido por la súbita aparición echó mano a una tranca de no mucho fiar.

Pero Indalecio, sin avivar la andadura y sin querer levantar sospechas, saludó:

―A la paz de Dios, amigo.

El pastor no respondió; ahora que, si se llama responder al ligero gruñido que sólo las ovejas entendieron, respondió. Pero, lo que sí hizo sin reparo fue fijar su vista en las hojas verdes que sobresalían del bulto que el jinete sostenía delante de él.             

―¿Qué lleva usted en ese bulto? ―preguntó iracundo, mientras iba derecho hacia el jinete.             

Indalecio Páez no esperó la llegada, ni el pastor recibió repuesta, porque el hijo de Pegaso, enfiló a buen trote el quebrado camino bajo una lluvia de imprecaciones y piedras.

Esfuerzos le costaba al proscrito escapar de la ira del ovejero que, conociendo atajos y vericuetos, le salía al paso cuando menos lo esperaba. El buen corcel, un rayo en la estepa, se las veía y deseaba para colocar sus pezuñas en tan delicado terreno. Bufando, molesto por las pedradas que le llegaban y a punto de encabritarse y tirar por tierra al jinete envuelto en un mar de coles y lechugas, iba, como ciego borracho, dando resbalón tras resbalón. Indalecio Páez, con dos cantazos en la espalda, se sujetaba como un desesperado a las bridas, a las crines, a los petrales o a donde buenamente podía, sin poder evitar que los frutos de los bancales del pastor fueran cayendo en cascada. Pensando estaba en sacar la pistola y meterle al patán la bala entre los dientes para que parase por todas el griterío y el pedrisco que formaba, cuando se encontró con un portillo que abría hacia una amplia bajada y, sujetando como pudo el nerviosismo del hijo de Pegaso, salió como alma que se llevasen los diablos de la endemoniada encerrona en la que había caído.

Poco comió, pero a punto estuvieron de indigestársele las cuatro coles que se metió en el estómago. Con un fuerte dolor en la paletilla izquierda y regoldando berzas rodeó una incasable loma pelada, anticipo de encrespadas alturas. Cansado de bordearla y viendo que había llegado a Sierra Morena, buscó una hendidura por dónde meterse, pero viendo que ésta no venía así como así, apeóse de tan extraordinario animal y, tomándolo de las riendas, se lanzó a la aventura del ascenso. Allá fue, sin prisas y sin desenfrenado ovejero que le atosigara, ganando metro a metro a la fatigosa pendiente. Alcanzada una cresta, otra más pronunciada aparecía. Pero con el dolor de la espalda en alivio y sin amilanarse ni darse por vencido continuaba, hasta que en uno de los repechos, la noche cerró, y en ella dejó confundir su cuerpo y el de su inseparable amigo, el hijo de Pegaso.

Como unas dos noches más con sus días pasó entre hondonadas y peñascos, perdido, sin encontrar sendero fijo, pero con la estrella del sur en su deseo. Al buen corcel, hierba y manantiales no le faltaron, pero el revolucionario tuvo que pasar el trago con dos lagartos asados que, a fuerza de paciencia y de buena suerte en la pedrada consiguió cazar.

Si en comer poco ejercicio hicieron sus muelas, en pensar entretenido estuvo todo lo que quiso. Sujetaba ideas que le iban y le venían, estancaba juicios, derrumbaba conceptos, confeccionaba ambiciosos planes. Y todo, rodeado por la adorable imagen de Noche. El enamorado sufría por tan brusca separación mientras claveteaba una y otra vez el nombre de 'María Inova' en su cerebro, no en su corazón, que ya era una pura nostalgia que inundaba todo su ser.

"Volveré a por ti, amada mía. Juro que volveré por ti, y te sacaré de esa condenada oscuridad que te encadena. Yo seré la luna que alumbre tu camino. Nunca más serás Noche, María Inova. Mi amor sanará los temores de aquel trágico día que tu espíritu puro, sensible y romántico no puede superar. Te haré mi esposa. Ya no tendrás que ir más de pueblo en pueblo, de caravana en caravana, danzando para atraer a los incautos que se dejan engañar con tus acertijos. Ya no tendrás que huir más de ti. Misma. Mis brazos y mi amor te mantendrán. Nos iremos lejos, muy lejos de esta tierra maldita por Dios. Nos iremos a Inglaterra; mi amigo Perico de Casas Rojas nos acogerá. Allí empezaremos una nueva vida lejos, muy lejos de tanto rencor y crueldad. Tenía razón al preguntarme: "¿Es justo seguir padeciendo?". Tenía razón. Tarde he caído en ello. Me cegaba el cumplir mi palabra de honor, pero ahora lo comprendo, porque ya no puedo más. Hace seis meses que regresé, yendo de logia en logia, de foco revolucionario en foco revolucionario, intentando unir criterios, intentando canalizar esfuerzos, visitando personas adineradas y adictas a la Constitución. Te he vuelto a recorrer, España mía. He vuelto a inundar mi alma de ti, a ver tus paisajes y a hablar con tu gente, que es mi gente, la que ahora, temerosa y cansada, me da la espalda. No he sacado nada positivo. Sólo el conocerte a ti, María Inova, porque el desastre y el vacío más cruel han estado conmigo desde el primer día. ¡Qué verdad tenían tus palabras, querido Perico! Todas las puertas cerradas; excepto las de un mariquita, un petimetre de los que despreciamos, con más hombría que nadie, ha generado en mí la admiración y el agradecimiento. ¡Dios mío, qué locura ha sido volver!

Si en su desánimo, tropezaba con la luna ―ya algo inflada y sonriente― veía en ella retornar acalorado el reflejo de su ilusión y el idealismo de su lucha, justo cuando a punto estaba de extinguirse:

"¿Quién habla de derrota? Perder una batalla no es perder la guerra. Volveremos, porque el triunfo está en nuestras manos. Nuestro sistema es justo, no podemos ser vencidos. Las reformas institucionales que proponemos darán el bienestar al sufrido pueblo español. Será una profunda transformación: suprimiremos los privilegios y los tormentos; habrá libertad en el pensar y en el hacer; llevaremos a efecto los programas de reforma de la agricultura y de la industria; reduciremos los mayorazgos a límites prudentes; consolidaremos la deuda pública; separaremos del Tesoro Público el de la Corona, o más aún, separaremos y desterraremos para siempre de España esta nefasta Corona, que tanto daño le causa. Entonces, será cuando la libertad, la justicia y la igualdad reinarán para siempre. ¿Quién habla de derrota? ¿Quién habla de abandonar la lucha? No puedo sucumbir, ¿verdad María Inova que no puedo hacerlo? ¿Qué pensarías de mí? Tú, que eres pura sensibilidad, no soportarías mi cobardía. ¡Nunca, nunca abandonaré la lucha! No, no puedo abandonar, por ti, María Inova, mi amor, y por vosotros camaradas, que disteis generosamente vuestras vidas. En nombre de vuestros sufrimientos, en memoria de vuestro idealismo. ¡Por vosotros, idealistas, camaradas míos!... y por todos los idealistas del mundo, seguiré luchando hasta que la bandera de la libertad ondee sobre mi Patria".

Con estas reflexiones entretuvo Indalecio su paso por la sierra. Unas veces en dicho orden, otras, al revés, y las más, tomando unos de aquí y otros de allá, hasta que observó que desde hacía tiempo solamente descendía y que el panorama se iba abriendo cada vez más, apareciendo al fondo del declive un frondoso bosque. Allá llegó y, metiéndose por un linde que al parecer culebreaba hacia el ansiado sur, se encontró a no tardar con la inmensidad de la campiña y, en medio de ella, como una pincelada más del paisaje, una alquería. No lo pensó, ni temió trampa alguna. Derrengado y con unas terribles ganas de comer caliente y meter su cansado cuerpo entre sábanas limpias, tocó a su puerta ante el desafinado ladrar de unos perros. Un campesino, viendo su desaliñado aspecto, le espetó con sequedad:

―¿Qué quiere?

Indalecio, notando que su apariencia causaba desconfianza, le contestó mientras le mostraba unas monedas:

―Comida y cama para mí, y cuadra para el caballo.

"El hábito no hace al monje" se pensaría el labriego, porque rápidamente la puerta se abrió de par en par y unas mujeres solícitas atendieron las necesidades del huésped que, como si estuviera en un sueño, aseó su cuerpo, llenó su enflaquecida tripa y descargó sus doloridos huesos en una confortable cama de sábanas alcanforadas.

Y así, entre alquerías, cortijos y haciendas apartadas fue recorriendo el encalado y colorido campo andaluz, hasta que llegó al camino real que le conducía a Málaga.

Cuando desde unas alturas Indalecio Páez observó la capital andaluza y el inmenso manto azul del mar, respiró satisfecho y dio por bien empleado los malos ratos pasados. Aún seguía libre y a punto estaba de conseguirlo definitivamente.

Acompañado del silencioso rodar del río Guadamedina, que corría paralelo al camino, Indalecio Páez llegó a Málaga. Estiró su cuerpo y aguzó los ojos para prevenir cualquier sospecha que pudiera encontrar. El gobernador militar, don Vicente González Moreno, no era de mucho fiar, y en cualquier momento la encerrona podía sobrevenir, y más si sus perseguidores le hubiesen adelantado la noticia de su posible presencia por estos contornos. Pero al advertir que ninguna tropa ni control había en la entrada de la ciudad, respiró profundamente y espoleó a su noble amigo, el hijo de Pegaso, a un trote ligero y airoso. Así pasó por las primeras casas, y así lo anotó un chichirinada enflaquecido y de medio palmo de talla, que mataba su tiempo haciendo nudos a un cordel. El chichirinada, metiéndose el entretenimiento en el bolsillo, subióse a un rucio viejo y achacoso que, como buenamente pudo, se puso a la zaga de las huellas que iba dejando el hijo predilecto de Pegaso.

Después de tantos días de soledad y silencio, el bullicio de la ciudad le aturdía y le inspiraba recelos por doquier. En una posada de la calle Carreterías se detuvo. Pidió alojamiento y cuadra para el caballo. Tras descansar un rato, contemplar la cinta del pelo de su amada y poner en orden sus ideas, salió, no sin antes pasar a ver al hijo predilecto de Pegaso, al que mientras le acariciaba, le recomendó:

―Pórtate bien, mi buen amigo, y descansa, que bien merecido lo tienes. Gracias a ti, estoy a punto de alcanzar la libertad. No tardaré en volver por ti que, aunque sea yo quien tenga que llevarte encima, vendrás conmigo.

El chichirinada, que lo siguió hasta la posada, ya no estaba, pero en su lugar había un hombre de pelo ralo y rubio como el oro que, acompañado de unos militares, se mantenía a prudente distancia.

Indalecio Páez, en la ignorancia, cruzó unas callejuelas y se metió en una taberna que había en la cercana plaza de la Merced. El tabernero, que estaba trajinando el vino desde una tinaja a unas damajuanas, no lo reconoció al instante pero, pasados unos segundos, paró sobresaltado su labor.

―¿Don Indalecio, cómo usted por aquí?

―Necesito ver urgentemente a don Ángel Márquez.

―¿Es el desastre?

―De momento, sí.

―Ahora mismo mando al chico para que le dé el recado ―dijo el tabernero, desapareciendo por la trastienda.

No tardó en volver y, mientras atascaba la puerta de entrada, le dijo al perseguido:

―Siéntese don Indalecio y esperemos un ratillo.

Ante una jarra de vino dulzón los dos hombres estuvieron contándose noticias de los trágicos momentos que estaba padeciendo la causa liberal, hasta que transcurridos unos veinte minutos, unos suaves golpes sonaron en la puerta.

No era don Ángel Márquez, sino un hombre de pelo ralo y rubio como el oro que, algo dramático y con un saber estar, se explicó ante el tabernero.

―Vengo en nombre de don Ángel Márquez, que le es imposible acercarse ahora mismo y que en vista de la urgencia del asunto envía a un servidor.             

El de la taberna, sin sospechar engaño alguno, no puso inconveniente. El hombre de pelo ralo se presentó ante el revolucionario, que observaba con cierta intranquilidad el que no fuese su amigo quien apareciese.

―Permítame que me presente. Soy don Isidro Fuentes, el nuevo secretario de su amigo y transmisor de sus más rendidas disculpas por no venir él mismo, pero un asunto de suma gravedad le imposibilita para ello. La bendita causa liberal exige tantos sacrificios, que aquellos que la amamos estamos sujetos a todos los inconvenientes que nos surgen. Así pues, si usted es tan gentil de venir conmigo, yo le conduciré donde se encuentra él ahora mismo.

Indalecio escuchó atentamente las palabras del susodicho Fuentes y, confiando en su suerte, que hasta ahora no le había abandonado, y en el pensamiento de que si querían prenderlo bien podían hacerlo sin tanto teatro, se despidió del tabernero y salió con el secretario camino de la Alcazaba, sin poder ver cómo desde el fondo de la plaza, una patrulla de soldados dirigían sus seguros pasos hacia la taberna que acababa de dejar.

Indalecio, no teniéndolas todas consigo, mientras iba acariciando la adorada cinta del pelo de su amada, se le ocurrió, como simple precaución, indagar al tal Fuentes por el estado de un supuesto divieso que taponaba el ojo del amigo Márquez. Mas el cauteloso instigador, que todas se las sabía y no sabiendo si el aludido se deslegañaba en los despertares, tiró por la tangente, al tanto que empuñaba una pistola oculta en el bolsillo de su ranglán por si no acertaba en la respuesta.

―Dos semanas llevo a su servicio y hombre con menos problemas de salud no he visto en mi vida.

Al parecer acertó, porque Indalecio sumido en la conformidad no alteró su caminar. Iba el proscrito pensando en tenderle otra trampa más sagaz, cuando una manzana más abajo, casi frente a los muros de la Alcazaba, el secretario entró en un amplio portal. Sin tiempo para más y acogiéndose a la aventura de su destino, Indalecio también entró.

―En la estancia de la derecha que hay en el piso de arriba le está esperando ―le señaló el del pelo rubio.

El revolucionario subió las escaleras y abrió la puerta de la estancia que le mostró Pernales, que ese era el verdadero nombre del falso secretario, mientras cerrando el portón mostraba la más encantadora de sus sonrisas.

Al entrar Indalecio Páez en la sala, dos soldados, que le esperaban tras la puerta, le colocaron sus fusiles en los riñones, mientras don Ezequiel Labornada, desde el fondo de la misma abría los brazos alborozado.

―¡Por fin, querido sobrino, por fin mis ojos tiene la dicha de contemplarte! ¡Qué alegría se va a llevar tu tía cuando le diga que te he encontrado sano y salvo! ¡Qué alegría se va a llevar!

Indalecio Páez se quedó tan pálido y agarrotado que, cuando quiso reaccionar y sacar su pistola, un soldado ya se la había arrebatado.

―Pero, no te quedes ahí parado como un pasmarote ―continuó hablando dicharachero el jefe del Comisionado Militar―. Siéntate, que tenemos que charlar largo y tendido.

Unos diez años hacía que Indalecio no veía a don Ezequiel Labornada, el marido de la hermana de su madre, y estaba como si el tiempo no hubiese pasado por sus carnes. Acaso cinco pelos de menos y tripa más holgada, pero su sonrisa, su fría sonrisa y el brillo de sus ojos, no habían cambiado en absoluto.

―Prefiero estar de pie ―dijo el revolucionario.

Don Ezequiel se sentó en un sillón que había junto al ventanal y, cruzando las piernas e ignorando a los vetustos muros que formaban la Alcazaba, continuó:

―Como tú quieras, hijo, como tú quieras. Con la de cosas que tenemos que contarnos después de tanto tiempo sin vernos, no voy a discutir contigo las más elementales normas del protocolo. ¡Mira que estar más de un mes en Madrid y no pasar a ver a tu tía!, a tu querida tía, que tanto se ha desvivido por ti, por su único sobrino. Y cuidado que te busqué por todos los sitios. ¿En dónde te ocultabas, eh Indalecio?

Y como Indalecio callaba, don Ezequiel Labornada siguió flemático:

―...Bueno, bueno, como tú quieras, hijo, como tú quieras. Después de tanto tiempo sin vernos, ¿no vas a decirme nada?, ¿vas a continuar así, parado como un pasmarote? ¿Sabes que tu tía ponía en las comidas un servicio de más para ti? La pobre, que es una ilusa, esperaba que tú fueses algún día a verla. "Mañana seguro que viene", se decía la tonta. Claro, yo la desengañaba: "No te preocupes, Conchita, si no vendrá. Si está perdiendo el tiempo con sus amigotes de ideas, hurgando y soliviantando a la gente honrada para derribar a nuestro querido rey don Fernando. Si ha vuelto de Inglaterra para eso". Ella sufría, ella que tiene un corazón débil, como tu madre, que en gloria esté, sufría por ti. Que no quisieras verme a mí, lo comprendo; pero, mira que no ir a verla a ella. Eres un desagradecido, Indalecio. Eso no te lo perdono. Por más que quiera, no puedo perdonar el daño que has hecho a esa santa. Que a punto has estado de enterrarla, como enterrasteis tú y tu padre a su hermana con vuestras locuras.

―Por si no lo sabes, mi padre murió. Y exijo un respeto a su memoria ―dijo Indalecio alzando la voz.

―¡Ah, murió ya el viejo león del liberalismo! ―continuó el jefe del Comisionado Militar― A veces, las noticias no corren como uno desearía, y a mis contactos, en ocasiones, se les escapan hechos de verdadero interés, porque el deceso de tu padre lo tiene. ¡El que iba a cambiar España! Espero que al fin el Altísimo le haya juzgado como se merece, como te juzgará a ti y a todos tus amigotes, negros del diablo, que estáis llamados a perecer en el fuego eterno de los infiernos, por los muchos crímenes que habéis cometido, como el asesinato del venerable obispo de Vich y de tantas y tantas personas inocentes, y ¿sabes por qué?, por el solo hecho de amar a Dios, a su Patria, a su Rey y ser respetuosos con sus leyes. Sólo por eso. ¿Qué?, ¿qué me respondes de ello?

―¿Qué quieres que te responda de actos pasados y de los que desconozco sus causas? Mi conciencia está en paz  ―contestó tranquilo y secamente Indalecio.

―No, si vosotros nunca podéis responder ni conocéis las causas ―y, dando un fuerte manotazo sobre los brazos del sillón, se levantó y comenzó a dar sus acostumbradas zancadas, recordando los lejanos tiempos, cuando discutía con su sobrino los comienzos revolucionarios de éste. Las mismas palabras de entonces volvían a salir como si los años no hubiesen pasado. Vosotros siempre estáis en la higuera. Hablar, eso sí. Eso bien sabéis hacerlo. Habláis por los codos. Sois de los que tiráis la piedra y escondéis la mano. No, si ya os conozco.

Don Ezequiel Labornada volvió a sentarse y, tras unos instantes de silencio, insistió de nuevo a su sobrino:

―Pero siéntate, hombre, y no temas. Al fin y al cabo somos familia.

Indalecio ―algo más relajado por la familiar escena y, a pesar de la inquina hacia tan nefasto tío, aún permanecía éste entre sus añoranzas― tomó asiento cerca del recalcitrante Ezequiel, que siguió hablando:

―No temas que, aunque desde que me enteré de tu regreso a España he dormido mal y la intranquilidad volvió a mi hogar, somos familia, y el cariño que, tanto tu tía como yo, pusimos en ti, en compensación por ese hijo que Dios no quiso concedernos, aún no lo he olvidado. Sí, Indalecio, aunque no lo creas, todavía recuerdo cuando te montaba a caballo sobre mis rodillas y te contaba batallas de la guerra contra los franceses. Yo me ilusionaba pensando que serías un digno sucesor mío. Pero tuvo que venir tu padre con sus locuras copiadas del extranjero para confundirte con esas ridículas ideas de libertad, ¡Mira lo que ha conseguido!: que nos separemos, que cada uno tire por su lado. Pero, a pesar de todo, somos familia; aunque me avergüence de ello y me lleven los demonios, somos familia, y esa palabra, querámoslo o no, es sagrada. ¿Por qué me desesperaba por encontrarte, eh?, ¡dime! Pues, ¡no lo he pasado mal! Desde que me enteré que habías vuelto, no he hecho otra cosa más que buscarte para encerrarte bien encerrado y tapar así mi deshonor. Porque si no tuvieras ningún vínculo conmigo, ¿cómo crees que iba a pasar yo lo que he pasado yendo detrás de ti? ¿Dónde te escondías, eh Indalecio? ―y, ante la callada de éste, el tío continuó como si estuviesen en una entrañable tertulia familiar―: Te imaginaba disfrazado de clérigo, de aguador, hasta de castañera, que todo hay que decirlo, porque ingenio para escapar tienes un rato. ¡Mira que conseguir huir de las garras del Trabuco! Cuando sospechamos que ibais a tener una reunión comunera en la calle de las Aguas e intuí que acudirías, le confié al Trabuco, que nunca había fallado en su cometido, que te apresara. Esperé toda la noche nervioso en mi despacho. Y cuando se abrió la puerta y, en vez de verte a ti con los grilletes puestos, me encontré con las maldiciones que el inepto echaba por la boca por haberte dejado escapar, los diablos me llevaron. Y luego, aprovechando que había que llevar unos presos a Málaga para embarcarlos hacia los presidios menores de África, me sacrifico en hacer el viaje con la seguridad de encontrarte, pues ya sabía de qué red te habías servido para huir de Madrid. En un descanso obligado en la venta de la Consolación, cerca de Manzanares, me confirman tu proximidad. La alegría por cazarte no nubla mi razón y preparo una encerrona formidable y, ya casi en mis manos, te vuelves a escapar y a punto estoy de ser ahogado por un loco, al que no tardarás en volver a ver. ¿Qué mal ángel tienes en el cuerpo, Indalecio, qué mal ángel te guía, que cada paso que das te acerca a la horca? Y mira por donde, a la tercera va la vencida; cuando menos lo esperaba, te das de bruces con su sombra. El vigilante que coloqué a la entrada de la ciudad acierta con tu descripción. Eres inconfundible, querido sobrino. Tu facha te ha puesto la soga y bien que te la mereces. Te la mereces por todas tus maldades y tus muchos errores, en especial por tu rebeldía contra la autoridad del rey Fernando Séptimo. Te la tienes bien ganada. Hay una legislación, ¿sabes? Existen unas leyes que aplicamos con firmeza para que los principios eternos de Dios, Patria y Rey permanezcan invariables por los siglos de los siglos.

―Amén ―dijeron los centinelas que permanecían firmes a pie de puerta.

―Amén ―asintió y continuó el jefe de la Comisión Militar―. Y esas leyes te condenan a la horca. Pero, a veces, movidos por nuestros buenos sentimientos, por un acto de verdadera conmiseración, nos compadecemos y ofrecemos el perdón. El cariño y las lágrimas que tu tía ha derramado por ti te lo han otorgado. Aunque si por mi fuese, te colgaría desde el palo más alto del cadalso. Sí, señor, te colgaría, aunque luego me enfermara de rabia, porque el daño que nos has hecho, y en especial a tu tía, no te lo perdono. Pero ella es una santa, y por ella, bien lo sabe Dios, lo he hecho: conseguí tu perdón. Te has librado de que te ajusticiaran. Pero bien pagarás en presidio el daño que has cometido contra tu rey y tu patria. Irás confinado a cualquiera de los presidios menores de África. Así pues, querido sobrinoy, volviendo a dar otro fuerte manotazo sobre los brazos del sillón, se levantó, aquí nos despedimos. Tengo un asunto urgente que tratar con don Vicente González. Supongo que puedo transmitir a tu tía, de parte tuya, la más encendida de tus gratitudes. Para mí ha sido un verdadero placer volver a verte, y más con tan feliz resultado. Espero que en el penal recapacites sobre tu actitud y tus malditas ideas revolucionariasy dirigiéndose hacia la mesa que había en una esquina de la estancia, sacó papel y pluma. Tras escribir un corto oficio, tocó el timbre. Antes de que dejara de sonar, apareció el inconfundible hombrecillo de pelo ralo y rubio como el sol.

―Pernales, tome usted esta orden y conduzca al prisionero bien encadenado y vigilado a la comandancia de Marina. Allí permanecerá hasta que arreglemos al traslado definitivo de todos los prisioneros.

Indalecio, que ya se había levantado, se dejó encadenar por los centinelas y con la cabeza alzada y la mirada fija en el brillo que desprendían los ojos de don Ezequiel Labornada, el tío Ezequiel, sobre cuyas rodillas, cuando no alcanzaba dos palmos, cabalgaba por las repletas praderas de su fantasía, salió camino de su cautiverio.

En un calabozo de negros límites dejó Indalecio Páez descansar sus huesos, pero no su amarillenta bolsa que le fue confinada, ni su descorazonado espíritu que, vagando por entre los desconchones de la humedad, iba dándose de cabezadas de abatimiento. La desesperación le taponaba la escasa luz que provenía de una claraboya que había al final de la larga galería, y los barrotes se le clavaban uno tras otro en la propia médula. Y así, no sé cuánto tiempo, ya que el día y la noche eran de un mismo color. La claridad de la claraboya podía valer para las chinches, las pulgas y hasta para esas ratas hurañas que no paraban de roer, pero a Indalecio Páez de nada le servía porque todo en él era una total oscuridad.

Un amanecer, los carceleros, en vez de dejarle la malta del desayuno, le condujeron ante el capitán de la Comandancia de Marina, el cual le explicó, con toda cortesía, mientras hojeaba un expediente cosido con cintas rojas, que:

Ante todo, quiero que usted considere que nosotros, los militares, no somos políticos y que simplemente cumplimos las órdenes que nos dictan los superiores. Yo, personalmente, no tengo nada contra usted. Y aunque cueste creerlo sufro, las vicisitudes y los trágicos momentos por los que atraviesa nuestra Patria. ¿Usted cree que no duelen tanta arbitrariedad y disposiciones tan ominosas que sólo hacen hundir cada vez más en la miseria a la que un día fue la nación más poderosa de la Tierra? La envidia, las rencillas, la falta de inteligencia, la brutalidad y todas las fuerzas negativas que el hombre lleva en su interior parecen haberse dado cita en este viejo solar para destruirlo. En el veinticuatro, yo pasé por las comisiones de purga. Ahora, purificado y con un salario fijo, no quiero saber nada de absolutistas ni de liberales, me debo exclusivamente a la obligación que me impone mi profesión. Y si esta me dice que tengo que obedecer las leyes que dictan el rey y su gobierno, obedezco, aunque, en ocasiones, no las comprenda y disienta de ellas. Así es, señor Páez, así es. Y dese por satisfecho de que le estoy hablando con toda deferencia y con la seguridad de que no va a ser ajusticiado, que a personas por causas más livianas se ha fusilado o ahorcado sin el menor escrúpulo. Es usted un hombre de suerte. Su parentesco con tan importante personaje de la Comisión Militar le ha favorecido. Bueno, el caso es que usted va a ir confinado al presidio de Melilla. Allí viven, entre guarnición y presos, unas mil personas. Si su comportamiento es prudente, pronto podrá circular libremente por la ciudad y tener, incluso, un destino de escribiente o algo similar, que le hará más llevadera la reclusión, y en tres o cuatro años, que no creo que España pueda sostener esta situación por más tiempo, se encontrará libre de esta pesadilla que ahora le toca vivir. Libre y habiendo salvado lo que más aprecia uno: la vida. Siga, pues, mi consejo, amigo Páez. Pórtese bien y cumpla con los deberes que allá se le impongan, que el mal trago se pasará pronto. Mañana, usted y sus compañeros de cautiverio, zarparán en un barco fletado a la Casa Heredia, ―una mueca tristona le torció la pulcra perilla que adornaba su mentón― que ni barcos propios tenemos disponibles. Le deseo suerte y... ―aquí, el militar hizo una pausa, la duda se balanceaba en su cerebro; poco después su sufrido corazón le hizo decir firmemente―: muchas gracias por su enorme sacrificio, en nombre de España.

Y, dando dos palmadas, cerró sus labios.

Los carceleros, un par de soldados, marinería baja, entraron y condujeron al preso a su celda. Recogido en las palabras que acababa de escuchar, Indalecio sentía cómo el ansiado barco de la revolución, con el que iban a descubrir nuevos rumbos se iba a pique, y cómo cada miembro de su tripulación se aferraba con desesperación a lo que buenamente encontraba al paso con tal de no irse con él a las profundidades. Su tabla era un presidio, un maldito presidio donde penaría su derrota. La del capitán de la Armada, obedecer, no muy distinta que la de su amigo Perico. En definitiva, la cobardía, la cobardía de acallar los sentimientos y dar media vuelta. Esta era la decisión que la España revolucionaria había tomado. No había otra salida: Salvar el pellejo. Se había perdido, se había planteado mal la lucha, y la derrota más espantosa anulaba ya toda esperanza de triunfo.

No había base: el pueblo se ha dejado arrastrar por la corriente revolucionaria de igual forma que se ha dejado arrastrar por una procesión o por una corrida de toros, pero la revolución nunca ha penetrado en el interior de sus individuos. Sólo escasos hombres, una minoría selecta, comprendieron en lo más arraigado de sus sentimientos la necesidad de cambiar urgentemente del viejo régimen. Pero el pueblo, ignorante y acomplejado por siglos de dominio eclesiástico y señorial, no lo entendió; llevaba en lo más profundo de sus instintos un inexplicable pánico a subsistir por sus propias fuerzas sin un Dios ni un Rey que lo amparase. Sin saber que en las fuerzas internas de sus propios individuos se encuentra el verdadero Dios y el único Rey que pueden sacarle de su miseria, sin menguarlo ni envilecerlo, todo lo contrario, elevándolo a las capas más altas de satisfacción propia.

"¡Qué locura ha sido confiar en un pueblo ignorante y lleno de prejuicios! Valeroso y sacrificado, pero castrado en lo más profundo por una Iglesia maldita por Satán, muy ajena al cometido que le fue encomendado y sólo aliada del poderoso, y con Reyes que únicamente han buscado su exclusivo enriquecimiento y beneficio. ¡Qué locura ha sido confiar en un pueblo así!".

Y diciendo esto, dejó extraviar su mirada más allá de las rejas de su cárcel para recoger del recuerdo las palabras de Justito de Oropel en aquella noche de aguacero y espanto, para comprender la poca diferencia que había entre ellas y los atormentados pensamientos que le estaban brotando. Pero había algo más; no solamente el pueblo en su abulia es el culpable de esta derrota. Él ha llegado hasta donde sus escasas fuerzas se lo permitieron. Sin embargo, nosotros, los que tuvimos la suerte de tener una instrucción, unos estudios, también hemos fallado, y esto es más punible. No ha habido de entre nosotros ninguno con capacidad suficiente para encauzarlo, despojarle de sus tradicionales prejuicios y dirigirlo hacia las metas que soñábamos. No hemos tenido la fortuna de haber tenido un Cromwell como lo tuvo Inglaterra o una burguesía como la francesa en su revolución. Allí, hombres como Turgot, Danton, Desmoulins... e incluso Robespierre, tuvieron el ingenio suficiente de llevar la antorcha revolucionaria muy alta para que todo el pueblo se cobijara y guiara bajo su luz. Pero aquí todo es oscuridad y miedo. Ha sido la derrota, aunque eso sí: he salvado la vida. Pero, ¿para qué la quiero si mi lucha ha concluido? Y es que no hemos perdido solo una batalla, ha sido la derrota total, la derrota sin conmiseración alguna. Es el final de todos nuestros esfuerzos y sacrificios. ¿Qué justificación tenemos ante vosotros, camaradas que os hundisteis en medio de la vorágine, podridos bajo la tierra, con el cuerpo acribillado o la garganta partida? ¿Existe alguna palabra para compensar la esterilidad de vuestro dolor? Nuestra revolución ha fracasado. ¿Qué porvenir te espera, Patria mía? ¿Acaso el que en buena ley te mereces?: Revolcarte en la inutilidad de tu gloria, mientras tus hijos se pudren de hambre e ignorancia.

¿Y tu futuro, Indalecio Páez?... ¿Hundirte en un presidio, rumiando día tras día sobre lo hecho y lo que debiste hacer? ¿Dar vuelta al pensamiento hasta el mareo y el hastío y dejar pasar los años esperando la benevolencia de tus enemigos, como hasta ahora, para finalmente, una vez cumplida la condena, sentirte un extraño en tu propio país? ―Así emborronaba Indalecio Páez la monserga de sus lamentos, cuando sus dedos tropezaron con la cinta del pelo de María Inova y, apretándola muy fuertemente, se la llevó a los labios―. Sólo tú, María Inova, puedes sacarme de este a amargor. Sólo tú, amor mío. La pureza de tus ojos y la inocencia de tu alma me expresaron lo mucho que nos amamos. Viviré para ti. ¡Al infierno la Patria y las obligaciones que me impuse para con ella! Que siga el oscuro destino que al parecer desea. Yo abandono. Taparé mis ojos y mis oídos a sus desdichas. Sellaré mi alma a sus lamentos. Sus dolores ya no serán los míos. Y su gloria, si algún día la alcanzara, me dejará indiferente. Sigue, España, tu negro camino, que yo, Indalecio Páez, un hijo tuyo, cansado de querer llevarte a la cima del progreso y la luz, abandono. Me duelen los brazos de tirar de la cuerda y apenas ya me quedan fuerzas para sostenerme. Me has pisoteado, maltratado y humillado. Sigue, pues, tu oscuro camino, que yo tengo otra ilusión en la que entretener mi vida: María Inova.

Y cerrando los ojos se imaginaba flotar borracho de felicidad por el eterno cielo. La sonrisa, los ojos, el cuerpo y todo el fluir de María Inova le transportaban lejos, muy lejos de su miseria, llevándolo por los indescifrables caminos que forman el polvo de las estrellas. Pero, mira por donde, en su arrobamiento y sin desearlo, se topó con esa luna, misteriosa y enigmática, arcana compañera y confidente de descalabros íntimos que, inaguantable y malintencionada, no se cansaba de repetir: "Ya te lo decía Indalecio Páez, ya te lo decía. Mira en lo que has acabado. Y eso que te advertí que esta lucha la tenías perdida, que esto no era para ti. Te lo dije en Inglaterra, en el barco que te llevó a Gibraltar, cuando recorrías con el alma en vilo tu querida España, cuando te dirigías a la reunión comunera; te lo dije en todo tiempo y lugar. Y tú, ni caso. ¡Claro!, ¡cómo ibas a seguir los consejos de una humilde luna! ¡Iluso de pacotilla!, ¡mira en qué estado te ves! Pero, sigue forjándote ilusiones, sigue, que parece que aún no tienes bastante escarmiento".

Abriendo los ojos, Indalecio la hizo desaparecer de su vista. Entonces, se dijo:

"Ni luna, ni estrellas. La solución está en plantear la lucha con inteligencia. Este ha sido mi fallo. Confié demasiado en mi suerte. No calibré detalladamente la entrada en la ciudad. Muy distinto será cuando rompa estas cadenas y vaya a buscarte, María Inova, muy distinto será, porque por ti me escaparé y te encontraré, aunque tenga que ir al fin del mundo. Daré por bien empleado los tormentos y angustias que pase. No pestañearé: ¡Luchar por la mujer que se ama es el empeño más noble que puede tener un hombre!".

Y así, pensando en arduas aventuras en cuyo final siempre aparecía esplendorosa María Inova, pasó lo que restaba de día y toda la noche, sin pegar ojo ni darle al parpadeo. Fijo, muy fijo en el movimiento de sus fantasías. Hasta que, ya bien pasado el rosicler, la áspera voz de un carcelero barbilindo, pelón y de nariz en pico, le ordenó:

―¡Arriba!, que ya es hora de partir.

Pero como el barbilindo, en las tinieblas del chiscón no acertara a meter la llave en la cerradura, su colega, chocarrero y soez, le espetó:

―Me malicio que eso del meter no va para ti.

A lo que el barbilindo, que poco tenía que envidiar en delicadeza a su par, le contestó, mientras conseguía abrir la cancela:

―Pues mismo anoche, dos cuartas más que esta le endiñé entre las piernas a una tía como la Macarena de hermosa.

―¡Cuenta!, ¡cuenta! ―animó, ansioso, el compinche.

―Lo que te digo. Había anoche en la Caleta unos mercachifles y con ellos una real hembra, que bailaba como una hurí y echaba la buenaventura. Allí se arremolinaron un buen manojo de manueles que, con la baba caída, iban dejando sus reales en la bolsa  que un zorro truquero manejaba con fino tino. Al final, cuando estábamos más salidos que una mona, la rifó. Quien sacara el siete de espadas se la llevaba al catre. La que se armó, Trafalgar fue poca cosa al lado de esto. Todo Dios apostaba...

Para Indalecio Páez salir del embotamiento y escuchar la conversación fue lo mismo. Mil terribles conjeturas entumecieron a su asombrado e incrédulo espíritu.

―¡Vamos!, ¿es que no va salir nunca? ―le gritó al preso el barbilindo cortando la narración de su excitante aventura.

Indalecio salió y, con la voz queda y los labios temblones, se dirigió al carcelero:

―¿Me puede decir el nombre de la mujer que está usted mencionando?

―¡Anda éste! Al penal se lo llevan y con ganas de jaleo.

―Le ruego me diga su nombre ―insistió Indalecio con un castañeteo que se le iba sin medida ni control.

Los carceleros rieron. Eran jocosos y no sabían que el castañeteo del preso no venía de pura mandria, sino de una ira profunda, incontrolable, que se le salía sin remedio a trompicones. ¡Ah, si lo hubieran sabido! Porque de ser así, hubieran evitado que Indalecio Páez, con la mente en medio del nublado, se lanzara contra ellos como loco herido. A la garganta del barbilindo se aferró y apretó de tal guisa, mientras gritaba fuera de sí: "¡Di!, ¡se llama Noche?, ¡Noche!, ¡Noche!...", que por poco se la parte si no es por el colega que, escabulléndose de la acometida del furioso enamorado y empuñando el mosquete por el cañón, le dio, con todas sus fuerzas, un terrible culatazo que le pilló media cabeza, haciéndolo caer como un guiñapo.

A un patio lo sacaron. Allí le pararon la hemorragia y lo vendaron. Y viendo que no volvía a la vida, le arrojaron cubos de agua hasta que empezó a mover sus miembros y a abrir sus ojos. Mil laberintos cruzaron el espacio y un sinfín de abejorros retumbaban alrededor cuando lo irguieron. Ni conciencia tuvo cuando lo encadenaron ni cuando una voz asoló el recinto:

―¡El preso ya está listo!

Y allá fue, chorreando, con el paso vacilante y la vista quebrada, hacia ese destino que ni la luna en las noches de largas y misteriosas conversaciones, se atreviera a insinuarle. Y cuando su resquebrajada figura apareció entre los cuarterones de la puerta de la Comandancia de Marina, a la docena de presos que esperaba la llegada del herido se les paró el habla. Aunque diciendo las cosas con propiedad, no a todos, porque a uno, que era un mozuelo cetrino, malparido y algo rabúo, y al que un rábano le importaba que el mundo no diese su acostumbrado giro, exclamó:

―¡Hostias!, al fin lo han cazado.

Pero a Verruguitas de Lavapiés, que estaba bien maniatado en los primeros lugares de la fila, verdad es que le costó decir:

―¡Si es don Indalecio Páez! ¡Don Indalecio! ―le llamó el buen ateo.

Pero don Indalecio, Indalecio Páez, no oía, ni veía, ni sentía. Todo su horizonte era una encrucijada de líneas desportilladas.

              A la voz de "¡Marchen!", la cordada de presos, como si fuese un solo cuerpo, tomó sin grandes ganas el camino del malecón ante las curiosas miradas de unos pescadores y de la vendedora de buñuelos, que ofrecía su pringosa confitura bajo un temprano y cálido sol de mayo.

Lucio Rucio, hijo de Lucio Rucio y nieto de Lucio Rucio, navegante de los siete mares, como sus mayores, bostezaba los últimos años de su vida en servicio llevando sacos de patatas y grupos de confinados a la avanzadilla española en África. Su heroica y agitada existencia quedaba muy atrás. Lucio Rucio, el lobo marino quemado por todos los soles del mundo, removido por mil y una tormentas y fogueado en todas las batallas habidas y por haber, dormía sus recuerdos de juventud entre las caracoleantes figuras que salían de su inseparable pipa de fumar. No hubo acción del inglés en la que Lucio Rucio no estuviera metido de por medio. Ver en lontananza la arboladura de su graciosa majestad y sentir el zafarrancho era una misma cosa. En cuantas batallas el honor de la Patria se viera comprometido, allí estaba Lucio Rucio: en las Antillas, en mitad del Atlántico o reculando frente a las costas hispanas, luchando a brazo partido y viendo como la gloriosa España se iba desgarrando, aunque su ineptitud se cubriera de heroísmo. En Trafalgar, embarcado en el Santísima Trinidad, luchó junto a Mediohombre y a Gabriel de don Benito Pérez Galdós. De allí sacó la admiración por tan extraordinarios personajes y un pensamiento, un sencillo y simple pensamiento del que nunca tuvo una respuesta, y mucho menos ahora, al final de su vida: "¿Para qué diablos tanta muerte inútil?". Así pues, lejos de las ilusiones, con mantener airosa a la goleta Emilia cruzando el charco y ver cómo las gaviotas se tostaban al sol, tenía suficiente. Acaso por ello cuando, apostado en el portalón de babor, iba contabilizando el número de confinados, sólo pudo mascullar, como si de sacos de patatas se tratara: "Raspan la tonelada".

Como sacos se arremolinaron en la crujía junto al trinquete, soportando resignados cómo el todopoderoso brazo de la ley caía sobre ellos.

El hombre de cuarto tocó la campana cuando la afilada voz de un sargento del Regimiento de San Fernando empezó a pasar lista. Los presos, al oír su nombre y primer apellido, contestaban con el segundo. Lo pronunciaban de forma chocante, extraña, como si fuese lo único, aunque lejano, que los mantenía como personas, diferenciándolos de simples fardos. Al salir, por último, a la palestra el nombre de Indalecio Páez, sólo el chirriar de las poleas que izaban las gavias de los masteleros respondieron. Poco esperó el sargento para que su enfado llegase más allá de la punta del bauprés:

―¿Quién es Indalecio Páez?

Verruguitas de Lavapiés, viendo que la ira del jefe de los custodios iba a caer sobre su compañero, se adelantó:

―Señor sargento, es aquél pobre hombre que está mal herido y, al parecer, no oye.

―Mi sargento ―aclaró un soldado dicharachero―, el preso se refiere al cornudo y apaleado.

El sargento del Regimiento de San Fernando cambió su turnio mirar y, cerrando el cuaderno, dijo cachazudamente:

―¡Vamos!, es el cachondo que quería escapar para follarse él también a la puta de la Caleta.

Las risas rechinaron por toda la cubierta y las miradas se centraron en Indalecio que, como desaliñado quijote, nada  sentía. Tan fuerte fue el culatazo que le propinó el colega del barbilindo, que no sólo le rompió la cabeza; también el espejo de su realidad quedó hecho añicos.

Cuando las risotadas se perdieron entre el crujir de las jarcias, Indalecio tampoco oyó la voz de ordeno y mando del galonista que enviaba a los cautivos al sollado.

La hilera tiró y, como un sonámbulo, el descalabrado revolucionario la siguió. Verruguitas, desde los primeros puestos, lo miraba compasivo e impotente, mientras la gruesa estacha se desprendía del bolardo que la sujetaba y el ancla subía hacia la serviola. Entonces, la Emilia, libre de ataduras, comenzó tiernamente a balancearse sobre la calmosa mar. Cuando esto ocurría, el mozuelo cetrino, malparido y algo rabúo, al que un rábano le importaba que el mundo no diese su acostumbrado giro, y que no era otro más que el ya conocido Juan de Dios, dio un respingo de terror y, sujetándose como buenamente pudo al primer andarivel que encontró a mano, miró con los ojos desorbitados cómo la nave se desprendía lentamente del muelle. Hombre de tierra adentro, donde su voluntad y capricho eran ley, aquí, embarcado con los pies sobre el móvil suelo de teca de este monstruoso instrumento que desafiaba a tanta agua, quedó en monigote sin resuello ni ardor que le mantuviese en pie. A trompicones bajó por la escotilla junto a sus compañeros de suerte hacia el sollado. Y allí, cuando los vigilantes desengancharon la cadena que unía a todos los cautivos, se acurrucó, como si aún estuviese en el vientre de su madre. Así quedose, casi a dos pasos de Indalecio Páez, que cual trapo inservible yacía junto a la entrada. Verruguitas, aunque aherrojado de manos como los demás presos, podía moverse a voluntad por el estrecho pañol, se acomodó al lado de su camarada de ideas.

―Don Indalecio ―decía el republicano de Lavapiés― ¿Qué le ocurrió? Cuénteme. Soy Cristino Sanlúcar... o Verruguitas de Lavapiés, como usted guste. Pero, cuénteme, qué le hicieron.

Indalecio Páez, estirando la piel que rodeaba las cuencas de sus ojos, esbozó una sonrisa bobalicona y lanzó un lastimero quejido que se confundió con el sentir del maderamen.

La goleta Emilia de la Casa Heredia, flamante, de corta arboladura y reforzada con dos carronadas vetustas pero aún de buen hacer, enfilaba la escollera, rompiendo suavemente las tranquilas aguas que el Mediterráneo tendía en estas horas de la mañana. El cómitre Lucio Rucio, apoyado en la batayola, veía cómo las fumarolas que expedía su pipa se iban perdiendo entre las vergas.

Los presos, unos políticos y otros garduños, putañeros, sarasas y desquiciados, que de todo había, se esparcieron por el compartimento entre las tinieblas de la lumbrera. De toda pinta y color eran: pustulosos, enflaquecidos, varicosos, con el mal del estrabismo y el desvío de la espina. Todo un cuadro acogedor. Con el ay a cuestas y el gimoteo por pasatiempo. Algunos, los menos, Verruguitas y dos más, con la dignidad en lo alto, pero con el desconcierto y la comezón que carcome paseándose por el laberinto de tripas. También los había silenciosos, mudos más bien, como Juan de Dios, Indalecio Páez, y como aquel pequeñito y melancólico que, un día de lluvia, atraparon vestido de Dolorosa entre las sábanas del sacristán. Al sacristán, el pueblo lo despachó de un mal cantazo, pero al pequeñito, que escapó por pencales y farallones, lo agarró la justicia para engrosar la fila de los arrepentidos. Quietecito se pasaba la travesía, sin un mal lamento ni un decir ni pío, como si el leve balanceo de la goleta fuese un paso de la Semana Santa y las chinches y pulgas que le cubrían sus blancas carnes, los clavos de la pasión. Quietecito y melancólico era su penar. Aunque otros, que todo hay que decirlo, se pasaban en eso de la escandalera. Pero con la verdad por delante, esta condición duró poco: uno se mareó y, con los puños en el espeque, no cesaba de arrojar con gran alboroto la bilis en la cubeta que estaba dispuesta al fondo del pañol. Era tal el ruido que hasta Apuleyo Tronquero, extremeño de nacimiento y de no largas entendederas de condición, más pacífico que el buey y más tranquilón que su padre, que se dejó aplastar por el derrumbe con tal de no aligerar el paso, saltó:

―¡Calla de una puta vez o te pongo la tina por sombrero!

Y claro, como la batahola seguía, el extremeño, más ancho que largo y duro como el pedernal, se levantó, e izando el tonel se lo incrustó hasta los pies, esparciendo olores y deshechos por todo el recinto. Así acabó la juerga del ruidoso que, por arte del milagro del extremeño, se pasó, voluntario y decidido, a la fila de los mustios.

En silencio quedó la cofradía de los penados. Un leve hipar aquí, una sorda maldición allá, pero poca cosa. Todo era una triste soñarrera acompañada por el largo lamento del lánguido surcar de la goleta. Verruguitas, dentro de sus pocas posibilidades, cuidaba de Indalecio y la animaba quedamente:

―Ánimo, don Indalecio. Ánimo que ya falta poco. Verá usted cómo salimos de ésta.

A un par de días no llegaba atravesar las cincuenta leguas que separan las costas malagueñas de África. En ocasiones, cuando el viento aligeraba el correr de la nave, con una jornada era más que suficiente. Pero cuando la bonanza caía a plomo, como en este acontecer, las velas se desinflaban y el navegar se volvía torpe y renqueante. Así iba la Emilia, torpe y renqueante en medio de la calma chicha, buscando caminos sin dar con ninguno.

―Ya debemos estar llegando ―se decían los presos unos a otros. Pero cuando los soldados los sacaban a cubierta para tomar el rancho y airearse de paso, sólo el azul ocupaba todo el horizonte.

Bien habrían pasado los tres días, cuando en un atardecer las verticales fumarolas de la pipa del cómitre Lucio Rucio, que invariablemente continuaba apoyado en la batayola, comenzaron de improviso a ladearse hacia estribor. No había aún arrugado el hocico para descifrar tal variación cuando oyó la voz del pilotín que gritaba: "¡Tierra a la vista!".

Tripulantes, soldados y presos, que tripeaban su cotidiana ración de calandraca, se arremolinaron sobre la regala para poder divisar una masa grisácea que aparecía en la lejanía.

Pero el cómitre Lucio Rucio, hijo de Lucio Rucio y nieto de Lucio Rucio, navegante de los siete mares y conocedor de los alientos y secretos de este mar de Alborán, ordenó rápido:

―¡Todos a sus puestos! ¡Se avecina levante!

La tripulación, conocedora de la infalible sabiduría de la pipa del capitán de la Emilia, salió en estampida.

Se viró la botavara, se redoblaron las amarras de las berlingas, se cegaron escotillas y lumbreras, se revisaron puertas y estibas y la corta chillería que soportaban las carronadas fue tapada bajo fuertes lonas. Militares y presos, con la calandra a medio comer, se escondieron en sus respectivos lugares con la incertidumbre de lo que se avecinaba.

El mar, calmoso como una balsa de aceite momentos antes, comenzó a bullir inquieto y desafiante y la Emilia, mohína toda la singladura, tomó un cabeceo como si fuese un juguete sin alma sobre el fuerte oleaje que la iba envolviendo.

Unas negras nubes ocultaron la esperanza de tierra y una inmensa soledad se abatió sobre los marinos, que hechos a estos avatares iban de un lado a otro mojados por las enfurecidas olas que batían la cubierta. El bravo capitán Lucio Rucio gritaba:

―¡No desarbolen! ¡Aún aguantan!

Y con energía alzaba la voz, que el rugir del viento quería acallar:

―¡Castro, métete en Cazaza!

Castro, carlancón y maestro en el pilotar, aguantaba firme y obstinado las fuertes sacudidas que el temporal mandaba. Hacia Cazaza, al poniente del dedo de Tres Forcas, dirigía la Emilia, que como nuez pertinaz corría de aquí para allá, con la voluntad de hacerse paso a través del vendaval. Las velas, preñadas de viento, la lanzaban al asalto de las enormes olas, y como pluma que volase ganaba las escasas leguas que faltaba para llegar a la costa.

A media milla de la punta del cabo, que se vislumbraba entre la oscuridad que entraba sin remedio, el mar, embravecido, como loba desesperada a la que se le escapase la presa, golpeaba violenta e irasciblemente. La Emilia, sorprendida por tan inusitadas sacudidas, ciabogaba, perdía el control por segundos. Desconcertada, hundía la proa en las sombrías cavidades que se abrían bajo su casco, para aparecer al instante, echando cataratas de espuma por borda y troneras, y remontarse hacia las crestas nevadas de las olas como si fuese a lanzarse por los aires, como si quisiese dejar el maldito infierno en el que se había metido.

―¡Las vergas! ¡Arriad!, ¡arriad rápido! ―voceaba como un energúmeno Lucio Rucio.

La valiente marinería trepó a la arboladura. El viento arrebataba las velas y cimbreaba los mástiles. Los hombres, aferrados a la escala, se dejaban impotentes, azotar por las ráfagas despiadadas del viento y, cuando éste cedía por un segundo, retomaban nuevos bríos, avanzando dos escalones. Y allí, tiritando y encogidos, esperaban la nueva acometida. Cuando jadeantes y bañados en seco sudor llegaban a los obenques, respiraban como fieras acorraladas y, sujetando férreamente el continuo batir de sus mandíbulas, seguían cuerda arriba.

¡Ronzad!, ¡ronzad ahora!seguía gritando Lucio Rucio, chorreando y con la pipa apagada, pero sin caer de su boca.

La goleta, aligerada de trapío, recibía con más desahogo las brutales embestidas de las oleadas y, como espectro iluminado por la escasa luz de los fanales, se adentraba en la rugiente noche.

Los confinados, los unos contra los otros en el estrecho chiscón, cerraban sus ojos y aplastaban sus corazones a cada rompiente. La lamparilla daba dantescos círculos, dejando tras ellos un efímero hilo de humo. Nadie dormía, pero nadie, tampoco, se atrevía a moverse. Todo era un esperar angustioso.

A punto de doblar el cabo, de improviso, sin que nadie lo esperase, ni incluso Lucio Rucio, de la oscuridad de la noche salió atronando salvajemente por sotavento una inmensa ola que rompió traidoramente contra la Emilia, tendiéndola sobre su flanco. La estiba cedió, hombres y objetos rodaron por donde buenamente pudieron, las escotillas se abrieron y una inmensa bocanada de agua entró por todas partes. El cómitre Lucio Rucio, tirado contra unos aparejos, bramaba de ira al ver cómo los masteleros se inclinaban peligrosamente, y antes de que pudiera levantarse, una segunda embestida viniendo de barlovento elevó a la goleta por los aires enderezándola.

Con la sentina hundida y haciendo agua, la Emilia no daba más de sí. Iba a la deriva dando fúnebres bandazos en medio del estruendo de las olas y de los desesperantes silbidos con que el levante cercaba la noche. El carpintero, ayudado por unos militares a los que tras el susto de la costalada ni San Pedro que bajase con sus buenos oficios los hacía encerrar en sus camarotes, iban acollando las aberturas, reparando las batayolas y reforzando la base de la mesana, que bien poco librada había salido al tomar la horizontal. Y así, derrotada, exhausta y sin fuerzas, fue a entrar al amparo de la costa occidental de Tres Forcas.

En el abrigo, la Emilia pronto se rehízo y, volviendo a lanzar al aire sus lonas, bajó hacia el fondo de la pequeña península. Allí pasó lo que restaba de noche, meciéndose descompasada y descansando de los amenazadores peligros que acababa de pasar.

Con el clarear, Lucio Rucio viendo que el levante, aún sin desaparecer, amainaba y, al mismo tiempo, temiendo ser descubierto por los naturales y atacado, dio orden de virar. Cautelosa salió la goleta del refugio. El mar seguía bravío, revuelto, pero la Emilia, resuelta, lo afrontó valientemente. Abriéndose camino y navegando de bolina, bordeó la costa sin aproximarse a ella. Y cuando el sol aún no asomaba del todo, se encontró frente a los torreones y defensas de Melilla que, como bastión invencible, desafiando a los vientos, mostraba orgullosa desde mil cuatrocientos noventa y siete el símbolo de su estirpe.

Al acercarse la goleta para rodear el peñote y atracar en el desembarcadero, el cómitre Lucio Rucio dudó ante la dificultad que la maniobra entrañaba por lo picado de la mar en la revuelta. En ello estaba, cuando observó que desde el torreón del Bonete le mandaban señales preguntándole de cuántos hombres disponía. A lo que contestó que entre marinería, soldados y presos unos treinta y ocho. Los del torreón le indicaron que desde hacía tres días la Plaza estaba siendo muy hostigada por la cabila de Beni Sicar, que se refugiaba en los cañaverales del Ataque Seco, lo que dificultaba a la guarnición salir abiertamente. Que intentase desembarcar a los hombres tras la Cala del Morillo y coger a los cabileños por la espalda. Que diese respuesta si podía llevar la operación con buen éxito.

Respondió Lucio Rucio que sí, después de consultar los pormenores con el sargento del Regimiento de San Fernando, y dando media vuelta a la nave la puso rumbo a la cala, mientras los militares y alguna marinería preparaban apresurados los pertrechos para el ataque.

Al pasar frente a la oquedad que hace la Ensenada de los Galápagos, bien porque el fragor de las olas disminuía o por la facilidad que otorgaba la abertura, se oyó un lejano ruido de fusilería que el viento llevaba hacia el oeste. Ajustándose a los acantilados, la goleta bordeó la ensenada perdiendo prontamente las defensas de la ciudad y, tras ella, a pocos minutos, apareció la señalada cala. Allí fondeó. Las detonaciones de los disparos, acompañadas de vez en cuando por las explosiones de los cañones, se percibían con más claridad.

Lucio Rucio mandó sacar a cubierta a los presos, los cuales, libres de cadenas y descompuestos por el ajetreado viaje, miraban sorprendidos los preparativos de guerra, mientras escuchaban la patriotera voz del cómitre mezclada por el fragor de los estampidos.

―La ciudad de Melilla está sitiada por los fronterizos. El sargento Villarreal con sus hombres va a sorprenderlos por detrás y a derrotarlos. Vosotros vais a tener el honor de formar parte de la operación, y con ello la gran suerte de empezar a redimir vuestras culpas. Sólo hay dos caminos: Cargar contra esos moros o ser arrojados contra esos acantilados. Pienso que vuestro patriótico corazón no os hará dudar en la elección.

Ante el desconcierto de los penados, el sargento Villarreal añadió secamente:                           

―Y si con un fusil en la mano sentís la tentación de creeros libres y escapar al campo moro, os advierto que las autoridades de la Plaza dan al fronterizo un duro por cada renegado que cazan, sin importar que vuelvan con la cabeza cercenada o el vientre abierto en canal, que es como siempre lo hacéis. Así pues, una vez finalizada la operación volvéis al redil y entregáis las armas que luego se os den.

Al esquife de la Emilia, que ya había sido bajado y colocado a babor, fueron descendiendo los hombres distribuidos en dos tandas. La primera, incluía a la casi totalidad de los confinados acompañados por siete soldados y un pelotón de marinería que salvaron con maestría las ya fatigadas olas. Bajo las escarpadas calizas de la cala, los presos, desorientados, sucios y con el miedo en el cuerpo, empujados por los militares, comenzaron a escalar entre las trochas que ofrecían las rocas.

Indalecio Páez, junto a la borda y con la conciencia pegada aún en la culata del mosquete del colega del barbilindo, veía sin comprender cómo unos hombres, como gatos desaliñados, alcanzaban las alturas que estaban frente a él. Un hombre, con la cara repleta de verrugas, que le recordaba a alguien, le tiraba del brazo, mientras le decía:

―Vamos don Indalecio, ahora nos toca a nosotros.

Así, ayudado por su inseparable camarada, bajó Indalecio Páez con la segunda tanda, en la que iban el resto de los hombres y las armas, entre las que estaba una de las viejas carronadas de la goleta con su munición.

Al llegar a la costa y sentir el frescor del agua correr por su cuerpo vientre abajo, Indalecio a poco cae de bruces.

Este hombre no está en condiciones de combatir ―dijo Verruguitas mientras lo sujetaba.

―Hace bulto y con eso basta ―contestó lacónico el sargento, que iba disponiendo con agilidad y presteza el desembarco de las armas.

Mientras la carronada y las cestas con la munición y la fusilería eran izadas a plomo desde arriba, los hombres trepaban como buenamente podían. Indalecio instintivamente se agarraba a cualquier saliente. Iba como mostrenco aturdido, sin saber ni preguntarse cómo narices se encontraba allí jugándose el pellejo en cada paso. Verruguitas, detrás de él, no se cansaba de alentarle:

―Animo don Indalecio y suba con cuidado.

Mientras ascendían, el fragor de las descargas iba sustituyendo al sonar de las olas. Al llegar arriba, los hombres corrieron raudos a refugiarse en una hondonada cercana, donde esperaban impacientes los llegados en la primera tanda. Desde allí se divisaba el humo de los fusiles y de algún que otro cañón que salían de las defensas de la torre de Santa Bárbara y de los fuertes de San Miguel y San Carlos, que junto con la torre de Santa Lucía, el torreón de la Plataforma y los fuertes Victoria Grande, Victoria Chica y del Rosario forman el frontal que cierra el cuarto recinto de la ciudad. El fuego era respondido desde unos cañaverales bajo la cota, que aparecían pasado un pinar que corría junto a las murallas. Era un fuego nutrido, concentrado, que no daba respiro ni cuartel a los de intramuros.

Si Indalecio Páez miraba boquiabierto, mucho más lo hacía Juan de Dios, que desde que oyera el primer disparo sentía que un cosquilleo le cosía los entresijos.

El sargento Villarreal apelotonó a los hombres y les dijo:

―Bajaremos en silencio paralelo a los pinos. No quiero la más leve dispersión y que nadie dispare hasta que yo lo ordene ―y dirigiéndose a los presos, les advirtió―: A cualquiera de vosotros que dé un paso atrás, le vuelo la cabeza.

Y yendo hacia las armas, empezó a distribuirlas entre los confinados, y como no había para todos, les dijo a los que quedaron a cuerpo limpio:

―Al primer muerto que veáis le quitáis las suyas ―y mostrando una mellada garrancha, que quedaba en el fondo del cesto, fue a preguntar: "¿Quién la quiere?", mas cuando vio los ojos decididos y saltones de un mozuelo irse tras la ajada hoja, le dijo:

―Toma, tuya es.

Cuando Juan de Dios se vio con la descantada garrancha en sus manos, que pulido y brillante acero le pareciera, su corazón estalló de alegría y, deseoso de escapar de los negros límites que tanto le habían amordazado, salió en estampida gritando como una cabra loca, como la cabra loca que en verdad era, dejando en el asombro a todos.

Tal fue la sorpresa que, cuando el sargento ordenó: "Metedle cuatro balas a ese loco", ya Juan de Dios se perdía dando alaridos cuesta abajo.

Con la inquietud de que fueran descubiertos por la algarabía que armaba el mozuelo, el sargento dispuso rápidamente la marcha, pensando que buena cuenta darían los sitiadores del escapado.

El extremeño Apuleyo y un cabo abrían, como avanzadilla, la multicolorida fila, que cerraba un soldado grandón y con cara de pan tras los seis confinados, quienes por quedar sin fusil, sostenían la carronada con unas sogas, para que no deslizara vertiginosamente.

―¡Bobo del carajo!, ¡sujeta fuerte! ―le decía un preso contrahecho a Indalecio.

Pero Indalecio Páez poco sujetaba. Llevaba la soga como si sujetara a un caniche descolorido, en vez de un cañón, que iba aplastando matojos y rompiendo piedras a su paso.

Al llegar a una pequeña balconada que había al final de la cuesta, casi haciendo vértice con los últimos pinos, se detuvieron. La carronada se preparó y los combatientes se atrincheraron.

Los cañaverales cercanos, casi a tiro de piedra, bullían de fronterizos. Se los veía correr por entre el verdor de las cañas y disparar frenéticamente, mientras lanzaban al aire una estridente gritería. Unos moros bajaban corriendo desde el pinar, descargando contra éste, sin orden ni concierto, sus espingardas, como si quisieran abatir al mismo aire hecho fantasma que se hubiese filtrado por entre sus viejos árboles. Uno de ellos, rapaz y de zaragüelles amarillentos, llevándose las manos a la cabeza, cayó antes de alcanzar el cañizal. Una bala, una de las muchas que salían de las defensas del fuerte de San Miguel, le segó la vida, y allá quedó tendido, sin llegar a ver qué había tras aquellos muros que tanto le fascinaban. Un par de compañeros se volvieron y, desafiando valientemente la lluvia de balas, lo recogieron. Iba el pobre rapaz con la cabeza colgando, dejando tras de sí un largo reguero de sangre.

―¿Qué ocurre? ―preguntó Indalecio Páez.

Iba Verruguitas de Lavapiés a contarle, cuando la voz del sargento Villarreal ordenó:

―¡Silencio! ¡Aquí no habla ni Dios!

Los artilleros cargaron la carronada. El cañón de pequeño alcance pero de terrible efecto esperaba estático, como mudo espectador, abrir de un momento a otro su devastadora boca. Junto a él, los hombres, silenciosos y con la respiración a medio caminar, también esperaban oír la orden de "¡fuego!" que liberase la mortífera carga que descansaba en la recámara de sus fusiles.

El sargento, entre la desazón y el ansia de entrar en combate, estudiaba el momento idóneo de dar la orden.

En ello estaba cuando, sorprendido y descorazonado, empezó a ver cómo los de Beni Sicar ―tras la descarga frenética que hicieran contra la ciudad cuando él y sus hombres se estaban atrincherando― iban disminuyendo sus disparos y se retiraban pausadamente, llevándose a los caídos hacia el río.

Así pues, el sargento Villarreal, después de tanto preparativo, no dio la orden de fuego sino, simplemente, la de marchar hacia la ciudad.

Hacia allá que iban cuando, a punto de llegar a las murallas de la torre de Santa Bárbara, de entre el pinar, todo risueño y con la cabeza de un fronterizo picada en la garrancha, apareció Juan de Dios.

―¡La Virgen!, ¡este mozo es un salvaje! ―pudo decir el sargento ante el pasmo del pelotón―. Deja eso inmediatamente o te rebano la tuya.

El mozuelo tiró la cabeza lejos de sí, y con una risita entrecortada se incorporó a la fila.

Por el foso de Hornabeque, tras bordear las murallas sur del cuarto y tercer recinto, entraron en la ciudad. En el propio foso, en el puente y en las terrazas de los muros se agolpaba la población, que los recibió como héroes entre aplausos y vítores. Los niños corrían delante de ellos, tirando de la carronada entre el estrépito que hacían sus ruedas en el empedrado gastado por los siglos. Los presos, mugrientos, desarrapados y con el recelo en su penar, por un momento se figuraron no ser esas víctimas angustiadas, sin voluntad ni decisión propia, sino otra cosa muy distinta rayana en el sueño del triunfo, el encanto de la gloria y la paranoia de la inmortalidad.

Poco duró esta paranoia para ellos, pues llegados a la plaza de Armas y tras presentarse el sargento ante el gobernador de la ciudad, el teniente coronel don Luis Cappa, que estaba rodeado de sus ayudantes y de una nutrida multitud, fueron desarmados y conducidos a las dependencias del penal, que permanecía mudo frente a ellos, y cuyo portón se abría para mostrarles otra paranoia muy distinta: la de la desesperación.

El escribano de guerra, un presidiario agregado a la Ayudantía, cortito y con cara de lápiz, que otra mejor no podía tener, escribía, con preciosa letra gótica, en un cuaderno de hojas pajizas, los nombres y situación de los presos recién llegados, mientras el mayor, con un enojo que le subía por momentos, iba revisando los expedientes que se amontonaban sobre la mesa del otro escribano de guerra, presidiario también, agregado a la Ayudantía, de barba cerrada y antiparras de fino coral. Era el mayor, gordinflón, de lustrosa calva y rostro infantil a pesar de sus cincuenta y tantos años. Era tan orondo que, pillado de lateral, esfera terráquea parecía, una esfera grasienta y tripuda apoyada en dos cortas piernas. Nadie se explicaba cómo barriga de tal volumen podía caber en piel humana alguna. Conseguir la compostura del uniforme era dejar sin paño a toda la Ayudantía y confiar en que no se zampara lo de los demás, un verdadero acto de fe, porque si eficaz en el manejo de la administración era un rato, a comilón nadie le superaba. Todo le gustaba y a nada ponía reparo. Que faltara una pizca de sal o tuviese un hervor de sobra eran cosas que su agradecido estómago nunca se cuestionaba; el caso era tenerlo ocupado. Ahora bien, encontrarse ante una buena ración de alubias con chorizo, eran palabras mayores. Sus ojillos celestes se agrandaban y su jugo gástrico se escapaba a borbotones. Ya no había ni Dios, ni Patria, ni familia, ni deberes; sólo el sentir cómo las suculentas semillas, sazonadas con el sabor del embutido, le caían hacia el abajadero era el placer más grandioso que los cielos podían otorgarle. El amor, el infinito amor hacia las alubias era lo que engrandecía su espíritu. Por eso, cuando las avanzadillas se asentaban en el campo moro y los fronterizos reculaban despavoridos echando millas, el mayor don Casimiro Orellana, que así se llamaba tan orondo personaje, no perdía ocasión de acercarse ―rodeado de una buena escolta del Fijo y entre el tibio olor a pólvora― a las huertas que rodeaban la Plaza a comprobar cómo las legumbres iban tomando su deseado espesor. Sin embargo, encerrado tras los muros, sin poder asomar el pico, se desesperaba porque los propietarios del campo ayudados por las cabilas vecinas mantenían a raya a la guarnición con sus duros hostigamientos. Eran momentos de depresión y pesimismo. Caía en tal estado que, los que bien lo conocían, lo consolaban:

―¡Ánimo Casimiro!, que las judías siguen madurando.

Entonces, se acercaba, cabizbajo, por la linde de San Miguel, al escuchimizado huerto de la ciudad y contemplaba las cuatro lechugas y cebollas, que más cosas no cabían, y se reconfortaba diciéndose: "No, si estos cebollinos también tienen lo suyo, pero no queda que para la próxima mande sembrar judías".

Así era el buen Casimiro. Pero lo peor ocurría cuando el sitio se prolongaba o las tormentas asolaban la ciudad, sin dejar que pudieran pasar las vituallas de la Península. El hambre hacía mella en la población, y el bueno de don Casimiro se las veía y deseaba, sufría como pocos. En esos momentos, no se contabilizaban mil ciento treinta y un almas, sino que se decía: hay mil ciento treinta y un almas y mil quinientas barrigas. Y si algún nuevo preguntara por tal incongruencia, con sólo ver la descomunal bola del mayor latir lastimosamente, comprendía de inmediato.

Llevar a buen fin la intendencia era su lucha. Que otros se partieran el espinazo contra el moro, combatiendo a brazo limpio para que la bandera roja y gualda siguiera fija en el mástil, era algo que lo entendía muy a su manera. El mayor don Casimiro Orellana, siempre se mantenía en la opinión de que "Un soldado sin la barriga reconfortada es un cero a la izquierda". Tenía el convencimiento de que las férreas piedras de la Plaza se mantenían invictas gracias a su excelente administración de garbanzos y patatas. Solamente una persona como él, que pensaba que el borborigmo y el temblor de tripas eran lo peor que podía ocurrirle al hombre, podía entenderlo de esta forma. Y en verdad, era la persona idónea. ¿Quién otra podía cuidar mejor los escasos recursos de la Plaza? Solamente un servidor como don Casimiro Orellana, con un infinito amor a la comida y un pavoroso temor al incremento de la población, podía hacerlo. No es que con ello se quiera decir también que las pocas mujeres de la ciudad tuviesen que pedirle permiso para traer descendencia. No era eso, pero la inquina y los malos modos se paseaban por su redondez  cuando a sus oídos llegaba la noticia de un nacimiento, hasta que, por motivos de buena vecindad o acaso movido por su sensiblero corazón, iba con la onza de chocolate bajo el brazo para ofrecérselo a la parturienta con sus más rendidos parabienes y felicitaciones, y al ver la sonrisilla indefensa y enternecedora del nuevo melillense, su corazón se engrandecía y su barriga se achicaba, mientras se justificaba: "Bueno, uno más y, además, tan pequeñín, apenas se notará".

Pero cuando de golpe y porrazo, se encontraba que una docena de zánganos, como los que tenía frente a él, descamisados, con buena dentadura y, al parecer, con unas increíbles ganas de comer, se le metían, así como así, en su ya escuálida despensa, los diablos se lo llevaban y el malhumor le salía a espuertas, como estaba sucediendo desde que se parara a revisar los expedientes de los nuevos confinados:

―¿Es que no tienen otra cosa que hacer los de la Comisión Militar que enviar presos?, ¿qué creerán ellos que es esto? ¿Un paraíso donde las longanizas cuelgan de los árboles? ¡Estamos apañados! ―y dirigiéndose a los confinados, siguió―: ocho reales al día costáis cada uno para que holgazaneéis y estéis a la sopa boba. ¡Una bicoca! Así no me extraña que las brigadas estén repletas.

Los presos, firmes y fuertemente custodiados por los soldados del Regimiento Infante, escuchaban debilitados las palabras del mayor, un hombre que abultaba por cinco y al que nunca habían visto y que desde ahora, al parecer, iba a ser el contador rácano y celoso de sus subsistencias. El mal del mareo se les fue una vez pisada tierra y, con la jarana de la aventura, a más de uno su condena se le antojó servicio gratificante. Pero cuando ahora, entre las húmedas paredes encaladas y tiesos como palos, pues, al menor desplome, el del Infante más cercano les metía el cañón en el lumbago, y con un hambre que les retorcía hasta el esternón, el vértigo les volvió y la angustia de que estaban en la antesala de algo que se podía asemejar al infierno, les arrugó el poco espíritu que les quedaba.

―¡Hasta sin resolución judicial! ―siguió perorando el mayor, entretenido en el rápido pasar de los expedientes― ¡Hala, al presidio, que allí todos caben. Allí bien les lavarán las miserias! ¿Quiénes se creerán esos de la Comisión Militar que son? ―y parando en seco, preguntó―: ¿Quién es Juan de Dios Villena?

Yo ―contestó el mozo, que ya estaba hasta los mismísimos de tanta tiesura.

Pero el piante del mayor, enfrascado en la lectura, sin levantar la mirada, dijo:

―¡Un bendito!

―Y a ti, cerdo gordo, ¿qué cojones te importa lo que soy o dejo de ser?

Los ojillos celestes del mayor se volvieron turbios y sin color. ¿Había oído bien? Seguro que sí ―se decía― porque de no ser así, ¿a cuento de qué se le iba a volcar el tintero al escribano con cara de lápiz, subírsele el espanto a los presos y a los tres capataces, que dominaban el cotarro, ayudados por unos soldados, rodear al muchacho enclenque que le miraba fijamente?

Las paredes dejaron de destilar su húmedo sudor y la papada desorbitada del mayor don Casimiro Orellana empezó a trepidar como si un furioso volcán fuese a romper de un momento a otro:

―¡Qué has dicho?

No pudo repetirlo el disparatado zagal porque los capataces, como látigos desatados, cayeron sobre él hasta tumbarlo como un trapo roto y sin sentido contra un rincón.

En ese instante entró un furriel, con el uniforme condecorado con manchas de aceite y una lista en sus manos, que se presentó marcialmente ante su superior:

―Mi mayor, aquí le traigo la relación de los suministros desembarcados de la goleta.

Como si eso fuese el resorte que necesitaba el carnoso papadilla para salir del lugar, dejó apresurado los expedientes y recogió la lista que le ofrecía el subordinado. Y, leyéndola ávidamente, cruzó la Ayudantía, removiendo el aire a su pasar, mientras iba diciendo:

―¡Sólo cinco barricas de aceite! ¡Si es que tengo que estar en todo! ―bajo el marco de la puerta, se volvió y ordenó a los capataces―: Procedan con los confinados como de costumbre, y no olviden pasar la relación al comandante Estepa.

Y sin echar la más mínima mirada al zagal, que seguía hecho un harapo contra el rincón, ahuecó su gorda figura.

¿Qué ocurre? ―preguntó Indalecio Páez a un compañero, que invariablemente permanecía a su lado.

―¡Silencio! ¡Aquí no habla ni Dios! ―dijo una voz.

"Poco tiene Dios que mandar en estas tierras. Ya he oído esto otra vez", pensó el nebuloso cerebro de Indalecio Páez, mientras observaba, fuera de espacio y lugar, la situación extraña y desconcertante en la que se encontraba. A ráfagas le venía el vago recuerdo de saltar al agua desde una barca y gatear por peñas entre el ruido de fusiles y cañones. Y ahora, aquí, en esta habitación destartalada y con olor a lejía. ¿Por qué estaba custodiado por soldados y por qué le habían dado una paliza soberana a un muchacho al que creía conocer de algo? "¿Qué está ocurriendo? ―se decía una y otra vez― ¿Qué está ocurriendo? ¡No me acuerdo! Sólo sé que estoy aquí, que vivo, que existo. Rodeado de gente extraña y desconocida. Al muchacho, que le han pegado y que ahora se llevan a rastras, le conozco de algo, ¿pero de qué? Y a este hombre que se encuentra delante de mí, también lo he visto, ¿pero en dónde? A los demás, no los he visto en mi vida, ¿pero qué vida?, ¡si no me acuerdo de nada!"

Esos eran los pensamientos que atormentaban a Indalecio en el momento que un capataz, pardusco, cejijunto y con una fusta de mimbre como prolongación de su brazo derecho, lo sacó de su ensimismamiento.

Ya saben cómo las gastamos. Mejor presentación no hemos podido tener. Ni hecha de encargo. Esto es un penal, no una casa de reposo. Aquí sólo os vale achantar la mui y obedecer. Tanto yo, que soy el capataz Ofelio, como los compañeros: el capataz Petaco y el capataz Sandalio, no queremos problemas. No creáis que nos gusta darle al cinto. Nos cuesta, pero una vez puestos, no hay quien nos pare. Para que sepáis vuestro destino, os digo: que los que no tengáis delitos feos, ¡vamos! de muerte, para que nos entendamos, vais a la Brigada de los Nuevos, y los que hayáis cometido delitos feos, ya tenéis la propia. De todas formas, en este penal todos los presos son gente maja, que el que no anda suelto del estómago, lo está de la cabeza. Algunos entraron hace más de diez años a chirona y ella todavía no ha entrado en ellos. Pero no hay otra salida. O entras o te mueres. Y me supongo que vosotros no queréis reventar así como así, tan lindamente. Pues ya sabéis mi consejo, el consejo de un padre: Achantar la mui y obedecer.

―Ofelio, diles los mandamientos ―dijo el capataz Sandalio, un tirillas almidonado en su traje pardo.

―¡Calla coño!, que a eso iba. Estos son los mandamientos: No queremos pinchos, y si lo tenéis os lo metéis en el culo para que no los veamos. No queremos aguardiente, y si lo bebéis, mearos luego en la boca para que no se os note el olor. No queremos mariconeo, que aquí todos somos muy machos. Formar al toque de corneta. Y ni Dios se mueve después del silencio.

"Otra vez Dios. Quien mucho lo llama, muy poco lo conoce ―empezó a calibrar Indalecio entre el borboteo de sus ideas Desde dónde vengo, no lo sé; pero en dónde estoy, es algo que ya tengo muy claro".

―Escribano Galíndez, termine pronto la filiación, que estos todavía tienen que pasar por la barbería para que los pongan guapos, y ya tengo ganas de echarme una descansadadijo el capataz Ofelio mientras iba entregando una manta a los que el escribiente ya les había tomado el nombre, al tiempo que los dividía en dos grupos, según le dictaba Raimundiño Trabaqueira, que así se llamaba el otro escribiente, mejor falsificador que gallego, aunque viese la luz en la mismísima Pontevedra.

Mi capataz, éste es por delito feo. Mató al cura de su pueblo, que también era el amante de su mujer, y luego lo colgó del badajo de la iglesia con sus vergüenzas al aire. Mi capataz, éste otro es por delito no feo, aunque el tío lo sea de cojones, es el gitano más feo que he visto en mi vida. Y éste es político, le llamó cabrón al Ministro de Gracia y Justicia, al cardenal de Toledo y al mismo Rey.

"¿Cuál será mi nombre?" ―se preguntaba el confinado Indalecio Páez ante la cercanía del escritorio. Un manto negro y muy espeso, roto de vez en cuando por un fugaz relampagueo, le ocultaba el recuerdo. Desesperadamente quería asirse al rayo, para con él horadar el manto, pero apenas lo alcanzaba; y cuando, con sobrehumano esfuerzo, lo conseguía, era tan fuerte la sacudida y tan corto el segundo, que se le escapaba irremisiblemente―. "El amigo del que le están ahora tomando el nombre, y que dice llamarse Cristino Sanlúcar, en varias ocasiones me ha llamado Indalecio. ¿Pero Indalecio qué?"

―Tu nombre ―le preguntó el escribano Galíndez.

―Indalecio Páez de Carvajal ―contestó el confinado Indalecio, sin saber cómo le vino y por milagro de qué le salió de corrido el nombre que lo confirmaba como individuo, como algo particular y exclusivo de él, distinguiéndolo del resto. Un nombre que le había acompañado desde la cuna, al que nunca le dio mayor importancia, y ahora lo era todo. Se sujetaba a él como a esa única cosa que le queda a uno después de haber perdido hasta la propia sombra.

Iba deletreándolo, acariciando cada sílaba, mientras recorría los largos corredores o esperaba en la barbería a que les rapasen. "Indalecio Páez, ¡la de cosas que sabrás de mí y yo sin conocerlas! ¿Cuándo seremos tú y yo una misma persona?"

―¡Vaya golpe que te atizaron!, ¿eh amigo? ―le dijo el barbero al desprenderle el vendaje. Una costra negruzca cerraba la herida que le abriera el culatazo que le propinara el colega del barbilindo. El barbero estaba preso porque un día en vez de utilizar la navaja para sus usuales menesteres, la afiló para cortarle la nariz a un aguacil malasombra que no le dejaba vivir, que le seguía a todas partes, pensaba que era masón y quería cogerlo en falta.

―Ya que de todas maneras ibas a ir a presidio, ¿por qué no le abriste en canal? ―le decían los parroquianos de buena fe.

―Sólo quería la nariz, para que no volviera a meterla en donde no lo llaman.

Indalecio no contestó al barbero, ni le dio palique a sus preguntas; le dejaba hacer su oficio mientras refugiaba su mirada en la de Verruguitas de Lavapiés: "Tú también sabes quién soy".

Así, con estas reflexiones, cruzó el soleado patio, donde un centenar de confinados dormitaban su pesar, y arribó, con su grupo de delitos no feos, a una oscura pieza de techos altos y con una columna de madera en el centro. Petates y colchones rodeaban las paredes.

―Cojan el sitio que quede libre ―les dijo el capataz Sandalio sin pasar de la puerta―. Allá, pasado el muro del fondo están los cagaderos. ―Y dando la media vuelta, les advirtió―: Al toque de fajina, formen frente a la cuadra.

Ni lo oyó Indalecio en su cavilar. Sólo cuando el inseparable compañero le llamó, señalándole el único espacio libre, cerca de los zambullos, saltó de su embeleso.

―Acomódese aquí, don Indalecio. No hay otro.

Un olor ácido, insoportable y denso, proveniente de detrás del muro, que se metía por nariz y garganta, y bajaba a espuertas revolviendo el debilitado estómago a los siete confinados destinados a la Brigada de los Nuevos, llenaba todo aquél rincón.

―Aquí no hay quien aguante. Esto es mierda pura ―protestó Apuleyo Tronquero.

―Ya te acostumbrarás ―dijo una voz que salió de la penumbra. Era la de un preso que pasaba su vivir entre las sombras de sus recuerdos. Dos años atrás, no había en todo León quien le tumbara empinando. Vaciaba toneles y bodegas. Bebía hasta reventar. Una noche, en una de sus proezas, entró en un convento y desvirgó a cuanta sor tropezara. Le dio por ahí. Tras el descalabro, cuentan que, dando tumbos, fue a dormirla contra las pocilgas del convento, Allá lo encontraron frito y con el carajo cercenado. Unos, le dijeron que fue una cerda que no tenía escrúpulos y que era más cerda que la guarra de su madre. Otros, que el castigo divino. Pero al leonés, siempre le reconcomía la duda entre las sombras de su memoria, porque bien claro tenía que salió del convento dando alaridos y apretándose lo que le quedaba del carajo con el primer sayal que encontró a mano.

Los del penal le decían:

―Rebolledo, si nos enseñas el pito te damos un trago de aguardiente.

Y Rebolledo, que era el apellido del fornido, ahora lánguido leonés, iba y enseñaba una piltrafa casi negra y roída, entre las risas de todos.

―Cristino Sanlúcar, usted que parece que bien me conoce, dígame quién soy, porque yo, aparte del nombre, no sé ni el pie que calzó ―inquirió Indalecio a Verruguitas de Lavapiés, mientras apañaba en el hueco la manta que le dieron en Ayudantía.

―¡Don Indalecio!, ¿qué le hicieron para no poder acordarse de nada?

Cristino Sanlúcar, mejor conocido por Verruguitas de Lavapiés, no estaba ni apenado ni encogido, aguantaba con toda dignidad la crudeza de su derrota. El sí recordaba cuando vio a Indalecio por primera vez. Hacía muchos años de ello. Fue en el café Lorencini en la Puerta del Sol de Madrid. Allí, entre el olor a café, el humo del tabaco quemado, las canciones y el correr del coñac, oyó con admiración su fácil y ardorosa oratoria revolucionaria que enardecía a sus seguidores y arrinconaba sin salida a sus oponentes. Y luego, meses después, ya camaradas metidos en la misma junta, ¡cuántas noches!, ¡hasta las tantas de la madrugada! en la propia barbería de Lavapiés, echado el cierre y sellada la cristalera, preparando encerronas y disponiendo motines. ¡Cómo olvidar la emoción de aquellos momentos! Los maullidos de los gatos, las campanadas en medio del silencio y el titilar de las bujías sobre los rostros tensos, que se sobresaltaban al sonar de las lejanas pisadas. ¡Cómo olvidar a Perico de Casas Rojas, al teniente Landaburu, asesinado cobardemente por la guardia real por defender la Constitución, o al propio don Indalecio, y a tantos otros que, esparcidos por esos mundos, encerrados o bajo tierra, desaparecieran para siempre del mapa político de esa España a la que querían engrandecer. Quedaron los serviles, los ineptos, los lameculos que nada quieren cambiar y para los que todo está bien hecho. Al menos, usted, pudo escapar con Perico al extranjero, pero yo, que quedé aquí, no sé ni cómo salí bien librado. Ni poniendo la imagen de la Almudena en la barbería y distribuyendo la gaceta oficial me libraba de la sospecha: "¿No era usted aquél que llevaba la bandera verde por la calle Mayor gritando contra el rey absoluto?", preguntaban una y otra vez algunos clientes malintencionados. En verdad, no sé como pude escapar. Porque no creo en Dios ni en sus milagros. Pero, a veces, cuando estaba en medio del peligro y contestaba: "Era mi hermano gemelo, que tiene cuarenta y tres verrugas, y ahora está en Perú luchando contra los insurrectos. Yo sólo tengo cuarenta y dos. Cuente, cuente", veía a la imagen echarse tal sonrisa, que yo mismo me decía: "Se lo ha tragado, de milagro, pero se lo ha tragado". Sí, querido y admirado camarada, ¡cómo olvidar el día que volví a verlo después de tanto tiempo de exilio! Estábamos desmoralizados, sin fuerzas para continuar la lucha. Eran ya muchos años de persecución. Alguna que otra reunión secreta. Me hice masón y más tarde comunero, que todo valía para acabar con el chulo de Fernando Séptimo y la nefasta monarquía que lo ampara. Pero, en definitiva, nada. Estábamos rotos y aniquilados. ¡Cómo olvidar su llegada y las noticias de la gran invasión liberal! Los años de la ilusión volvieron de nuevo. Pero, ¡ay tragedia!, volvió de nuevo el desastre La horca y la cárcel cayeron sobre nosotros con más saña todavía. La desesperación de sentirnos espiados a cada instante no nos dejaba vivir. Hasta que al fin fuimos cazados, como conejos asustados, en el caserón de don Luciano de Montemayor y encerrados en la cárcel de la Villa. El miedo a morir nos dejaba sin aliento, hasta que un día el hijo de don Justo de Oropel, ese petimetre amanerado, visitó a su padre trayéndonos la noticia de que nos librábamos de la horca. Sus buenos cuartos supongo le costaría. El peor librado fui yo. Escapé de la soga, pero ya me ve aquí. Aunque no me quejo de mi suerte. Si mis principios me exigen este sacrificio, de mis labios no saldrá la más mínima queja. ¿Y usted, don Indalecio, cómo pudo escapar?, ¿en dónde se metió, que ni el maldito Trabuco dio con usted? Aunque bien pensado, de qué le ha valido. ¡Mire en qué estado se encuentra!

―¿Sabe lo que estoy pensando, don Indalecio ―dijo Cristino Sanlúcar saliendo de sus recuerdos― que dado el desastre que ha sucedido, mejor es que no recuerde nada. Imagínese que acaba de nacer. Borrón y cuenta nueva.

―Eso no puede ser. No me puedo engañar diciendo: "Soy nuevo en el mundo". Eso es imposible, amigo Cristino. El hombre tiene que ser responsable de sus actos y acciones pasadas. Y, si quiere construir su futuro, tiene que basarse en forma consciente en esa experiencia. El hombre no puede vivir sin pasado, necesita identificarse con algo y con alguien ―Habló Indalecio remarcando suavemente sus palabras.

―¿Pero, algo recordará?

―Nada, absolutamente nada. El primer recuerdo que viene a mi memoria es como un sueño difuso, que apenas puedo aprehender: Parece ser que por querer huir de una especie de claustro maloliente y oscuro caí, no sé como, al agua. A partir de ese momento, que recuerdo de forma vaga y confusa, voy tomando conciencia de mí y de mi situación actual; pero antes de él, nada, absolutamente nada. Y necesito saberlo, amigo Cristino, porque no puedo vivir en esta angustiosa incertidumbre y búsqueda.

―No desespere, que verá cómo pronto se recupera. Pero vayamos hacia el patio, que allí, al menos, respiraremos aire puro.

El sol calentaba y los presos buscaban la escasa sombra del mediodía. Multitud de seres que tendrían sus propios nombres, sus propias vidas y sus propios motivos para encontrarse aquí, entre paredes destartaladas, quebradas a trompicones por rejas que tullían el respirar.

¡Dios!, a buen sitio hemos venido a parardijo el buen ateo, y tomando ambos camaradas asiento contra un poyete, en plena solanera, dejaron descansar sus fatigados cuerpos, mientras un gorrión, desde lo alto del tejado, estiraba petulante sus humildes y grisáceas alas. Y así, arrugados los ojos y acariciados por el sol de un caluroso día de un mes de mayo melillense, Cristino Sanlúcar, le fue contando a Indalecio las escenas que configuraban su pasada existencia, hasta que el toque de fajina los levantó, llevándolos a la fila de a cuatro frente a la cuadra.

Del fondo del patio se abrió una puerta, apareciendo tras ella tres confinados, cargando cada uno a las espaldas un saco de chuscos, y a pocos pasos, tres enormes peroles, que llevaban otros seis confinados, chorreando mongo de habas en su descompasado balanceo. El resto de los penados, firmes, esperaban hambrientos a que los capataces transvasaran la comida a los pailones e hicieran sonar los pitos. Cuando así sucedió, ordenadamente y en grupo de diez, se acercaron para recoger la ración y se esparcieron por el patio. Todo él era un inmenso comedero, donde cada cual comía como buenamente su maña le daba a entender. Algunos con cucharas, otros con las manos, con el cuenco de pan o a sorbetones, que cualquier método valía para acallar la gusanera.

―Aquí quien no corre, vuela ―decía Apuleyo mientras maniobraba ambas manos como si fuese una noria sin pare― Vosotros haced remilgos a lo que quiera que se llame esto y pronto os iréis al otro barrio.

Apuleyo Tronquero, además de extremeño, era más ancho que largo, y robusto como un buey, buey bonachón en la mayoría de las ocasiones, pero cuando la mala uva que anda por ahí suelta le calentaba los sesos, Apuleyo Tronquero se convertía en un toro desatado. Cuando el derrumbe, en el funeral del abuelo Picón, bien que se los calentaron.

―Apuleyo, bájate al abuelo a la bodeguilla, que la humedad fría le sentará bien ―decía la abuela Tomasa― que aquí, en el zaquizamí, con tanto gentío va a reventar de sudor.

―No abuela, que a eso de las mortajas le tengo respeto.

―Eres un mariquita miedoso ―le insultó la abuela, mientras sacaba al abuelo Picón de la cama. Y arrastrándolo por las piernas, cruzó la habitación sin dejar de gritarle―: ¡Eres un mariquita miedoso!

―Adela ―le decían las mujeres del velatorio a la abuela Tomasa, pues así la llamaban― deja que te ayudemos nosotras.

―No quiero. Iros a hacer calceta o a llenarles los vasos a los hombres, que esto tenía que hacerlo el desagradecido de Apuleyo. Si él no quiere, porque es un mariquita miedoso, lo haré yo sola.

―Apuleyo, ¿no se te caen los huevos de vergüenza de que la abuela tenga que llevar ella sola al abuelo Picón a la bodeguilla? ―le preguntaba tío Cristóbal mascando un cacho de bacalao―. Si no fuera por la hernia, bien que la ayudaría yo.

―¿Por qué no le ayudan los doscientos tíos y primos que llenan la casa?

―Porque el único tonto que siempre ha hecho caso a las rarezas de la abuela has sido tú.

El abuelo Picón murió a los ochenta años con la picha tiesa. Preñó a medio pueblo. Entre hijos y nietos copaban el censo. A la abuela Tomasa nunca se la llevó el cabreo, Comentaba aliviada: "Que eche afuera todas las pulgas que quiera, pero su cama está aquí. Y en ella morirá". Cual adivina. Allí, en una noche de estrellas, armado y con ganas de pelea, cayó el buen semental. Ni una queja, con un largo suspiro de gozo y con la conciencia tranquila por el deber cumplido, marchó hacia la morada eterna.

―Apuleyo, eres un mariquita miedoso ―gritaban a coro los doscientos tíos y primos que llenaban el destartalado zaquizamí.

―Dejadlo, si es un cabestrón ―chillaba la abuela desde la escalera, mientras se oía el golpear de la cabeza del abuelo contra los peldaños.

Pero los doscientos tíos y primos, sin hacerle caso, continuaban la chanza:

―Apuleyo, eres un mariquita miedoso.

Y claro, rodeado de estas condiciones, no tuvo más remedio que venirle el arranque. Bramando se lanzó contra todos, pero en especial contra tío Aquino, que era el que más chillaba. Por la ventana, rompiendo cristales, salió tío Aquino volando, despanzurrándose contra el suelo. Le dieron mordiscos, patadas en la cara y buenos puñetazos donde pillase, pero Apuleyo, dando candelabrazos, rompía cabezas en todas direcciones. Era tal el estruendo, que la débil estructura del zaquizamí empezó a resquebrajarse.

A la voz de: "¡Se hunde!", todos se precipitaron escaleras abajo, arrollando a su paso a la pobre abuela, que ya casi llegaba con su muerto al final.

―¡Vamos Casiano!, que esto se viene abajo ―decía, salvando grietas, tío Cristóbal a Casiano Tronquero, el padre de Apuleyo―. Mira la que ha formado el idiota de tu hijo, por no querer ayudar a madre.

Tío Cristóbal en el tropel perdió el cacho de bacalao, pero ni se entretuvo a buscarlo, agarrándose la hernia, que a punto estaba de reventar, salió pitando.

―Bueno, la función parece que ha terminadodijo Casiano Tronquero, levantándose cachazudamente de la silla, en la que se sentó desde que empezó el velatorio, y que ahora, le sostenía entre las rajas que se iban abriendo en el suelo y el amasijo de arena y piedras que caía de muros y techo.

Fueron sus últimas palabras.

Aprovechado fue el entierro. El abuelo Picón, su hijo Casiano y cinco más se despidieron bajo las mismas letanías y los mismos lamentos. Y por qué no decirlo, también bajo las mismas maldiciones que arrojaban por sus bocas los descalabrados. Medio pueblo iba con los brazos en cabestrillo, las piernas a rastras o la cabeza en dos. Al final, tío Aquino, desdentado y con las narices en el cogote que, además de tener mano entre la autoridad, era el hijo del aya del señor cura ―una bendita, que un Viernes Santo, sin saber cómo ni porqué se encontró revolcándose con el abuelo Picón entre las casullas de la sacristía― le dijo a su sobrino Apuleyo:

―Apuleyo, a la salida te están esperando los aguaciles.

A pesar del hambre que estragaba los estómagos del grupo que rodeaba el pailón que zampaba Apuleyo, nadie más comía. El olor que salía de la masa apelmazada les achicaba el paladar. Acaso el gitano Zano, que verdad decía Raimundiño Trabaqueira cuando lo señaló como el gitano más feo que habían visto sus ojos; haciendo ascos y algo gazmoño, engañaba al mongo con sopas de pan, pero el resto ni probar bocado. Ni Verruguitas, ni Indalecio, ni el Sarita, que así empezaron a llamar a Lorencito Paniagua, que un día de lluvia se vistiera de Dolorosa, ni el desgraciado de Enrique Taboada, zapatero remendón de Talavera de la Reina, que, sin sabiendas políticas, entre las pestes que dijo cuando le desvalijaron el chiscón, se cagó hasta en el obispo de Toledo; ni el carlista Tomero, que miraba desafiante a Cristino Sanlúcar.

―Vosotros sois masones, ¿no? ―inquirió el carlista al final del desafío.

―¡Calla y come! ―cortó Apuleyo, atragantándose― que a este paso me voy a zampar todo.

Menos los sopetones que se tragó el gitano Zano, todo se lo metió el extremeño. Eructando pasó el día y sin parar de ir a las barricas que guardaban el agua.

A Apuleyo Tronquero lo bautizaron nuevamente con el nombre de Tronco. Ni pintado a su figura. Obediente como él solo mientras no fuera para cargar muertos, fue como mandaban las ordenanzas a lavar el pailón al fregadero, un metido en el patio con cuatro tinas y una alcuza de asperón.

―Tronco, antes de meter el pailón en la tina, tienes que darle con asperón ―le dijo el capataz Petaco.

―Lo que usted ordene, mi capataz.

Así de simple, Apuleyo Tronquero, hijo de Casiano Tronquero y nieto del abuelo Picón, sin ceremonia alguna y sin agua que chorrease por su cabeza, cambió de santoral.

Por más que intentaba Indalecio Páez centrarse en las escenas que le narrase Cristino Sanlúcar, se le iban. No entraban en la casilla del hoy, eran historias misteriosamente viejas en las que nunca él, Indalecio Páez de Carvajal, se viera de protagonista. Razones tendría el amigo Cristino para colocarlo dentro de esos relatos, e incluso, verdad serían. No tenía por qué ponerlos en duda, pero estaba muy distante de comprenderlos como algo suyo.

"De todas formas esto que me ha contado, vale. Pero dejémoslo ahí, no lo movamos más y completémoslo con lo que me cuente, cuando pueda, el joven al que le dieron la paliza" ―y, dejándose llevar por el amodorramiento que el sol de mayo le producía, zanjó de momento la incógnita de su pasado.

En medio de la adormidera estaba, cuando el cercano hablar de unos confinados con el amigo Cristino, lo sacó de ella.

... aquí, con sobrevivir tenemos de sobra ―decía uno de atiplada voz.

―¿Y no hay posibilidad de conexión con la Península o de intentar hacer propaganda entre los presos? ―inquiría Verruguitas.

¡Ni lo sueñe! El penal es una lavativa, todas las ideas revolucionarias se van sin saber cómo ―decía otro con marcado acento andaluz.

―No es que reneguemos. Eso nunca. Pero la prudencia aconseja el silencio ―corrigió el de la atiplada voz.

―¿Cuántos presos políticos somos?

―Patriotas revolucionarios, con ustedes, habrá la veintena. Casi todos agregados a los servicios, como nosotros, y sin el más mínimo deseo de perder el destino. Además, estamos tan repartidos en diferentes cuadras y, al mismo tiempo, tan en silencio que apenas nos tratamos ―volvió a hablar el andaluz.

―Pero no solamente hay presos liberales. Existe de todo, hasta apostólicos empiezan a venirintervino un tercero.

―Con nosotros vino un tal Tomero que apoya las ideas del infante don Carlos.

¡Cómo estará el patio, que hasta a ésos los encierran! ―dijo uno de ronco soniquete.

―¡Callemos!, que por ahí viene Eloy.

El volante del penal, Eloy Colorado, era un cuarto de hombre y más viejo que el ronquido. Iba Eloy, espatarrado, pelagroso y con un andar pizpireto, chismorreando de grupo en grupo como un corre-ve-y-dile:

―¿Sabéis que al chaval que venía con los nuevos lo han metido en el gazapón?

―¡Eloy!

―¿Qué?

―Cógemela, que me voy.

―¡Maricón de mierda! ―y, sin hacer mayor caso, continuaba difundiendo la nueva.

Ningún penado sabía a ciencia cierta desde cuando era inquilino Eloy Colorado. Algunos afirmaban que había llegado con los prisioneros de Bailén.

―Sería antes, porque el último, al parecer, murió en la epidemia de las calenturas del veinte ―explicaba Raimundiño Trabaqueira, muy versado por su condición de escribiente de guerra y ayudante del juez eclesiástico.

―Oye Eloy, ¿cuándo llegaste aquí?

―Vine con el Estopiñán[1].

―¡Calla jodío, que tú eres de vientre de mora.

―¡Tu padre! ―encabritado y con las lágrimas en el resuello, se abría las venas con los cuatro dientes que mantenía su arrugada boca―. ¡Mira!, ¡mira!, ¡sangre roja, de pura raza!

―Anda Eloy, no hagas caso a estos desgraciados y vámonos ―le decía Elpidio Alpuente, otro viejales tan esmirriado como él, sacamantecas y buscador de niños, allá por la Maragatería.

Y ambos engendros, el representante de la raza pura y el otro, iban a su cuadra, se colocaban la chupa colorada y el gorro de paño burdo y se marchaban, endomingados y con aires marciales, camino de la salida.

Cuando sonó la hora del silencio, la luz del atardecer renqueaba por los tejados del penal. Ya empezaba a renquear cuando el capataz Ofelio pasó lista. El capataz Ofelio pasaba lista por las noches, por las mañanas, antes de la misa del domingo y al atardecer de los miércoles, en que se rezaba el rosario. Tenía un hablar muy esmerado, aunque de vez en cuando dijese "coño".

Sí, en los atardeceres de los miércoles había rosario. Todos los penados, los de la chupa colorada, los del gambeto con galón de estambre y los de vístete como puedas, arrodillados y con las manos recogidas, desgranaban uno tras otro los santos misterios, ante la mirada severa que el apóstol de la fe, el franciscano padre Genaro, les dirigía.

―Ese protestante que no mueve la boca, ¡al gazapón!

El ora pro nobis volaba más que corría.

Ahora que cuando el padre Zósimo, más buenazo que sordo, ¡y eso que era una tapia!, sustituía al apóstol de la fe, el temor de los penados se convertía en puro cachondeo.

―Mater Amantísima

―Los cojones de San Andrés.

O los de San Pablo, que cualquiera valía. Y el bueno del padre Zósimo como si nada. Si es que no se puede ser bueno en esta vida, y menos si se es sordo.

Cuando sonó la hora del silencio, la luz del atardecer, que renqueaba por los tejados del penal, entró desganada por el espión de la puerta. La ilusión de Demetrio Fernández era que una noche entrara por el espión el cometa del que le hablara su abuela Evarista ante el fulgor de las candelas.

―Demetrio, ¿por qué quieres que entre el cometa?

―Algún día os lo contaré.

Demetrio Fernández se acercó a Cristino Sanlúcar, y le preguntó:

―Verrugas, ¿por qué le llamas don al Panocha?

Cristino Sanlúcar no contestó, pero Demetrio Fernández no se molestó y continuó a su lado. Al rato le dijo:

―No importa. Me cae bien. Tiene cara de buena persona.

Cuando dijo esto Demetrio Fernández, los confinados de la Brigada de los Nuevos ya habían cegado el espión con un trapo negro y colgado una bujía temblona. La baraja se escurrió entre las manos y un aguardiente peleón, que rascaba las entrañas, apareció sin saber nadie cómo.

―Raposa, vigila el espión, que voy a cantarles las cuarenta a los nuevos, ordenó Vital. Vital tenía el mirar frío y las manos aguanosas. Como siete muertos llevaba a su cargo. Fueron muertes silenciosas, sin algarabías ni escandaleras, de las que sólo él sabía el resultado. Cuando surgía la disputa, Vital callaba, arrugaba el hocico, clavaba su mirar frío y se iba. Pero cuando Vital arrugaba el hocico y clavaba su frío mirar en un sujeto, se podía asegurar que con ello le certificaba la ruina. Podían pasar años, pero tarde o temprano el sujeto acababa tumbado en un callejón, perdido en una quebrada o abandonado en un retrete con la yugular abierta. Tenía todo un arte en esto de llevarse al prójimo al otro barrio. Con el primero, un bodeguero marrajo, que no quiso pagarle sus servicios de cosario, trabajó lo suyo: al menos cinco embestidas se le fueron hasta que el bodeguero se desinfló echando vino y sangre por todas partes. Pero pronto tomó destreza y con un corte lleno de finura zanjaba la cuestión. Vital, desde que entrara en el penal por robar el copón bendito, se hizo dueño y señor de la Brigada de los delitos no feos. No había matón que pudiera aguantar el gris de sus ojos. Uno, que era de Coria, peleón y muy directo en la acción, pensó para mal suyo que lo había acoquinado. No le duró una semana tal creencia, porque al anochecer del sexto día, apareció en el excusado de los capataces, sin saber nadie cómo, frío y empapado en un mar de sangre seca que le brotó de la garganta. A pesar del revuelo, en el que hasta el propio gobernador de la Plaza tomó parte, y de los castigos, el culpable no fue encontrado. El silencio cubrió el caso y un inconsciente acatamiento a los fríos ojos de Vital empezó a recorrer las almas de los penados de la Brigada de los Nuevos. Solamente las de ellos, porque las de los Delitos Feos eran otro cantar. Allí había grises tan duros o más que los de Vital. Duros y helados como el témpano. Y con los confinados de la Brigada de Agregados poco había que hacer, porque quitando al de la raza pura y su compaña y a cuatro o cinco del mismo estornudar, con el resto, matuteros de fino tacto eran, por su condición de servir fuera del recinto, piezas de mimos y atenciones.

―Vital, no hay moros en la costa ―dijo Raposa.

―Oídme, angustiados ―empezó diciendo Vital― Sí, a vosotros, los nuevos, o ¿es qué no sois angustiados? Os voy a contar un cuento, que vais a entender muy fácilmente. Allá fuera hay unas leyes, que me supongo os las han leído; esas, son las leyes del día, las de los capataces y sus látigos. Pero os aviso que aquí dentro existen otras, que son silenciosas y oscuras. Son las leyes de la noche, y mucho cuidadito con saliros de sus lindes. Mudos y ciegos os quiero para todo lo que aquí pase. ¿Entendido? Creo que he hablado suficientemente claro, ¿no?

―Vital, por lo que a mí corresponde, ni pizca de duda tengo ―aclaró el gitano Zano.

―Pues así os quiero a todos ―concluyó Vital. Y, dando media vuelta, se enfrascó en una amplia y variopinta timba.

El silencio y oscuro manto de la noche cayó sobre el cuchitril, donde unas cincuenta y tantas desesperanzas, entre harapos, piojos, ratas y costras de sarnosos, dormían, lloraban, soñaban, bebían hasta embrutecer, jadeaban en solitario o se perdían entre la penumbra de los cagaderos; y todo ello, rodeado por el incansable rumorear de las olas contra los acantilados y por esas interminables timbas de Vital, donde se jugaba los cuartos y la honra si fuese menester. Ello era el desahogo a la tanta angustia que celosas custodiaban las leyes de la noche, sólo perturbada por la contraseña de una tos tísica, que lanzaba el vigía del espión ante los pasos de la ronda. Entonces, el encanto de la velada carcelaria se esfumaba con el apagón de la bujía y el simulado roncar; pero, una vez pasada la guardia, la farándula volvía, y con ella esa tímida gota de consuelo que les mantenía hasta las altas horas de la madrugada, cuando el sol ya quería clarear, trayendo con él la insoportable realidad y las leyes que la sostenían.

―Estos gandules de la Brigada de los Nuevos se pasan el día durmiendo ―comentaba siempre el comandante Estepa, que además de tener el mando militar de la prisión era un enamorado de Virgilio, de cuya Eneida no había párrafo que no supiera y hazaña que no admirase. Dejábase inundar su poético espíritu, del que sólo él era confidente, de las gestas de Eneas y sus compañeros, para trasladarlos a la Berbería y confundirse con ellas. Allí dioses y penates se trastocaban en vírgenes y santos, y troyanos en andaluces, aragoneses, castellanos y hasta algún que otro vizcaíno, que en esto de las aventuras y el guerrear no suelen achicarse.

―Déjalos Manuel, que así menos gasto hacen ―contestó siempre oportuno el mayor don Casimiro Orellana.

El comandante don Manuel Estepa, en vez de explicarle: "No, Casimiro, que a buen seguro se pasan la noche en vela. Habrá que hacer alguna requisa imprevista", callaba y se dejaba prender en la gloria de sus sueños.

Este era el equilibrio exacto que marcaba el buen funcionamiento del penal. Pero una noche, cuando aún no haría una semana que los nuevos se habían incorporado, el equilibrio fue quebrado. Urbano Camino, hombre apocado y de mucho dormir, vigilaba en el espión con el mejor de sus sueños, cuando aparecieron los capataces con la ronda. La de Dios es Cristo se armó. Cuando Urbano Camino pudo gritar sobresaltado: ¡La ronda!, ésta ya estaba repartiendo palos entre el resplandor de los faroles y el corretear de los confinados, que ocultaban apresurados sus mercancías.

En el patio, firmes, en fila de cinco pasos de separación y sin poder siquiera estornudar, pasaron los confinados el resto de la noche, vigilados por los capataces y por el retén del Infante, al mando del alférez Hermógenes Castañeira, el hijo de puta más grande que haya vestido el uniforme del ejército. Su santa madre, meretriz en las Antillas, cuando lo echó al mundo, no pudo imaginar lo mucho que la iban a mentar en el transcurso de la vida de su hijo. De piel cetrina, que en la oscuridad se volvía betún, encorvado y con rapada cabecilla saliendo de los hombros alzados, parecía un buitre dispuesto a devorar la carroña. Metido entre las filas iba el alférez Hermógenes Castañeira revisando uno a uno. Colocaba la fusta entre el confinado y él, y le decía:

―Ábrete de piernas y alza las manos ―y cuando lo tenía en esa posición, le ordenaba―: Echa el aliento.

Y si un tufillo a aguardiente le picaba su fina pituitaria, el alférez Hermógenes Castañeira, el hijo de puta más grande del ejército, le enviaba al confinado tal patada entre la horquilla que formaban sus piernas, que le tumbaba sin respiración.

Hasta ahí, ahí donde te duele, me tenéis con vuestras idioteces.

El temblor de los corazones de los angustiados no lo acallaba ni el ronronear de las olas, que venían a morir en la Ensenada de los Galápagos.

―Mi alférez ―dijo lloroso Lorencito Paniagua, alias El Sarita― yo no he bebido.

Casi le revienta los dos huevecitos de paloma moribunda.

―Esto por hablar cuando nadie te lo pide. ¡Levántate!

Entre el capataz Sandalio y uno del Infante lo tuvieron que sostener.

―Y éste por maricón.

Con insufrible dolor, sin podérsele escapar por lado alguno, quedó tirado Lorencito Paniagua, hasta que harto de roerle, empezó a salirle en callados quejidos, que se perdían entre la negritud de la noche, mal alumbrada por la mortecina luz de los faroles, que portaban los del Infante.

Demetrio Fernández, entre Indalecio Páez y el zapatero Taboada, ni se atrevía a sacar sus lamentos, los dejaba quedamente en su corazón: "Abuela Evarista, ¿por qué no vendrá ahora el cometa para volar con él por los cielos muy lejos de aquí?"

Indalecio, que miraba cómo un débil hilo de humo se escapaba de un farol hacia el cielo, vio que, allá muy arriba, desde donde el hilillo se desvanecía o por donde Demetrio Fernández soñaba que navegaba con su cometa, había un trozo de luna desfigurada, que lo contemplaba con una mirada indescifrable.

Indalecio Páez intuyó que aquella mirada indescifrable quería desvelarle los muchos secretos que le atosigaban. Y en ella, rebuscando entre sus plateados mares, quedó prendado su espíritu. Tan prendado quedó que, cuando las tres veces que el alférez Hermógenes Castañeira le pasó revista, era un monigote autómata, que abría y cerraba piernas y echaba el aliento al son de una desconocida voz.

No una, sino tres veces pasó revista el hijo de puta más grande del ejército. Algunos que habían pasado la primera vuelta sin castigo, caían en la segunda o en la tercera, y otras, que desgraciados los hay, con sus partes hinchadas y con un dolor intenso en el bajo vientre, repetían hasta sangrar.

Así soportaron los confinados el rielar de la madrugada, hasta que la luz de los faroles dejó su mortecino fulgor y el claro amanecer iluminó las figuras y los escondrijos del cuchitril. De allí salieron pequeñas garrafas de aguardiente, cuatro barajas, unos cuantos pinchos, "Las ruinas de Palmira" del disolvente conde de Volney y una lámina, sobada y cubierta de manchas amarillentas, de una mujer que desvelaba sus secretos, y que el infatigable apóstol de la fe, el franciscano padre Genaro, quemó horrorizado ante la presencia de todos.

Como no se encontró a ningún responsable y no se podía meter a toda la Brigada en el gazapón, al mayor Orellana no se le ocurrió mejor castigo que tenerlos sin comer. Al principio sugirió un mes, arguyendo que ya estaban algo acostumbrados a no dar demasiado trabajo a sus molares; pero en vista de la burrada de la sugerencia y previniendo peores consecuencias, el comandante don Manuel Estepa, convencido de que ni el propio Eneas lo hubiera soportado, rebajó la condena a tres días.

―Bueno, no es lo que yo hubiera querido, pero de todas maneras, algún ahorro tendremos ―decía en su buen conformar don Casimiro.

Tres estoicos días se pasaron los de la Brigada de los Nuevos con el estómago en un clamor, hasta que al cuarto, cumplida la pena, el interminable mongo tapó sus dolencias.

Si poco tardó en volver la farándula de la noche al cuchitril de los de delitos no feos, mucho menos tardó en caer la ley de la noche sobre el apocado y dormilón de Urbano Camino, que, visto y no visto, fue degollado en el metido de los lavaderos. Con los ojos muy abiertos, como si la maldición de no poder dormir eternamente le hubiese trastocado el mirar, quedó el pobre.

De nuevo volvió a intervenir el gobernador de la Plaza, don Luis de Cappa, de nuevo volvieron los castigos y el incesante zascandilear de Eloy.

―Eloy, ¿has oído algo? ―le preguntaban susurrantes los capataces.

―Nada, el penal es un sepulcro.

Efectivamente, el penal era un sepulcro, donde solamente las silenciosas miradas de los matones hablaban en la búsqueda de una explicación.

La Brigada de Delitos Feos no llegaba a la treintena. Todos sus miembros cumplían condena por delito de muerte. Algunos por ofuscación, por vengar una afrenta o salvar la honra; pero otros, pocos, pero los había, con el vicio de la sangre en su latir. De entre estos sobresalían el Orzuelo, rata orejuda de ojos entreverados. Se contaba que llevaba en su haber la docena. En ocasiones, se decía, sin alzar mucho la voz, que eso era una bravuconada; pero, por si sí o por si no, nadie le pedía que se lo aclarase. Aunque él no tenía reparo en pedir otras aclaraciones.

―Vital, se dice por ahí que tengas mucho cuidado con sobrepasarte. No queremos más líos.

―¿Por qué te diriges a mí, Orzuelo?

―¿Hay otro?

―Pregúntale a los nuevos.

―Preguntaré. Pero de todas formas, ten mucho cuidado.

Vital calló y clavó su frío mirar en el del Orzuelo, pero en medio del camino tropezó con el de éste. Y allá justo, se quedaron. Vital, esta vez no arrugó el hocico, en su lugar echó una ligera sonrisa, que fue correspondida por su compañero.

De esa forma empezó a restablecerse el quebrado equilibrio. Aunque quien realmente dio con la solución, fue el comandante Estepa. El comandante don Manuel Estepa, conocedor del alma y del cuerpo humano a través de las luchas e intrigas de los dioses, dictaminó que por las noches la ronda sólo ojeara por el espión, y que la Brigada entera fuese agregada a los servicios de reparación y mantenimiento en el desareno del atracadero de la Marina.

Así pues, cada mañana, engrilletados de pies y bien vigilados, una hilera de cincuenta y tantos hombres desaliñados y provistos de palas y capachos, entraban en el primer recinto, donde a través de callejuelas, arrastrando sus miserias y el chirriar de sus cadenas, llegaban, bajo una bóveda con contrafuerte y puente elevado, a una salida al mar.

El atracadero, bajo el muro, de no larga longitud ni anchura, estaba a medio cubrir por la grava que arrojaba el río de Oro en la desembocadura que constantemente los fronterizos de Mazuza desviaban. El cabo que mandaba el pelotón, un tal Riquelme, barbilampiño y natural de la Plaza, apoyándose en un lanchón envarado, indefectiblemente decía:

―¡Hala!, ya podéis empezar a doblar el espinazo.

Y los confinados, en cuadrilla de a cinco y metidos hasta las rodillas en el agua removida por un viento incómodo que venía del sureste, empezaban su lenta y dificultosa faena.

Entonces, el rastrillo caía con estrépito, dejando a vigilantes y confinados, adelantados del progreso y de la civilización, aislados frente a un arisco y primitivo mundo. Y como fondo misterioso, la sombra del Gurugú, expectante sobre el campo de la Guelaia y sobre las almas de los desdichados presos y los de todos los habitantes de Melilla.

―¡Cuidado don Indalecio!, que este serón pesa bastante ―decía respetuoso Apuleyo Tronquero, alias el Tronco. Y cuando Apuleyo Tronquero decía que pesaba bastante, es que era para tumbar a dos hombres.

Y con esfuerzos, fatigas y sudores fueron pasando las horas y los días.

―Este maldito río no deja de vomitar mierda ―comentaba todas las mañanas Apuleyo Tronquero que, al parecer, era el único que hablaba.

Porque al resto ni fuerzas les quedaban para ello; a lo sumo, se lo guardaban dentro y, ya finalizando la jornada, con un hilillo de voz, se comentaba:

―Nos han dejado el cuerpo como para cantar esta noche las cuarenta.

No había cuidado, ya por las noches Vital no ordenaba: "Raposa vigila el espión". Raposa o a quien en suerte le tocase la vigilia. Y es que todos, y Vital de los primeros, caían hechos migajas en los camastros o en el mismo suelo, que nada era poco para descansar la moledura de huesos.

En una de las jornadas, iría el sol hacia el medio cielo, los moros de la otra orilla del río se habían multiplicado y gritaban más de lo habitual. Se los veía bulliciosos y con gran algarabía. Algarabía que aumentó cuando se les aproximó un cárabo que venía desde la Bocana. Embarcaron en él un montón de ellos, dieciocho o veinte, y enfilaron hacia el atracadero en actitud desafiante. Los que quedaron en tierra empezaron a disparar sus espingardas y un pequeño cañoncito de dos varas contra centinelas y confinados.

―¡El rastrillo! ¡Abrid el rastrillo! ¡Rápido! ―gritaban los del muro abajo, mientras que el tal Riquelme y sus hombres descargaban sus fusiles contra los agresores.

El rastrillo se abrió y un tropel de hombres, impedidos por la dificultad de las cadenas, tirando unos de otros, entró dentro de la bóveda. Junto a la entrada quedaron tendidos dos cuerpos, que una vez pasado el primer momento de terror, recogieron, llevándolos urgentemente al hospital.

―¡Anda!, si le han atizado a Rebolledo.

―Pues como le hayan dado en lo que le quedaba de pito, apañado va.

Decían los chistosos, que en cualquier lugar y situación siempre los hay. Pero no, no le dieron en lo que le quedaba de pito. A Rebolledo le hicieron un agujero en la parte del omoplato derecho. Peor librado quedó el otro, don Jesús Saavedra, maestro de escuela y natural de Valencia, metido en presidio por haber tenido la ocurrencia de considerar que la doctrina cristiana no era materia propia de enseñanza en escuelas. ¡Descanse en paz! No se podía decir mejor parabién. Una bala mora le dio de lleno en la cabeza.

Mientras tanto, los furiosos agresores, viendo que el atracadero quedaba desierto, dieron la vuelta sin dejar de disparar a los de murallas adentro. La vigilancia de los fuertes de San Juan y de San Luis de la Marina y los de la playa también disparaban contra los del cárabo. No eran descargas cerradas. Más bien pausadas y sin gran alarde. Pero en una de ellas, el cañón del San Luis de la Marina tronó de tal forma, que rompió la frágil embarcación en un dédalo de trozos de madera, lanzando los cuerpos de los hombres por los aires.

El dolor y el griterío de los fronterizos fueron enormes. Llamaron a los de Beni Sicar y Beni Buifrur, y hasta algunos de Kebdana se acercaron y tuvieron en sitio a la Plaza por espacio de cuatro días.

Una vez pasado aquél y vuelta la calma, la Brigada de los Nuevos, cuando ya empezaba a cogerle nuevamente el gusto a las timbas de Vital, volvió al desareno y a los sudores.

Indalecio, con el ejercicio y el pasar de los días progresaba. Tenía el andar más suelto y la mirada más cercana. Verruguitas de Lavapiés en los descansos, junto a las barricas de agua, y en la esperanza de avivarle el pasado, no dejaba de explicarle planes para contactar con los presos liberales y de contarle pasadas hazañas revolucionarias, aunque bien pronto los unos y las otras empezaron a repetirse.

"Esta del café Lorenciniy del que ha dejado una nota bajo el jergón de los confinados liberales" me las ha repetido, al menos, siete veces. ¿Es que no habrá en la vida del hombre más lucha que la política? ¿No tendrá otras ambiciones y deseos?"terminaba preguntándose siempre Indalecio Páez.

En ocasiones, cuando el ahogo apretaba, Verruguitas, indignado, inquiría a Indalecio para que le diese permiso para mover ante las autoridades de la ciudad su valía de hombre ilustre, a fin de que tuviesen con él mejor consideración, que bien se había enterado de que cuando estuvo deportado aquí el ex diputado doceañista don José María Calatrava, lo había pasado  en Victoria Grande, en cuarto aparte en vez de celda, y en absoluta libertad, teniendo el agasajo y la estima de todo el vecindario.

Pero Indalecio negaba cualquier intento y, mirando su estrafalaria figura, decía:

―Si dices que soy ilustre, así será. Pero por la apariencia, poca diferencia me llevo con el más miserable e ignorante de los compañeros.

Un domingo, día de descanso, no mucho después de que el cárabo moro saltase por los aires, apareció en el patio Juan de Dios, blancuzco, disminuido y con tal asombro, que no había rincón ni penado que no dejara escapar a su curiosidad.

"Ya han soltado al tipo que llamó cerdo gordo al mayor". Era la novedad de los corrillos.

―Vigílenlo bien ―había ordenado el comandante Estepa a los capataces― que este hombre no tiene que estar muy en sus cabales.

Indalecio, en la confianza de conocerlo de antiguo, se le acercó con la idea de que le contase algo de su pasado, pero el mozo, que no estaba para humores, le dijo antes de cualquier saludo:

―En mala hora de traté. Que te trague la tierra y en ella te pudras junto al cabrón de Cascabel.

Indalecio, se quedó tan cortado y pensativo, que no tuvo otra alternativa que preguntarle al inseparable Verruguitas por el mozo.

Poco pudo aclararle el de Lavapiés. Lo poco que había visto había sido tras los barrotes de la galera en el bosquecillo pasado Manzanares.

―Al parecer un gitano conocido por Cascabel, que iba con una mujer hermosísima y un grupo de faranduleros, se comprometió con el tío de usted a entregarle a un fugitivo que iba con unos arrieros, pero el mozo, que es ese Juan de Dios, no sé cómo desbarató el plan. Al menos, de eso lo acusaron, además de estar complicado en una red de espías contra el narizotas de Fernando. También acusaron a la hermosa mujer, que creo que se llamaba Noche, de dejar escapar al fugitivo, pero la mujer salió bien librada. El gitano se la engatusó al tío de usted, aunque poco trabajo tuvo que hacer, porque, en verdad, no he visto en mi vida mujer tan hermosa. Cuando el tío de usted salió del carromato de madera, donde se encerró con ella con el cuento de interrogarla, dijo que el único culpable era el mozo. Entonces, éste se le tiró al cuello y por poco no lo ahoga si no es por los soldados. Con las narices rotas y bien encadenado lo metieron en la galera. Y no conozco nada más, porque mudo vino todo el camino. ¿Pero por qué me pregunta por él, es que lo conoce?

―Hay algo que me dice que sí ―contestó Indalecio, esforzándose por entrar en lo más profundo de sus recuerdos―. ¿Cómo dices que se llamaba la mujer?

―Noche. Es un nombre extraño, pero creo que así la llamaban.

―Noche, Noche... ―y dejándose llevar por la monotonía del nombre que iba pronunciando, se apartó para refugiarse en la penumbra del cuchitril.

Un miércoles, después del santo rosario, que de eso nadie se libraba, el franciscano padre Genaro no dio la acostumbrada orden de romper filas. Había un gran revuelo entre la oficialía y soldados del presidio. Eloy Colorado, que había sido sacado en medio del primer misterio, venía sudoroso y con su andar pizpireto.

El gobernador de la Plaza había dispuesto hacer una salida en toda regla. Según la vigilancia y las noticias de algunos moros de paz que venían a la ciudad a vender huevos y hortalizas, los fronterizos se estaban parapetando con cañones en el cerro de San Lorenzo.

Después de que el comandante Estepa hablara a los presidiarios de la oportunidad que tenían para reducir sus culpas y de la valentía y heroicidad que la Patria esperaba de ellos, mandó que salieran hacia la armería, donde allí les equiparían para el combate.

Una tarde cansina caía sobre las viejas calles de Melilla. Los agregados a las armas, hechos ya a estas salidas, iban con sus gambetos con galones de estambre y el paso firme, cantando ramplonas canciones guerreras:

                                          Contra el moro me voy

                                          para saldar una cuenta,

                                          que si un tiro no me mata

                                          pronto veré a mi morena.

Y el resto, con el ánimo en desconsuelo, se dejaba llevar con la esperanza de salir bien librados de la operación.

―¿Cómo vas a ir con tanto confinado? ¿No tienes miedo que alguno te haga daño o se escape? ―preguntaba intranquila Hortensia Martín, a su marido, el capitán don Rocío Bolaños, jefe de la expedición, viendo pasar la desarraigada fila desde la ventana de su dormitorio.

Hortensia Martín, era una guapa mujer, de alto talle y ojos vivos, que lentamente se iban marchitando entre los duros muros de la ciudad.

―No te preocupes. Ellos saben que la justicia es implacable y que el que escapa, vuelve. Sin cabeza o maniatado, pero vuelve. El campo es mucho peor que esto ―decía el capitán Bolaños, mientras se ajustaba el correaje.

Bien entrada estaba la noche cuando los miembros de la batida, que habían permanecido a la espera, salieron del recinto divididos en tres columnas. Salían despacio, pisando cautelosamente el suelo para evitar los abrojos y las numerosas minas con que infectaban los defensores las cercanías de sus murallas.

Una columna partió por el flanco derecho. Iba mandada por el hijo de puta más grande del ejército, el alférez don Hermógenes Castañeira que, con veintiocho hombres del regimiento Infante y veteranos confinados de la partida de la Estacada y de San Jorge, se estiraron hacia el abandonado fortín de Santiago.

Otra, con la mayoría de los del Fijo y apoyado por cuatro lanchas convenientemente preparadas, bajaba por el Mantelete hacia la playa, al mando del subteniente de caballería don Honorio García.

Y la tercera, en la que iba el grueso de los confinados, dirigida por el jefe de la expedición, el capitán don Rocío Bolaños, tiró de frente cruzando los cañaverales y las endémicas aguas del río.

La noche era tibia y una luna inmensa, que ocupaba todo el cielo, iluminaba, como espectros descoloridos, a las largas filas de los expedicionarios.

―Juan de Dios, retrasándose con algún disimulo unos puestos, se puso al lado de Indalecio, que iba casi al término de la hilera. Juan de Dios llevaba una pelliza que no emparentaba con la placidez de la noche.

―¿Qué tal Indalecio?le dijo susurrante―. Te cogí mi pelliza. ¿Creo que no tendrás inconveniente en que vuelva a su legítimo dueño, y más, cuando es posible que me haga su buena falta?

―¿Cuándo me la dejaste? ―preguntó Indalecio confuso y en la confianza de que la buena disposición con que aparecía el mozo le aclarase algo de sus años de oscuridad.

―¿Tan falto estás de memoria que no lo recuerdas?

―Mucho más de lo que supones ―contestó muy quedamente Indalecio―. No recuerdo nada de mi pasado.

―No me digas que no te acuerdas ni de la adivina ni de lo que estuviste haciendo toda la noche en su carromato de madera, ¿eh, galanteador? ―dijo entre risitas entrecortadas Juan de Dios.

―Te refieres a una hermosa mujer, que al parecer se llama Noche.

―¡Silencio! ―ordenó el sargento Contreras.

―Callémonos, que ese perro es capaz de cortarnos la lengua ―comentó irónico y muy sonriente el mozo.

―Pero, dime, ¿se llama Noche?

Y antes de que el mozo pudiera contestar, el sargento Contreras, viniéndole de frente con el mosquetón al bies, lo descargó sobre ellos, pillándole a Juan de Dios el hueco del estómago, y a Indalecio, que se echó para atrás al ver la embestida, un golpe, de pasada pero seco, en medio de la quijada.

―¡He dicho que silencio! ―exclamó enclavijado y fuera de sí el sargento.

El mozo, tambaleándose de dolor, fue a descolgar su fusil, pero la mano invisible de un ángel vengativo le detuvo. "Te mataré en mejor ocasión", escupió con ira.

Y el silencio de la noche volvió a los expedicionarios. Un silencio que a Indalecio Páez se le rompía en mil torbellinos. Mareado y dando tumbos siguió los machacones pasos de la columna, sin saber dónde pisaba ni en qué dirección iba, mientras no dejaba de repetirse en el fondo de sus recuerdos:

―Di, se llama Noche, Noche, Noche...

Al llegar la columna al pie del cerro de San Lorenzo, se oyeron repetidas descargas que venían de lo alto. Los confinados que no estaban agregados a las armas y que era la primera vez que se veían en medio de tal estruendo, se desorganizaron y comenzaron a retroceder. Pero los gritos de los veteranos y del retén del regimiento Infante, con su sargento al frente los rehízo. Del cornetín de órdenes salió un chillido estridente y repetitivo que mandaba atacar.

―¡Al ataque! ―Voceaban todos, soldados y confinados, subiendo a plena carrera, oyendo silbar las balas, con el corazón en vilo y el sofoco chorreándoles por todos los sitios. Los del altillo, bien resguardados entre las ruinas del viejo fortín, respondían con otra algarabía mayor sin dejar de descargar su fusilería.

El capitán don Rocío Bolaños, que tras los primeros pasos, quedó rezagado, no cesaba de alentarlos.

―¡Al ataque. ¡Y al primero que retroceda le vuelo la cabeza!

Todos subían con el resuello a flor y un temblor de piernas imposible de parar. Un confinado cayó llevándose las manos al vientre. Un alarido se confundió con el fragor de la metralla. Otro rodó pendiente abajo sin apenas rechistar, y un tercero, que era Enrique Taboada, el zapatero remendón que se cagó en el obispo de Toledo el día que le robaron en el chiscón, se desplomó con el pecho abierto muy cerca de Verruguitas de Lavapiés.

Verruguitas, que en el estruendo de la subida iba buscando a Indalecio, vio cómo el desgraciado del zapatero quedó encogido y con la respiración partida para siempre.

―¡A tierra! ¡A tierra!

Los expedicionarios se clavaron a la tierra, oyendo silbar por encima de ellos las balas que los moros del cerro no paraban de disparar. Eran puntitos negros extendidos por la plateada loma.

―¡A tierra, idiota! ―le gritó a Indalecio Páez uno del regimiento Infante, mientras le zancadilleaba.

Indalecio, de bruces contra el suelo, con los ojos cerrados y babeando fatigosamente, hacía extraordinarios esfuerzos para que el manto negro y muy espeso que le taponaba el recuerdo no lo ahogara en su desesperado abrazo de despedida. El huracán que formaban los mil torbellinos que rompían el silencio quería arrancarlo de cuajo, pero el manto negro aguantaba con obstinación las férreas embestidas, hasta que una de ellas, venida de revuelo, lo balanceó a su antojo. Poco pudo hacer el negro manto, porque aturdido y desorientado por tan fenomenal acometida, fue descoloriéndose y agrietándose en tétricos desgarrones, por donde la misteriosa luz de una clara luna se iba filtrando lentamente.

"¡Hola luna!, ¡hermosa estás hoy! Todo lo contrario que yo, que ya me ves: blanquecino, lleno de miserias y por los mismos suelos. ¡Tan alto que quería llegar!, y ya me ves, luna, ya me ves, por los mismos suelos. Todo lo que me decías lo has acertado plenamente. ¡Ni que fueras bruja!, luna de los demonios. Pero no te entristezcas por mí. No lo hagas. No soporto que te compadezcas de mi derrota, que yo no digo nada cuando te veo, deslucida y estropajosa, hecha una lamparilla ridícula; callo y te dejo en tu caminar. Por eso, luna de los demonios, respétame como yo te respeto a ti. No se te ocurra reírte de mis miserias. Estoy derrotado, lo reconozco y lo asumo, pero aún tengo vida, luna, aún tengo vida..."

El chillido estridente del cornetín de órdenes, con su insistente cantinela de ataque, sacó a Indalecio del fluir de sus recién encontrados recuerdos.

―¡Vamos, arriba! ―ordenó la sombra de un soldado que iba azuzando a los rezagados.

Indalecio, tomando el fusil, se levantó, guiñó un ojo a la luna, su eterna compañera, y comenzó a subir lo que quedaba de cuesta.

El ruido de las descargas era pavoroso. De todos los sitios venían balas. Los moros, desconcertados por la acometida empezaron a retroceder sin dejar de disparar. Por la derecha, el hijo de puta más grande del ejército, subía con sus hombres, haciendo estragos en los cabileños. Los del Fijo, aunque algo más atrasados, también por la izquierda causaban sus buenas bajas. Era una sangrienta carnicería bajo el sereno manto de una noche luminosa. Las primeras filas de los expedicionarios de la columna central, envueltos en una nube de pólvora, coronaron la loma y entraron en una lucha a cuerpo limpio contra los defensores que demoraron la huida. La confusión era mucha entre el ensordecedor griterío de los combatientes y el ruidoso tronar de la metralla.

De pronto, el estridente chillido del cornetín de órdenes fue quebrado. El corneta, un dieciochoañero lampiño y con los labios hinchados por las calenturas, cayó muerto con el cornetín mirando al cielo, como si estuviese tocando una tristona marcha de despedida. Y cuando el capitán Bolaños, que iba a su lado, e Indalecio, que no marchaba muy lejos de ellos, fueron hacia él para auxiliarlo, el jefe de la expedición recibió en la pierna derecha tal impacto que lo descompensó, haciéndole caer a tierra.

―¡Al muchacho! ¡Atiende primero al muchacho! Lo mío no es nada ―dijo el capitán a Indalecio, que se encontró con el nuevo caído casi a sus pies.

Poco pudo atenderle, porque el muchacho ya iba por otros mundos.

―Está muerto ―le contestó Indalecio―. Permítame que le ayude a usted.

―¿Sabes taponar?

―Lo intentaré.

Y desgarrando su camisa, Indalecio vendó fuertemente la pierna del herido.

Cuando el capitán Bolaños, renqueante y apoyándose en Indalecio, terminó de subir lo que quedaba de cuesta, la batalla ya había concluido, dejando el altillo sembrado de cuerpos inertes. Veintidós bajas se le hicieron al enemigo.

Lo que quedaba de noche se pasó haciendo recuento: Siete muertos, entre ellos el sargento Contreras, con un inexplicable tiro en la espalda, doce heridos, que fueron evacuados rápidamente a la ciudad, y un desaparecido, Juan de Dios Villena, el mozo que llamó cerdo gordo al mayor Orellana.

Y ya con el amanecer, fatigados y llevándose con ellos dos piezas de artillería y las espingardas abandonadas, volvieron a Melilla cantando ramplonas canciones guerreras:

                                          De contra el moro vengo

                                          para saldar una cuenta,

                                          si un tiro no me mató

                                          ya pronto veré a mi morena

Y allá, sobre el altillo y entre las ruinas del pequeño fortín, dejaron a los veintidós fronterizos muertos para que sus compañeros que pudieron huir los recogieran y enterraran sus cuerpos, no sus almas, que ya felices vagaban por los eternos jardines de Alá.

De nuevo volvió el mongo de judías y habas y de nuevo volvieron las interminables espuertas de arena. Como si nada hubiese ocurrido, aunque los comentarios estaban por todas las esquinas.

―Tronco, ¿bajo qué piedra te escondiste?

Por eso de las buenas maneras omitiremos decir bajo qué parte de la madre del preguntón estaba el escondite.

Así eran los comentarios. No había otros mejores.

Sucio y con la camisa desmangada y hecha jirones, Indalecio Páez le dijo a Verruguitas de Lavapiés bajo la luz de la bujía del cuchitril:

―Durante todo el día he estado recordando mi pasada vida. Ha sido como si una cascada de agua lavara la costra que me impedía verla. Y, ahora, de la misma forma con que me cubrió, se ha marchado. ¡Y veo!, amigo Cristino. ¡Ya sé cuál fue mi pasado! Mis recuerdos fluyen en mí, incluso con más claridad que antes, como si se alborozaran del reencuentro.

El amigo Cristino, gratamente sorprendido, le contestó:

―Descorcharía la mejor y más cara botella de vino para celebrarlo, don Indalecio. Y dos son los motivos: Uno, por usted. El otro, por la revolución, porque recuperar a un elemento de su valía no tiene precio.

Pero Indalecio Páez, el revolucionario de élite, idealista y soñador de una nueva España durante toda su vida, empezó a hablar muy sosegadamente:

―Muchos años llevamos juntos, amigo Cristino, muchos años en el mismo sueño, para que no te hiera lo que voy a decirte: La revolución ha terminado para mí. Son crudas estas palabras. Lo sé, pero la decisión es ésta. No hay otra. Lo mismo que me dijo el amigo Perico de Casas Rojas hace unos siete meses, te lo digo yo ahora. ¿Quién iba a imaginar que yo llegaría a la misma conclusión? Aunque él, más inteligente que yo, viviendo confortablemente en una lujosa mansión, y yo, ya lo ves. Comprometí mi honor hasta el límite de mis fuerzas. Y ya estoy en él. No puedo más. Otros camaradas se retiraron antes. Otros han muerto. Y otros, como tú, continúan. Todo tiene su momento, y el mío es éste. Derrotado y sin un real, pero con lo que, según me dijo un capitán de la marina, más aprecia uno: la propia vida. Aunque, en ocasiones, digamos que ésta no tiene importancia y seamos capaces de darla generosamente por un ideal. Pero te aseguro, querido amigo, que después de la experiencia que he pasado, sin memoria alguna, como un muerto viviente, sin saber cuál era el agujero por el que había salido, pienso de muy distinta forma.

Cristino Sanlúcar, el infatigable revolucionario, recostado contra la desconchada pared no daba crédito a lo que escuchaba.

―¿Es verdad esto que me cuenta, don Indalecio? O, tal vez, sea por causa de la herida que le hicieron en la cabeza, que ahora empieza con esos desvaríos.

―Realidad, triste realidad si quieres, pero ningún desvarío. No he estado más cuerdo en mi vida que en estos instantes.

―Acepto que se retire otro. ¡Pero usted!, que ha sido mi guía, que la revolución iba con usted mismo...

―Hasta que deja de ir.

―Entonces, es definitivo.

―Sí ―concluyó Indalecio.

Desconcertado, el bueno de Cristino Sanlúcar, comenzó a dar sordos golpes contra la pared, mientras decía calladamente:

―¡Qué maldición divina arrastra a esta España mía!

―No es maldición divina ―siguió hablando Indalecio Páez. Es una enfermedad endémica, que padece casi desde su creación. Y mucho me temo que no tiene curación posible. Aún en el siglo diecinueve, cuando el progreso asoma en todas las naciones europeas, España sigue obstinada en mantener estructuras del dieciséis. Así es, y, al parecer, así quiere seguir.

―Por ello, don Indalecio. Por eso mismo tenemos que luchar.

―Es inútil, mi querido y obstinado amigo, es inútil. La historia ha configurado así a nuestra amada tierra, y de la misma manera que nunca podrás enderezar a un árbol viejo, tampoco podrás enderezar este añejo solar. Al principio de la creación de España, como tal la conocemos, era el país más pujante de Europa y su sociedad una de las más avanzadas. Pero, tras dejarse lanzar por el nefasto Carlos Primero a la aventura del imperio, comenzó su ruina, quedando sus arcas tan hipotecadas, que ni las remesas de oro de las Américas alcanzaban para pagar los intereses, y sus hombres tan cansados, que aún duermen el sopor de su desgaste. El llamado imperio español nunca ha valido para dar la felicidad a sus habitantes, sino todo lo contrario, para empobrecerlos y arruinarlos mentalmente, porque en realidad el imperio nunca fue de España, sino de la Casa de Austria y posteriormente de la de los Borbones, que se han servido de ella para sus fines. Nuestros pasados dirigentes, poco hábiles y sin una visión política nacional, emprendieron una lucha de expansión en todos los frentes, muy ajena a nuestros propios intereses peninsulares. La estúpida y vana idea de que la grandeza está en la cantidad de tierras y no en la solidez del carácter nacional que diese sus frutos en el propio territorio, fue la causa de nuestro gran fracaso. En nombre del imperio y de la autoridad real que lo sostenía se destruyó la actividad burguesa, que era la que empezaba a crear riqueza en el resto de las naciones europeas. Y por contra, se creó la parásita raza de los hidalgos, que es la plaga social que más daño ha hecho y que más ha contribuido al hundimiento, cuyo desprecio por el trabajo era tan alto como la vanidad de sus huecos objetivos. Y así, con estas negras antorchas, controlada la iniciativa individual por un fanatismo religioso que se metía por todos los rincones impidiendo cualquier intento de rebeldía, hemos ido creciendo hasta convertirnos en lo que somos: un pueblo inculto y temeroso, en el que no tengo ninguna fe. Aquí sólo vale la pillería y la chocarrería. Así ha calado tan hondo Fernando Séptimo. ¡Como anillo al dedo! Vamos e iremos indefinidamente a remolque de las demás naciones europeas. ¡Y llega a tanto nuestra idiotez, que seguimos creyéndonos una nación poderosa! Y no somos nada. Bueno sí, un grotesco y trágico muñeco hinchado de aire que ya empieza a desinflarse.

―La revolución cambiará al pueblo ―seguía obstinado en su tristeza Verruguitas.

―La revolución sería sólo un simple parche. Un quítate tú para ponerme yo. ¡Me duele decirte esto, cuando he consagrado mi vida a ella! No comprendes, mi querido camarada de ilusiones, que no existe un programa definitivo que unifique las mil y una tendencias. Hay una gran confusión, una enorme palabrería sin base y unas constantes e inútiles discusiones internas. Vamos improvisando sobre la marcha. No hay seriedad ni sentido común. ¡Qué vamos a ofrecer al pueblo si no nos entendemos nosotros mismos! Valientes y generosos, eso sí, pero tan ingenuos y tan románticamente idealistas que no vamos a ninguna parte. He tenido que pasar por el calvario de estos siete meses de incesante actividad revolucionaria con este trágico final para caer en la conclusión de tales pensamientos. Lo siento mi querido camarada y amigo, en verdad que siento el haber llegado a ello, y, al mismo tiempo, causarte este daño que te estoy causando.

―No se preocupe por mí, don Indalecio. Si esos son sus pensamientos, ¡adelante con ellos! Ningún estudio tengo, ni cerebro para analizar con tanta palabra una renuncia. En mi corto alcance creo que Dios y el Rey son los males de mi tierra, y contra ellos lucho y lucharé. Esos son los pilares de mi existencia y con ellos marcharé hasta el fin de mis días.

―Bendito seas, amigo Cristino, que aún conservas la fe de tus ideales. Más sólo y triste es mi destino, que no un ideal, sino dos: el de la Patria y otro, que guardo muy dolorosamente en mi corazón, se han roto definitivamente para mí ―le dijo Indalecio, mientras rebuscaba descorazonado entre los bolsillos de su pantalón una cinta de pelo.

Los dos hombres callaron, mientras el pesado dormir de los cuerpos fatigados llenaban la estancia de ronquidos preñados de fuertes contrapuntos.

―Dos favores quisiera pedirte ―dijo Indalecio, saliendo de su silencio, a Cristino Sanlúcar―. El primero, es que lo que acabo de decirte no sea motivo para que nuestra amistad desaparezca, y el segundo, que dejes de titularme don. No tengo más mérito ni título que tú, cuando ambos estamos revolcados en la misma porquería. Y si alguien, de verdad, lo merece, ese alguien eres tú.

―Verrugas, ¿por qué llamas don al Panocha? ―preguntó Demetrio Fernández.

Cristino Sanlúcar, metido en sus amargos pensamientos, no contestó. Al buen rato, Demetrio Fernández convino:

―Verrugas, si me cuentas por qué le llamas don al Panocha, yo te cuento por qué quiero que venga el cometa de la abuela Evarista.

Imposible que le contase nada. Cristino Sanlúcar, roto por dentro y por fuera, estancó sus sentidos tras un palenque inaccesible que le refugiara de este mundo donde danzan las miserias y sufrimientos. No así Indalecio, que fijaba sus ojos en un carromato de madera, donde una hermosa mujer le hablaba de otro tiempo y lugar y de un destino que jugaba con él como el viento juega con la hoja caída del árbol.

Pasados unos días, Eloy Colorado vino con orden de que Indalecio Páez fuese al domicilio del capitán don Rocío Bolaños.

Allá fue Indalecio, custodiado por Marcelo Montero, soldado del Fijo. El soldado Marcelo le dijo en el corto camino que hay hasta la calle Alta:

―Me parece que vas a empezar a sacudirte las pulgas.

La dulce sonrisa con que Hortensia Martín, la mujer del capitán Bolaños, lo recibió, le pareció al confinado que en poco se marraba el soldado Marcelo Montero.

El capitán don Rocío Bolaños, con la pierna derecha liada, se hurgaba, sin miramiento alguno, las fosas de sus narices, tumbado en una mecedora de pino que había en la pieza de estar. El capitán don Rocío Bolaños, de ancha contextura y amplios bigotes, tenía por saludable pasatiempo meterse hasta el codo en búsqueda de los tropezones que dificultaban su lento respirar. Pero lo poco que tenía de refinado, lo tenía de agradecido.

―Por mi amigo el comandante Estepa, sé su ficha y las instrucciones para que, a pesar de ser hombre de la más alta consideración y respeto, sea tratado como el más vulgar de los delincuentes. Y como a mí esas cosas me traen al fresco y poco me importan sus ideas revolucionarias, que ya ve, aquí de nada le valen, quiero que esté a mi servicio para que instruya a mis hijos en el dominio de las matemáticas y de las lenguas extranjeras, que al parecer bien domina. Mejor vivirá agregado a los servicios, que no pudriéndose todo el día dentro de la prisión, o deslomándose en el desareno o en la reparación de murallas y túneles. Se portó como un buen elemento cuando los cabrones de los fronterizos me hirieron. ¿Qué le parece la noticia?

Indalecio, andrajoso y comido por la porquería, lejos de la dignidad y de todas esas cosas que rodean a las gentes de honor y lejos, muy lejos, de esos ideales por los que tanto había luchado, dijo pausada y humildemente ante la férrea mirada del capitán Bolaños y los dulces ojos de Hortensia Martín, que le contemplaba callada desde un rincón de la pieza:

―Me siento honrado con la confianza que deposita en mí. Cuente con mi colaboración y agradecimiento.

―Pues bien, las palabras sobran. Preséntese, entonces, en Ayudantía para que le den la indumentaria adecuada ―concluyó el capitán como despedida.

Y así, pulcro y con la chupa colorada y el gorro de paño burdo de los agregados a servicios, iba Indalecio Páez todas las tardes, cuando el reloj de la torre del Vigía daba las tres, a la casa del capitán don Rocío Bolaños. Era ésta destartalada y sin grandes comodidades. A través del largo y oscuro pasillo se llegaba a la amplia sala de estar, donde una mesa de camilla, unas sillas, un bastidor de bordar junto al alféizar de la ventana y la mecedora de pino en un rincón formaban todo su ajuar. Pronto el confidente, lejos de los muros de la prisión, se habituó a ella. La suave claridad de la tarde, que traspasaba los visillos, trasmitía una atmósfera de sosiego que le recordaba sus años ya pasados de la infancia, y que ni el cantar de unos rapaces que venía desde la calle, ni el ronroneo de la siesta del capitán perturbaban.

Todas las tardes el capitán don Rocío Bolaños se acomodaba en la mecedora de pino con el propósito de vigilar el progreso de sus hijos, que sentados alrededor de la mesa de camilla atendían la paciente y tranquila voz de su maestro, pero el sopor rápido lo envolvía en una soñarrera imposible de parar. Tras su buena hora de resoplidos y cabezadas, se despertaba y, con el pelo revuelto y la pierna derecha tiesa como un huso, se dirigía hacia su dormitorio a componerse para el paseo vespertino, mientras se decía: "Este confinado además de ser un buen elemento, es de fiar". Y tras reclamar a su mujer la camisa recién planchada, el corbatín de seda, el pantalón de tiro largo y la levita polonesa, volvía de nuevo a la pieza de estar para invariablemente advertir:

―Páez, apriételes fuerte. Sobre todo en geometría, que quiero que sean buenos artilleros.

E Indalecio, sin siquiera ruborizarse consigo mismo, contestaba:

―Lo que usted ordene, mi capitán ―y desempolvando sus conocimientos de superficies y volúmenes, los mostraba a Leocadio y a Fabián, que así se llamaban los hijos de don Rocío Bolaños. No a la hija que, modosita y de ojos tan dulces como los de su madre, pasaba las horas de sus quehaceres entre los pespuntes que daba al lienzo del bastidor.

―Y tú a tus hilos, Hortensia, que después no digan que tu madre no te enseñó como Dios manda ―concluía siempre de despedida el capitán.

Cuando el capitán Bolaños salía de su casa, el sosiego se hacía mayor y el lento sincopar del silencio se espesaba entre las rosáceas paredes del salón. Entonces, Hortensia Martín apartaba la costura de su regazo y se dejaba perder entre la melancolía de sus sueños. Un día, entre los pespuntes de Hortensia y las definiciones geométricas de Leocadio y Fabián, se encontró en medio de ellos con la tranquila mirada del confinado. Hortensia Martín, ruborizada, de buena gana le hubiera explicado: "No piense usted que estoy loca, es que me aburro entre estos muros. No ve usted mis ojos, tan vivos en otros tiempos, cómo están marchitándose". Pero Hortensia Martín calló y buscó azorada el refugio de la costura.

Cuando la torre del Vigía daba las seis la clase terminaba. Indalecio se despedía gentilmente de Hortensia Martín y salía con los tres niños. Ellos a sus juegos, y él a aprovechar esa pequeña y relativa libertad que tenía hasta el toque de retreta. La tibia brisa del atardecer envuelta en salitre se filtraba por todos los poros de su cuerpo, aliviándole en su derrota.

Era el primer recinto de la ciudad un cuadrilátero irregular sobre una roca quebrada y de mala calidad que abarcaba unas trescientas sesenta varas de longitud por unas doscientas treinta de anchura, en donde habitaba la totalidad de la población civil, la acantonada y la de paso. Sus casas, que no llegaban al centenar, estaban desgastadas por los años. De dos plantas las más, para no sobresalir en demasía, y rehechas a cada instante sin finuras ni miramientos de lujos. El único cuidado que les daba valor de renta doble era estar al abrigo de los disparos del moro. Contaba con una iglesia de amplia nave con varios altares y un hospital de no muy lejana construcción, al que ya llamaban el viejo. Cuevas, túneles, soldados por todas partes y un número indefinido de hombres y mujeres recompuestos, que en el diario paseo de la tarde, desde la Parada, en el extremo este, hasta el Baluarte de la Concepción, en el noroeste, no dejaban de contemplar el azulado horizonte, por si de entre él aparecía, como por encanto, la ansiada nave que les unía con la Península.

Esta era la ciudad en la que tenía que purgar sus años de destierro ¿Dos?, ¿cuatro, ¿ocho? ¿Quién sabe? Casi un mes llevaba y, a pesar de que su suerte había cambiado positivamente, mientras deambulaba por las estrechas y empinadas callejuelas, se preguntaba si no era eso una eternidad.

A veces, atraído por un inconsciente sentimiento, se acercaba a las murallas de la Marina; y desde allí, contemplaba cómo sus hasta hace poco compañeros de Brigada finalizaban su tarea y, tirando de sus cadenas, recogían los utensilios para luego desaparecer bajo la bóveda. Buscaba con la mirada a Cristino Sanlúcar, a Apuleyo Tronquero, al gitano Zano, o a cualquier otro que le hubiera acompañado en sus primeros momentos de desgracia. Al divisar a Cristino Sanlúcar, un algo seco y doloroso lo carcomía muy adentro. Apesadumbrado por esta tristona sensación se marchaba hacia el oeste, hacia el cuarto recinto. Reclinado contra el garitón de la Alcazaba y en la soledad de sus pensamientos, pasaba el tiempo contemplándose a sí mismo y a las ocres y mudas murallas recortadas sobre un firmamento terriblemente azul.

Melilla, pegada a la roca, hecha roca misma, era una ciudad fea, dura y de agrio sabor, donde el vivir era una aventura y el morir, a veces, un descanso. Sus hombres, férreos y obstinados, la mantenían enhiesta, a pesar de los temporales que la asolaban, del olvido de reyes y gobernantes y de los constantes ataques de los fronterizos. La mantenían a fuerza de miserias y sacrificios, de hambres, miedo y desesperación. El mástil, desafiante a los vientos y a los mil peligros, no cedía. El, Indalecio Páez, había visto a la muerte cebarse en los camaradas que habían luchado por la libertad, pero aquí se mataba y moría por todo lo contrario. Melilla era toda ella una cárcel, llena de túneles, cuarteles, unas pocas casas y un presidio, que era más cárcel todavía. Rodeada de muros y torreones y de un mar inmenso, que a veces furioso, se levantaba como si quisiera tragársela. ¿En nombre de qué Dios seguía el mástil enhiesto?, ¿y en nombre de qué miserable hombre estaba él aquí para sujetarlo?

En otras ocasiones Indalecio Páez no iba al garitón de la Alcazaba. Se quedaba entre las callejuelas del primer recinto, donde los efluvios de las cantinas y las charlas de los parroquianos le hacían olvidar sus pensamientos. La del Tomaso era una de las más concurridas; quedaba entre la calle del Horno y la del Veedor. Allí paraba la plana mayor del penal: Raimundiño Trabaqueira, el escribano Galíndez, el maragato Alpidio Alpuente y el hermano Lobo, un penado de dos metros de tallo agregado a las armas y con pelos hasta en las uñas. También pasaba sus momentos el bilbaíno Sabino Echegaray, maestro en eso de la carena, y el cubano Patrocinio, más negro que la noche y con un carajo como el cañón del Bonete.

―Para lo que aquí te vale, Negro ―le decía Eloy Colorado, otro habitual a la cita.

―Eloy, ¿por qué no se lo preguntas al trasero del teniente Manolito? ―inquiría una voz camuflada entre las risas de los reunidos.

Pero si caían por allí el capataz Petaco o el capataz Ofelio, que alguna afición le tenían al tufillo del Tomaso, la voz camuflada cambiaba las posaderas del teniente Manolito por las del capataz Sandalio.

El capataz Sandalio nunca aparecía por la taberna del Tomaso ni por las siete u ocho que infectaban la zona de la Florentina. El capataz Sandalio tenía otras miras y mataba la tarde entre la taberna del Ginés en la plaza de Don Pedro de Estopiñán, el conquistador, o el paseo de la Concepción, que era por donde merodeaba la oficialía de la Plaza.

La tertulia del Tomaso era conocida por su descaro y apego a las malas costumbres. Centenares de veces estuvo en la picota amenazada de clausura, pero el ángel tutelar de los desvaríos y de la jarana velaba como un bendito por ella.

―¡Me vais a arruinar! ―Exclamaba el Tomaso cada vez que corría el desenfreno. Cosa que ocurría una tarde sí y la otra también. El Tomaso, alicantino de nacimiento, era pusilánime y temblón, pero con un buen ojo para el negocio. Había llegado a Melilla con su madre como familia de confinado, finalizado el pasado siglo. Al morir ella y el confinado, en la epidemia de calenturas y diarreas del año nueve, quedó bajo la custodia del vicario general. Con él aprendió latines y una buena afición al tinto. Ya en edad de buscarse la vida por sí mismo y viendo que nadie le reclamaba desde la Península, obtuvo permiso de taberna para solaz y disfrute de vecinos y tropa. Con los cuatro cuartos que tenía ahorrados y los buenos consejos del vicario, abrió su chiscón. Tinto pelao y mondao, sin un cacho de arenque o cuenco de habas para matar el calambre de tripas, una estampa de la Macarena y otra de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder en las blanqueadas paredes, y un cartelito en la puerta que decía: "En este local hay que guardar la compostura y los más elementales principios de urbanidad y buena educación", le iban irremisiblemente quebrando el negocio.

―Hijo, no desesperes. La virtud siempre triunfa ―le decía el vicario todas las tardes ante el único vaso de vino que se despachaba en la taberna.

Pero el Tomaso desesperaba y veía con envidia cómo el resto de las tabernas de la ciudad, repletas de ciudadanos, obtenían sus pingües beneficios.

Una tarde, pegado contra el quicio de la puerta, mano sobre mano y con las lágrimas de la derrota lacerándole su tierno corazón, pasó por allí, como hada bajada de los cielos, Encarna la Dientúa, que por aquellos tiempos empezaba sus estudios a cortesana, y le dijo:

―Poca clientela, ¿eh Tomaso?

―Ya ves ―le contestó con su sonrisilla de beato sin malicia.

―Si vamos a comisión, te arreglo el negocio. ¿Trato hecho?

―¿Pero esto tiene arreglo?

¡Vaya si tenía arreglo! "Lo que aquí hace falta es baile por bulerías", respondió la socia. Con cuatro reales que daban a Paco el Jipao, un guitarrista adscrito a la Marina y cuatro zambreazos de la Dientúa, sin idea de la cosa pero con mucho enseñar las sayas ―cuando las llevaba, que en sesiones especiales de a doble el cuartillo al aire que iban sus pertenencias― hasta los topes se llenaba el local de clientela.

Fue tal el éxito, que el buen vicario, que ya había oído de él, cuando dejó la cama que lo retuvo veinte días con el mal del catarro, lo primero que hizo, después de arrodillarse ante el milagroso Santo Cristo de la Vera Cruz en acción de gracias, fue ir, bien abrigado y sonriente, a comprobarlo por él mismo.

Era tal el bullicio que se dejaba sentir desde el principio de la calle que se preguntaba incrédulo: "¡Dios mío! ¿A tanto llegará? Mas cuando abrió la puerta y entró en el local, que estaba en una de sus sesiones especiales con las pertenencias de la Dientúa bien aireadas, dio tal traspiés, ya sea por la sorpresa con que se encontró o por la penumbra que reinaba, que bajó los tres escalones de una sola trancada arrollando con su forrada figura, cual el propio Santiago arremetiendo contra los sarracenos, cuantas mesas y parroquianos encontró a su paso.

Desde el suelo, el pobre vicario comenzó a exclamar sin tino ni control:

―¡Excomunión! ¡Excomunión! ¡Excomunión para todos!

Y todos: confinados, civiles, militares de raso y de alto copete, marineros, hermanos mayores de la cofradía de Nuestra Señora del Rosario y demás imágenes viudas y hasta el practicante de la Real Botica, que era algo tardón en el correr, huyeron en estampida. Sólo quedaron, como cuadro petrificado, Paco el Jipao, con la mano a medio llevar, y Encarna la Dientúa, encima de la mesa hecha tablao, con los ojos muy abiertos y la boca en canutillo, iba poco a poco bajándose los volantes que se le habían subido hasta lo que ella llamaba la zona del ombligar.

―Y tú, sacrílego, desgraciado, hijo de Satanás ―se dirigió el vicario al Tomaso, que temblón se acurrucaba enmudecido tras el mostrador― elige: ¡A mí o a la taberna! ¡A la virtud o a la indecencia! ¡A la paz con Dios o los tormentos del infierno!

Pobre vicario, pobre. De desagradecidos está el mundo lleno. Magullado por dentro y por fuera, se levantó con dificultad y, bebiéndose un quinto que quedó sin derramar, preguntó:

―¿Decías algo?

Y como nadie dijera nada, se marchó para no volver más. Y se marchó sin arrancar las santas imágenes. Tanto era el dolor que llevaba, que ni se acordó de ellas.

Alguien, en el transcurso de los años, le sugirió al Tomaso que las retirara y que cambiara la leyenda del cartel por otra más apropiada, como por ejemplo: "Aquí se vende la corrupción y el vicio". Pero el Tomaso le contestó:

―Bien están ahí. Me traen suerte.

Y bajo el auspicio de las santas imágenes y las pertenencias de la Dientúa, cada vez más deslucidas ambas, que nada ni nadie escapa al pasar del tiempo, fue creciendo lo que la población dio en llamar: 'El gremio del cachondeo'. El que iba allí, ya sabía a lo que se atenía: se bebía, se fornicaba, se bailaba, se practicaba la sodomía y se fumaba una hierba especial que adormilaba. Se maldecía a Dios o a la madre del obispo de Seo de Urgel. Allí todo valía. Era una cloaca que las autoridades dejaban pasar, a pesar de las protestas del personal eclesiástico y de las santas y virtuosas damas de la ciudad. Era como bien decía el comandante Estepa, conocedor del alma humana a través de las luchas de los dioses, "Un mal menor y necesario", a lo que oportunamente respondía el mayor Orellana: "Sí, es como el Casino, pero a lo bruto"

Con la decadencia de la Dientúa y la caída, como las hojas del otoño, de las santas imágenes, pareció que la taberna se iba a pique. Fue sólo un susto pasajero ―porque quitando las lagunas de hambre que corroían a la ciudad o cuando las cabilas de alrededor se levantaban en guerra, que entonces la cosa no estaba para tintos ni bulerías― el gremio del cachondeo tenía ya un arraigo difícil de erradicar.

Uno de sus más famosos asiduos era el alférez de las Compañías Fijas, don José Morales, apodado Pepe el Caribe. Nadie le superaba en exabruptos y falta de fe.

―'Contri' más fraile, más maricón.

Era su lema. Bebía, cantaba y animaba el cotarro como nadie. Pero desde que pasara aquello del Cristo del Socorro, allá por el año veintitrés, ya no era el mismo, andaba como desjuergado y con una desgana que, de verdad, entraban ganas de llorar.

Y es que allá por ese año, en su mes de abril, la Plaza pasaba grandísima estrechez y estaban próximos sus vecinos a perecer de hambre.

El cuarto de ración se recordaba con nostalgia y los ojos de los hombres, mujeres y niños estaban secos de tanto mirar al horizonte. Era tal la desesperación, que de haber tenido fuerzas se hubiesen lanzado contra el campo fronterizo para desvalijarlo como aves de rapiña. El desventurado robando al desdichado. Los centinelas, con un buche de agua y un puñado de harina mazacotada, aplastados contra los muros, vigilaban desfallecidos, suplicando al Dios cristiano que la morería no atacase. Las puertas se cerraron a los moros de paz y a los confidentes para que no corriese la voz de la lamentable situación. Las estanterías de las dos tiendas de ultramarinos y coloniales que tenía la ciudad, hacía tiempo que estaban cubiertas por el polvo del abandono, por donde ratas y chinches corrían a su antojo. No había leña, ni aceite, ni alubias, ni nada. Apenas quedaban unos sacos de harina de cebada en la Intendencia, que valían para confeccionar la mezcla pastosa que se repartía a los seiscientos estómagos, en perola común, todos los mediodías en la plaza de los Aljibes. Y para colmo de males, las fiebres palúdicas que no se iban. El maldito río, que los de Mazuza no dejaban de atorar, inundando de pestilencia hasta las mismas murallas, tenía diezmada de tiritones y calenturas a la población.

Así era Melilla por aquel abril. Una sepultura viviente, en donde sus férreos moradores, casi desfallecidos, arrastrando los pies y retorciéndose de hambre, imploraban a su Virgen de la Victoria, como niños asustados, el pronto arribo de los barcos con víveres, que el terrible temporal de levante, que azotaba desde semanas, impedía llegar.

En el límite de las fuerzas, el teniente coronel de Infantería don Mateo Malpartida, que interinaba el gobierno, llamó a consejo en la Santa Iglesia de la Inmaculada Concepción a toda la vecindad. Una vez celebrada la misa del Espíritu Santo y expuesto el Santísimo Sacramento, don Joaquín Sánchez Valenzuela, que era uno de los más antiguos, sugirió, a pesar del temporal, enviar la lancha de la Marina a Málaga en súplica de socorro urgentísimo.

Y es aquí donde el todavía no desjuergado Pepe el Caribe entró en escena, empezando con ello su calvario de melancolías.

Cuando echado en suerte salió su nombre para dirigir la arriesgada operación, Pepe el Caribe, clavó sus ojos en los del Santo Cristo de la Vera Cruz, que tenía frente a él, y le dijo:

―¡Frailón!

El viento azotaba despiadado y las olas, bramando como lobas histéricas, rompían furiosas contra los muros de la ciudad. Con grandes esfuerzos lograron poner a flote el lanchón, un quechemarín a punto del desguace, y en rumbo para salir de la rada. La población, angustiada, se agolpaba en las murallas. Por más coraje con que Pepe el Caribe y sus seis compañeros luchaban contra los enfurecidos elementos, el quechemarín, con sus velas al tercio, no conseguía separarse del roquedal. Y en una de las embestidas de las olas, frente a la Florentina, sin fuerzas y desorientado, volcó, llevándose con él a los siete ocupantes, que desesperados se agitaban entre espumas ante los atónitos ojos de la vecindad que los contemplaba.

Uno tras otro, pegándose costaladas contra las rocas o agarrándose a las sogas que les tiraron desde el farallón, fueron, ensangrentados y con las ropas rajadas, saliendo. Pero Pepe el Caribe, entumecido y exhausto no conseguía agarrar ningún cabo ni punta de roca alguna. En su desesperación bramaba, más que las olas. Y cuando su cuerpo, ya agotado, se hundía, vio, entre el verdor del mar, los ojos del Santo Cristo de la Vera Cruz que, sonrientes, se apiadaban de él, y antes de que los ojos se desvanecieran, se encontró, sin saber cómo, agarrado a una gruesa maroma que lo llevaba hacia tierra.

―Has estado cerca, ¿eh, jodío? ―le decían por el túnel de la Florentina.

―¡Si yo os contara! ―contestaba Pepe el Caribe, mientras seguía arrojando toda la mala agua que aún le quedaba dentro.

Irremisiblemente perdidos, vecinos y guarnición, cabizbajos y desamparados, se fueron hacia sus casas para pasar la noche que ya caía. La noche más angustiosa de sus existencias. Aunque hechos a estos avatares, la verdad es que nunca la miseria y el abandono con que España trataba a estos hijos de Melilla, hijos suyos, habían llegado al extremo que estaba llegando en este mes de abril del año veintitrés. Mientras tanto, fija en el mástil y azotada por el vendaval, la enseña bicolor seguía mostrando a la Historia el orgullo de su grandeza.

A eso de la medianoche, el vigía del Bonete creyó avistar entre la oscuridad y el fragor de las olas la luz de un barco, que aparecía y desaparecía, en dirección a la rada. La sospecha corrió como la pólvora por la ciudad. Y todo el vecindario en camisón se lanzó alocado por la alegría hacia las murallas. Al comprobar la realidad de la noticia, la multitud empezó a proferir frenéticos gritos de júbilo. Era tal la felicidad de estas pobres gentes que lanzaron las campanas de la iglesia al vuelo y se prepararon para sacar en procesión al Santo Cristo de la Vera Cruz.

Y mientras esto ocurría en tierra, desde la nave, que no era otra que el esperado velachero de la Casa Heredia cargado de víveres, el patrón al ver entre las tinieblas tanto gentío en las murallas y al sentir algarabía tan escandalosa, empezó a roerle la duda de tal forma, que le dijo a su segundo:

―Requena, si no me equivoco aquellos de las murallas son moros.

―Al menos, más de uno chilaba lleva ―contestó el segundo, que en la oscuridad no distinguía bien los camisones.

―Lo que te decía. Esta vez hemos tardado demasiado en traer las provisiones y los moros han tomado la Plaza. Pues nada, rumbo rápido a Málaga para dar la noticia.

Los infelices melillenses al notar el viraje del velachero, comenzaron a gritar aún más.

―Así sólo pueden gritar los moros ―decía el patrón, confirmándose en la decisión tomada.

Y allí quedaron, pegados contra las murallas, hombres, niños, mujeres y ancianos, descorazonados y con lágrimas en los ojos, viendo impotentes cómo la esperanza por la que tanto habían rogado se les marchaba inexplicablemente cuando a punto estaban de prenderla.

La procesión entraba por el baluarte de la Concepción cuando conocieron la mala nueva. Los que tiraban de la imagen quisieron volver entonces, pero Pepe el Caribe, que se encontraba entre ellos y que no podía olvidar los ojos del Santo Cristo sobre las verdes aguas, se opuso con toda la fe del mundo:

―Si el Cristo me sacó de las aguas, el Cristo nos sacará de ésta.

Así pues, balanceándose a trompicado paso, el Santo Cristo de la Vera Cruz siguió su caminar por la muralla norte iluminado por las lenguas de los hachones de grasa de pescado, que insuflaba el fuerte viento.

―Oye Requena ―volvió a hablar el patrón del velachero―. Si no me equivoco, los moros están paseando a un Cristo o esos que creemos moros son cristianos.

De esta forma, la ciega fe que puso Pepe el Caribe en el Santo Cristo de la Vera Cruz, que a partir de entonces empezó a llamarse el Cristo del Socorro, salvó a la ciudad de morir de penuria. Pero Pepe, desjuergado y con una melancolía que no se aclaraba, va dándose cabezazos de pesar muy lejos de la siempre bulliciosa taberna del Tomaso, que no por la pérdida de tan señalado socio turbó ni mucho menos su buena marcha pues, una vez pasado el susto del hambre, volvió a sus fueros como si nada hubiese pasado.

―Un matusalén para el confinado Páez ―pidió Raimundiño Trabaqueira.

―Déjalo, Trabaqueira. No tengo ni un ochavo ―dijo Indalecio.

―¡Qué va, hombre!, hoy paga el Negro.

El negro Patrocinio, que había volado un fortín en las afueras de la Habana, hoy estaba borracho y daba grandes risotadas entre las chanzas del pequeño grupo que lo rodeaba.

―¿De dónde sacáis tanto dinero? ―preguntó Indalecio a Raimundiño Trabaqueira en un aparte de la tabla que hacía de mesa.

―La última voluntad de la reina Amalia fue que repartieran sus bienes entre los confinados de los presidios de África, ¿no lo sabías? ―contestó sonriente el gallego. Pero ante la continua mirada de Indalecio, terminó diciendo―: ¿De veras quieres saberlo?

―Sí.

―Pues, pensándolo bien, será mejor que lo averigües por ti mismo.

Una tarde, Indalecio no fue ni a las murallas de la Marina ni al Garitón de la Alcazaba ni a la taberna del Tomaso. Hortensia Martín, tragándose la timidez, le preguntó al terminar la clase:

―¿Quiere usted un café?

―Será un placer ―respondió galante.

Muchas más tardes se repitió la invitación. Y entre los sorbos de la cebada quemada, pasaban los dos hablando de los progresos de los niños, de los maravillosos bordados de la niña Hortensia y de esos resistentes muros que tanto les estrujaban.

Pasadas ya muchas tardes, como una veintena o más, a todos los agregados a los servicios se les retiró el pase de salida. Ya desde media mañana se empezó a correr la voz de que Juan de Dios Villena, el mozo que llamó 'cerdo gordo' al mayor Orellana, había sido entregado por unos moros almogataces. Un duro decían que dieron por él, y, al parecer, le iban a aplicar un castigo de corrección en presencia de todos los miembros del penal.

Serían las cuatro, cuando inmóviles y en hileras de a ocho, bajo el insoportable sol de principio de verano, los casi trescientos confinados, agregados y no agregados, esperaban en el patio del presidio a que la voz del alférez don Hermógenes Castañeira, el hijo de puta más grande del ejército, diera la orden de marcha. Una compañía del regimiento Infante con banda de tambores y cornetas, resguardaban flancos y retaguardia. Al fin, tras una hora de espera, el alférez dio la orden, y las columnas, desfilando bajo el tableteo de la música, llegaron al Baluarte de las Cinco Palabras entre el linde del tercer y cuarto recinto, justo en el mismo vértice que hace la Ensenada de los Galápagos en su punto occidental. Y allá, en la explanada, repleta de un público curioso y de la mayoría de los jefes y oficiales de la Plaza, estaba custodiado por unos centinelas Juan de Dios Villena, el mozuelo cetrino, malparido y al que un rábano le importaba que el mundo no diese su acostumbrado giro, convertido ahora en un vómito de hombre, descompuesto y lleno de hematomas.

Una vez situadas las columnas de confinados y leída la sentencia por la grave voz del coronel Ibáñez, juez instructor, despojaron al reo de lo que le quedaba de camisa y lo ataron de bruces contra un viejo cañón.

―Abrid bien los ojos y que esto que vais a ver os sirva de lección ―decía el hijo de puta más grande del ejército a los confinados.

Y al son del redoble del tambor, el capataz Ofelio, pardusco y cejijunto, empezó a descargar sobre la escuálida espalda del mozuelo, veinte latigazos. Uno detrás del otro, sin miramiento ni respiro. Ni un lamento salió de la garganta del muchacho, que con las mandíbulas enclavijadas soportó los azotes. Exangüe cayó al suelo cuando lo desataron. Exangüe, pero con tal cantidad de ira en su alborotada sangre que, cuando el capataz Ofelio iba camino de presentarse ante el juez instructor como portavoz de la orden cumplida, el mozuelo, movido por un satánico resorte y gritando fuera de sí, dio tal salto, que lo agarró por el cuello dando con él a tierra. Se lo comía a puñetazos y bocados. Era una fiera mortalmente herida ensañándose en su víctima. Soldados, cabos y hasta sargentos se lanzaron para separarlo. Pero no había fuerza humana que pudiera con él. Ni las patadas ni los culatazos que le daban podían desengancharlo de su presa. El capataz Ofelio, sangrando todo el rostro, chillaba como rata asustada, entre la sorpresa de la población, el encono de las autoridades y la alegría de los confinados. Viendo el cariz que tomaba el asunto, el alférez don Hermógenes Castañeira, que era el hijo de puta más grande del ejército, que en todas las partes los hay, dejando su puesto se dirigió hacia el grupo que quería separar al loco desatado y ordenó:

―¡Apártense!

Cuando el campo quedó libre, sacó su pistola, y midiendo fríamente el ángulo para no herir al cejijunto Ofelio, disparó un tiro que atravesó las sienes de Juan de Dios Villena, que sin tiempo a dar su último bramido cayó para siempre entre un baño de sangre y con una oreja del capataz entre sus dientes.

―Al capataz Ofelio, que Santa Lucía le conserve la vista, porque si tiene que ponerse lentes, como no se los pegue en el cogote, tú dirás de dónde se los va a colgar ―comentaban los confinados de vuelta al penal.

Indalecio Páez estuvo toda la noche sin poder dormir. La cuadra era de menor rudeza y suciedad que la anterior. Los zambullos estaban en cuarto aparte. Había jergón para los treinta destinados a ella y una ventana con poyete y verja, por donde entraba la clara luz de la luna. Pero a pesar de ello, no podía dormir. Constantemente le venía el recuerdo del mozuelo y de las fatídicas palabras que Noche dijera bajo el resplandor de las fogatas: "No hace falta escudriñar su palma. Con sus ojos me basta. Veo mucha sangre". ¿Cómo es posible, María Inova, que puedas tener el destino de los hombres ante ti, cuando ni siquiera palpas el tuyo, que es el más miserable de todos? ¿O no es así y realmente lo conoces y, a pesar de ello, te revuelcas en él sin voluntad alguna? ¿Seremos todos muñecos de un inmenso teatro? ¿Estará nuestro papel ya preparado antes de la puesta en escena? o ¿seremos nosotros quiénes con nuestra voluntad vamos escribiéndolo día a día? ¡Oh, María Inova, cómo te he amado! Un sólo instante me bastó para sentirte como si nos conociéramos eternamente. Y también un sólo instante bastó para separarnos, llevando conmigo la miseria de tu desdichado caminar. ¡Cuánto te he amado y... te amo aún! Cuando mis recuerdos volvieron a mí, creí morir de angustia. Me perdí en la oscuridad gritando tu nombre, y volví de ella, en medio del fulgor de los disparos, llamándote igualmente. Todo el día lo pasé encerrado en mí componiéndolos y sobreponiéndome a los avatares que se me iban presentando. Ni oía las aclamaciones de la población cuando regresamos de aquel cerro sembrado de metralla y muerte, ni comí, ni quise hablar con nadie. Me encerré muy quedamente en mí. La razón me explicaba que dos ideales acababan de desaparecer, y que mi vida se presentaba totalmente vacía. Sentí cómo te reíste de mi ingenuidad y de mi estúpido romanticismo. Te maldije y quise expulsarte de mis pensamientos, pero no pude. Tenía la luz de tus ojos muy clavada en lo más hondo de mi ser. Y poco a poco tus palabras, que al principio no comprendí, fueron teniendo un significado y tu imagen fue dulcificándose. Y ahora, en ocasiones, cuando me pudro dando vueltas en este maldito patio, o vagando por las calles de esta extraña ciudad, o cuando asomado a sus muros dejo que mis sueños se pierdan en la lejanía donde el cielo y el mar se hacen una misma cosa, o dormitando mis pesares en el garitón de la Alcazaba, o cuando el insomnio me envuelve, como en esta noche, pienso, amada mía, que, en algún momento y lugar, otra vez volveré a sentir cómo la luz de tus ojos se funde con los míos y cómo esa eternidad de la que hablabas vuelve a nosotros como si nunca se hubiera marchado.

Una vez, Hortensia Martín, tímida y con la mirada fija en el oscuro líquido que tenía su taza de café, le preguntó:

―¿Está usted comprometido?

Era a primeros de septiembre y un viento lebeche suavizaba los calores del atardecer. Indalecio no contestó de primeras. Lentamente descolgó sus pensamientos y dijo:

―No.

Y Hortensia Martín, tímida y con la mirada fija en el oscuro líquido que tenía su taza de café, volvió a preguntarle balbuciendo:

―¿Cómo es posible siendo usted tan gentil?

Esta vez, Indalecio Páez no descolgó lentamente sus pensamientos. Los tenía en los mismos labios.

―Acaso porque no he tenido la oportunidad de encontrarme con una mujer tan encantadora como usted.

Hortensia Martín, tímida, quiso apartar su mirada del oscuro líquido que tenía su taza de café, pero no pudo; continuó fija en él, mientras lo removía aturdida con la cucharilla de alpaca. Acababa de escuchar lo que su corazón  anhelaba desde que empezaron a prolongarse las estancias de Indalecio. Era culto, educado, elegante. Digno ante su marido, amable con sus hijos y gentil, muy gentil con ella. Deseaba su llegada y, muy especialmente, cuando, finalizados los estudios, se quedaban ellos hablando ante una pobre taza de café. Eran los momentos más tranquilos y bellos de su existencia entre estos muros, que lentamente iban marchitándola. Era un consuelo para su desgracia y apatía el tener a alguien que escuchara sus lamentos y preocupaciones. No era ya el preceptor de sus hijos, sino un amigo que le acompañaba en su soledad y aburrimiento. Las palabras del confinado le halagaron. Era lo que quería escuchar y, ahora que las oía, un rubor incontrolado e infantil le subía atemorizada. "Dios mío, si mi marido llega a oírlas" pensaba temblorosa Hortensia Martín.

Fueron unos segundos de eterno silencio, cargados y muy difíciles de respirar. Indalecio Páez, sopesando la situación, se agarró con cierto alivio y, al mismo tiempo, pesar al recuerdo del rosario del padre Genaro. Bebió de un trago el aguachirle que tenía por café y, levantándose, dijo:

―Mi estimada amiga. Con toda mi pena me veo en la obligación de interrumpir el placer de estar con usted. Hoy es miércoles y tengo que pasar lista para el rosario.

Aún excitada, Hortensia Martín, lo acompañó a través del oscuro pasillo hasta la puerta de salida. Y allí, Indalecio, galante, besándole la mano, se despidió.

"Hortensia, ¡cuánto hubiera deseado estrecharte entre mis brazos y besarte hasta embrutecernos! ¡Qué alivio hubiéramos sentido en nuestra desgracia! ¡Qué pechos, qué boca, que talle y que alma tan exquisita tienes, amada amiga!". Así pensaba Indalecio Páez, mientras la brisa de la tarde iba bañándole el color de sus sienes. Pero no llegando al final de la calle, paró el paso, y sus pensamientos pararon con él. Unos instantes estuvieron sin movimiento alguno, hasta que, movidos por un resorte misterioso, fueron hacia lo más profundo de su corazón.

"María Inova, perdóname amor mío. Perdona mi debilidad. Soy un hombre que está necesitando desgarradamente el sentir de una mujer. Hortensia Martín es dulce, hermosa y la amo. Tú lo comprendes. ¿Verdad, amor mío, que tú lo comprendes? Además, ¿qué justificación tienes para decirme nada? Precisamente tú, cuando, sin fuerzas ni voluntad, te hundes en la más asquerosa de las miserias. Pero, al parecer, nuestros destinos son éstos, y en ellos nos revolcaremos hasta que volvamos a encontrarnos en ese tiempo y lugar del que me hablabas. ¿Cuándo llegará ese momento, María Inova?, ¿cuándo?

El sonar de una lejana trompeta lo sacó de su ensimismamiento. Indalecio apretó el pasó. En su vivo andar iba buscando a la luna, esa enigmática compañera, que en una noche de metralla, volviera a recuperar junto con sus recuerdos. La luna no estaba, sólo un cielo azul, que ya empezaba a debilitarse, envolvía la tarde.

Y arriba, tras los cristales de la pieza de estar, Hortensia Martín contemplaba cómo el confinado se perdía de su vista, mientras un sinfín de inquietudes empezaban a angustiar su alma. "¿Cómo ella, de conducta intachable y leal al juramento de fidelidad dado ante el altar de Dios había caído en la tentación de sentirse atraída por otro hombre? ¿Cómo era posible haber llegado a esta situación, que deseaba y temía a la vez? Debía de haberse mantenido más distante y sin tanta confianza. Sí, eso era. No debería haber dado el primer paso con las invitaciones a café. Se iniciaba así un camino imposible de parar. ¿Pero cómo dejarse pudrir entre la abulia de estas tardes insoportables sin ilusión alguna? Y él, Indalecio, con su finura y buenas maneras, se la había dado. Ella estaba acostumbrada a otra clase de vida. Su padre, general retirado con extensas propiedades en Guadalajara, se lo había advertido: "Hija, casarte con un militar sin más fortuna que su valor, es cargarte de hijos y pasar fatigas". Pero ella, ¿qué iba a decir ella, deslumbrada por un fornido alférez con su uniforme lleno de flecos y una espada que era un sol? ¿Qué sabía ella de la vida y de las consecuencias de una decisión? ¿Qué sabía ella? Ni las lágrimas de su madre ni los cerrados consejos de su padre se las hicieron comprender? Atrás, muy atrás quedaron las fiestas, los lujos y ese inconsciente vivir sin preocupaciones, ahora sustituidos por esta angustiosa situación, donde minuto a minuto, desde hacía seis años, sentía con toda crudeza la miseria de una ridícula paga, que en muchas ocasiones no llegaba y un paulatino resquebrajamiento de la alegría entre estos muros imposible de soportar. ¿Cuántas veces le había dicho a su marido, "Rocío, pide traslado a la Península. Allí hay más horizontes para los niños. Y aquí, aquí yo me aburro de soledad", para encontrarse siempre con la misma observación: "Un año de servicio en África, son treinta en la Península. Y, ya sabes Hortensia, te casaste con un militar que se debe a su profesión". "Para que querrás tantos treinta años como llevas, si no te pagan más que medio" volvía a insistirle, sabiendo la eterna respuesta: "Ya los reconocerán, ya los reconocerán".

A pesar de todo este malvivir, es mi marido. Juré delante del altar fidelidad y seguirlo hasta el fin. Es un hombre vulgar y no atiende a razones, aunque es bueno y honrado. Pero yo me aburro y estoy dejando pasar mi vida inútilmente. ¿Se habrá dado cuenta Indalecio de mi atracción hacia él? ¿Por qué tanta zozobra por unas simples palabras de galantería? No, no ha sido una simple galantería por parte suya. No, Indalecio también estaba confuso de la misma forma que yo. El siente también algo por mí. En la soledad y en la clase de vida que llevamos es muy fácil caer en la tentación. ¡Dios mío!, ¿qué hacer?, ¿qué hacer? Si Rocío estuviera aquí conmigo y atendiera mis súplicas en vez de tanto ir a pasear con sus amigotes o perder el tiempo en ese Casino del que siempre vuelve caliente y con la cabeza llena de pájaros.

El llamado pomposamente Casino Militar era un cuarterón desaliñado y roído por los picotazos de las bombas que caían desde el campo fronterizo, que había sido habilitado en una de la galerías de la Maestranza para distracción y aligeramiento de preocupaciones de los señores jefes y oficiales de la guarnición.

Tenía una pequeña antecámara, en la que había una enorme percha de árbol siempre repleta de capotes y gabanes y un confinado agregado al que llamaban conserje, que dormitaba, cuando le dejaban, detrás de una descuajaringada mesita en la que se guardaban la contaduría, las fichas del dominó y el reglamento, que para más no daba. Pasada la antecámara, estaba la única sala, que servía al mismo tiempo de juego, de lectura, de reunión y de disputa, que todo podía suceder en tan corto espacio. Sus paredes eran verdosas con claros lametones de humedad, había ocho quinqués transportables y una ventana, sin visillos ni cortinas, por la que entraba tenuemente la luz del callejón del Moro. La salpicaban media docena de mesas con tablero de mármol, al mejor uso de los veladores peninsulares, una veintena de sillas chirriantes y de estirado respaldo horizontal y un par de sillones mecedoras destinadas al uso y disfrute del señor gobernador, cuando aparecía, y del mayor Orellana. Este último, no por la categoría del escalafón, que en ello le superaba el ayudante del Estado Mayor y juez instructor teniente coronel Ibáñez, sino por las dimensiones de sus glúteos, que en otra parte no cabían. El teniente coronel Ibáñez, del bajo Aragón, con amplio bigote blanco, chamuscado por la nicotina de su puro, y de natural bondadoso, no tuvo, desde el primer momento, remilgo alguno en ceder al mayor el asiento que por dignidad le correspondía a él, y sentar alegremente la excelencia de sus posaderas en cualquiera de las sillas de estirado respaldo horizontal. Y una vez apoltronado, se ponía a echar una partida de dominó, en lo que era maestro y nadie le igualaba.

En una esquina, diagonal a la entrada, adornada con la bandera bicolor y sobre la que estaba sujeta el retrato de un Fernando Séptimo barrigón y cargado de napias, había un piano de alta caja que, veinticinco años atrás le había sido requisado a un barco inglés junto con su carga de madera. En las otras esquinas, sobre rinconeras de mampostería hechas ex profeso había, como quien no quiere la cosa y con cierto aire de intelectualidad, de veinte a treinta periódicos atrasados del diario de Madrid o de la Gaceta, que otros no circulaban. De cinco meses los más recientes y ennegrecidos de tanto manoseo. Esta pincelada era el orgullo de los contertulios del Casino Militar. Ante ella se paraban, como se para uno ante lo sagrado, y dudando un buen rato, escogían el más conveniente que, a buen seguro, ya lo habían leído otras tantas veces. Una vez elegido el ejemplar, se sentaban en su silla de estirado respaldo horizontal y, subiéndose con cuidado las rodilleras de los pantalones y cruzando las piernas en estudiada posición, desplegaban las hojas en toda la amplitud enfrascándose en la lectura sobre la apertura del Ateneo de Madrid o sobre las consecuencias de la creación del Banco de San Fernando, noticias que ya se sabían hasta las comas.

―Casimiro, ¿pidió usted a Málaga la renovación de la prensa diaria? ―preguntaban algunos chirigotas, que de todo hay en esto del quejarse.

―¡Coño! Lea usted ése del año veinte que, con algo de suerte, ya se le habrá olvidado.

―¿Todavía está ese libelo liberal? ―exclamaba asombrado el capitán Hernández del Regimiento Infante, quien cuando llegara por primera vez de teniente a estas tierras ―hará de esto sus cinco años― ya era de comentario.

―Si no es de su agrado, no lo lea, que en el casino caben todas las opiniones. ¡Doblo al cuatro y cierro! ―Contestaba el teniente coronel Ibáñez, llevándose la partida.

Efectivamente, en el Casino Militar cabían todas las opiniones. Se podía decir que era el lugar de la más pura escuela democrática que existía en todas las Españas.

Allí se podía discutir de todo y no resolver nada. Se debatía cualquier opinión y se rebatían todas aunque viniese del propio Gobernador.

―Pues sí, mi teniente coronel o señor gobernador, como más le plazca el tratamiento; por mí, con todos mis respetos, se puede ir a dormir la berza que tiene hoy, porque no lleva razón.

Y no pasaba nada. Quien no discutía ―y el discutir era hablar en alto y no dar la razón al contrario― fuese quien fuese, no era digno de la tertulia del casino. A veces, se llevaban dos o tres temas al retortero. Se podía hablar sobre la conveniencia de dar un donativo para el ornato del camarín de la Virgen de la Victoria, y mezclar, sin miramiento alguno, si otorgar licencia de puterío a Encarna la Dientúa, o bien sobre la utilidad que para la ciudad tendría el aprovechar la exagerada reproducción de los caracoles. Cualquier tema era cogido con la pasión más desarbolada, como si de la propia vida se tratase, y ello para que al final nunca se diera solución alguna. El caso era pasar la tarde en el desahogo del acaloramiento, azuzando a los intelectuales de la lectura o a los virtuosos del dominó, que metidos rápidamente en la gusanera del tema, dejaban a un lado su quehacer para entrar de lleno en la refriega, o trayendo por la calle de la amargura al llamado conserje, quien, en veinte mil paseos, no dejaba de ir a la cercana taberna del Ginés a por un café, un puro, un tinto cargado o un copazo de coñac o de anís, si es que quedaban existencias de estos licores. Ahora bien, cuando salían a colación asuntos eclesiásticos, y más si aparecía por allí el padre Genaro, la cosa ardía. Casi acababa en pura escandalera.

―¡Usted me va a bendecir donde yo le diga! ―le llegó a decir un día el capitán Bolaños. Y claro, como todo el mundo imaginaba dónde quería que le bendijese, se armó el revuelo. Y es que al capitán Bolaños, que en poco tragaba al fraile, no le entraba en la cabeza la utilidad que sacaban los de la Iglesia con estar todo el santo día con el hisopo colgado.

¡Ni se sabe la de gabinetes y ministros que cayeron en el ardor de las conversaciones! Nadie quedaba a salvo de los razonamientos y lógicas de los contertulios. Ni el rey escapaba a ellos. Lejos de los próceres que decidían el porvenir de la nación, estos hombres, con todas las obligaciones y ningún derecho, hombres empeñados en su honor y en ese amor irracional a la Patria, eran conscientes de la vergonzante desidia con que se les trataba. No era de extrañar ver a cualquiera de estos sacrificados servidores, encasillados en las altas jerarquías del ejército, en la vergüenza de vestir harapos en vez de uniformes, como le ocurriera al comandante Delgado, del cuerpo de ingenieros, cuando su mujer tuvo que apañar media colchoneta para remendar el capote.

―Lo que te digo; encima con pegas ―le decía su buena esposa.

Abandonados a su suerte, estos hombres de miserable paga, sin medios contundentes y eficaces para el combate y, en infinidad de ocasiones, sin medios para la más elemental de las subsistencias, tenían en estas furibundas charlas de casino un consuelo a sus tribulaciones y una descarga inconsciente y algo alborotada de las tensiones y sinsabores que padecían entre estas murallas. Era lo que la psiquiatría que estaba por venir llegaría a llamar: la sala de terapia colectiva. O como la definió con su buen tino el mayor Orellana: "Esto es como la taberna del Tomaso, pero a lo elegante". Porque aquí, a lo fino, todo valía también: la pasión, la mordacidad, el chascarrillo, el cinismo, el sablazo, el dejar con el culo al aire al compañero. Menos el insulto personal o el llegarse a las manos, todo estaba permitido, que quien cayese en la tentación, era de inmediato expulsado, como le ocurrió al capitán don Segundino Torres, que tuvo prohibida la entrada mientras estuvo de guarnición en la Plaza, por cagarse en todos los padres del hijo de puta más grande del ejército, el alférez don Hermógenes Castañeira, y es que de haberlo hecho en un solo, igual no hubiera acertado. Pero, quitando esta excepción, la sangre nunca llegaba al río, y una vez fuera del recinto, el socio del casino, lavado de su tensión y con dos u ocho copas de más, que eso sí estaba permitido en las ordenanzas, se olvidaba de todos los dimes y diretes y entraba de inmediato en la disciplina a la que estaba sujeto.

No todos los socios del Casino Militar eran de alta graduación, que hasta en eso sobresalía el democrático parecer de sus reglas. Los había que no pasaban de los galones, pero que por merecimientos y alta estima alcanzaban tal privilegio. Y también los había que nunca en su vida se habían puesto la casaca azul, como el padre Genaro o el asentador de víveres don Pedro Álvarez, que con tales oficios todas las atenciones eran pocas. Pero lo que no estaba permitido bajo ningún concepto, ¡que hasta ahí podía llegar la democracia!, era la entrada de señora alguna.

El Casino Militar era el sancta sanctórum exclusivo de los caballeros. Años atrás, en uno de sus mejores momentos de esplendor, se decidió, tras meses de acalorada discusión, dar baile por la onomástica del rey. Y no por el amor y veneración que podían sentir por el regidor de las Españas, que eso lo dejaban para puertas afuera cuando se batían contra los fronterizos, sino por el empaque que suponía para tan deslucido salón. Y con todo preparado, colgadas las guirnaldas, las cadenetas y las lamparillas de colores, y organizada entre la tropa una orquestina a base de bandurrias, pues ni por asomo había quien supiera darle juego al piano, alguien se descolgó con el olvidado artículo que prohibía la entrada a cualquier miembro del sexo opuesto. Pues nada, vuelta a empezar con el polémico debate. Y al final, después de largas disputas, cuando por fin se acordó, sin derogar el artículo, hacer, muy a pesar de la junta de socios, una excepción por fecha tan señalada, ya la fecha se había pasado con creces y el soberano de las Españas iba adelantando la cuenta para cumplir el siguiente. Pero no por eso se desanimaban los obstinados socios, que bien había tras los muros tiempo para la espera. Sin embargo estaba de Dios que el casino no pudiera celebrar tan regia onomástica y que en tan deslucido salón entrara nadie del género opuesto, porque cuando se acercó la señalada hora, una laguna de hambre y miseria empezó a cebarse peligrosamente sobre Melilla, suspendiendo toda actividad.

Y es que el Casino Militar no tiene solución de cambio. Así es y así hay que tomarlo. Fiel a los principios con los cuales se creó y con los cuales morirá. Club permanente de solteros, viudos y casados. Estos últimos divididos en: casados con mujer en Plaza y casados con mujer en la Península. Los casados con mujer en la Península, que eran mayoría, disfrutaban de la libertad perdida llevando muy a rajatabla el refrán de "el buey solo, bien se lame".

―Además, ―se justificaban― no vamos a traer aquí a mujer y niños para que pasen calamidades y estén expuestos a bala mora. Los cuatro meses que marca la ley de guarnición temporal en África pasan pronto.

Pero lo que callaban siempre es que las leyes se hacen por hacerlas y no para cumplirlas, ya que no era raro el caso en que los cuatro meses no bajaran de los dos años.

Y los otros, los casados con mujer en Plaza. ¡Claro, no iban a ser menos que el resto de los miembros!

―Paco, que ya han dado las ocho y la parienta va a pasar lista.

Paco, Antonio, Rocío, Estanislao, Morales, mi capitán o mi comandante. Ninguno de los que tenían deberes maritales escapaban a la guasa de los desligados que, libres de compromisos, campaban a sus anchas.

―¡Tu padre! A eso estarás tú acostumbrado. En mi casa quien pasa lista soy yo.

Y para demostrarlo, eran los últimos en abandonar la sala. Hasta bien pasadas las once, y a veces las doce, cuando el bostezo del sueño se adueñaba de ellos, no se recogían estos trasnochadores. Y si camino de la cama se daban de narices con alguna taberna con luz, allá que entraban para terminar la demostración de quién pasaba lista y, al mismo tiempo, dar un respiro a que se les pasara la modorra. Bien confirmada la autoridad y con más modorra todavía, cargados y dando ligeros bandazos, se perdían entre las sombras de la noche rasgada por las voces de '¡Centinela, alerta!', '¡Alerta está!', por las campanadas de la torre del Vigía o por el fogonazo de algún cabrón de moro, que, sin ganas de dormir, quería revolver a toda la ciudad y joderle el descanso.

A Indalecio Páez no le venía el sueño, y no paraba de dar vuelta sobre vuelta en su jergón. Se levantó y fue hacia la ventana, por donde entraba la clara luz de la luna. Allí, sentado en el poyete, al resguardo del mortecino resplandor que bañaba todo el patio dio rienda suelta a las dudas que le hervían en su conciencia por los deseos que sentía aproximarse por Hortensia Martín, la mujer del hombre que le estaba ayudando a soportar el peso del exilio.

En estas divagaciones se encontraba, cuando vio cómo tres confinados salían con sigilo de sus camastros y, atravesando de puntillas el dormitorio, desaparecían tras la puerta de entrada, inexplicablemente abierta. No pasaría un minuto cuando después de escuchar un ligero murmullo de voces que venían desde el corredor, una figura entró discretamente. Buscaba entre los bultos de los jergones a alguien determinado. En la oscuridad creyó ver a Cristino Sanlúcar. Le chistó suavemente.

La figura, que en efecto era Cristino Sanlúcar, se volvió, y viendo a Indalecio, que salía de la sombra de la ventana, fue hacia él.

―¿Cómo has llegado hasta aquí? ―preguntó Indalecio en voz baja.

―¿Qué tal se encuentra? ―dijo Cristino Sanlúcar sin contestar a la pregunta; mas notando un cierto temor en el rostro del amigo, lo tranquilizó―: No se preocupe don Indalecio. Esta noche todas las puertas están abiertas.

―Ya te pedí que suprimieras el don.

―Como usted guste ―respondió Cristino sonriente y algo azorado― ¿Qué tal le va en su destino? Apenas nos vemos.

―Mejor que antes, aunque no deja de ser prisión. Pero, ¿qué te ha traído hasta aquí?, porque me supongo que no habrás corrido este peligro para saber mi nueva situación.

―Hay noticias muy esperanzadoras.

A pesar del desafinado concierto de ronquidos y toses perrunas, las palabras de los dos hombres silbaban en el silencio del dormitorio. Indalecio, receloso de ser descubierto, apartó a Cristino Sanlúcar hacia los zambullos.

―Entremos, desde aquí no despertaremos a nadie.

El olor era concentrado y fuertemente agrio. Estomagaba a la primera embestida.

―¡Uf! Buen recibidor tienen aquí ―dijo Verruguitas de Lavapiés.

―No hay otro mejor. Bueno Cristino, tú dirás. Pero baja la voz, por favor.

Ya no hacía falta que la bajara, porque otra figura, emergiendo desde el final del cuarto, pegó el oído a la puerta y escuchaba.

―¡La hora de la revolución está a punto de sonar! ―empezó a explicarse en susurro alborozado Verruguitas― El general Torrijos viene hacia Melilla. Su barco ya ha sido avistado en el horizonte, y esta noche desembarcará. Hay oficiales comprometidos en la sublevación. El triunfo está cerca, don Indalecio... perdón Indalecio. ¡Lo tenemos en nuestras manos! ¿Lo oye? ¡Es la revolución!

Indalecio Páez, contrariado y con cierto malestar, escuchaba como también lo hacía la figura que había surgido desde el fondo de la habitación, mientras Verruguitas, iluso e idealista, ajeno a los pensamientos de los demás, seguía narrando apasionado y con tal alegría, que casi le temblaba el corazón.

―Tenemos un plan que vamos a llevar a cabo de inmediato. Pero antes de ello, he querido contar con usted. No sabía qué hacer. Algunos compañeros a los que he tenido que contar su situación me aconsejaron que no le dijese nada. Pero estamos faltos de patriotas. Hay miedo, y muchos presos liberales no quieren saber nada. Por eso he venido, amigo mío; necesitamos brazos que aúpen la bandera de la libertad, y quien mejor que usted que tanto ha dado por ella. A pesar de las palabras que me dijo aquella noche, cuando me explicó que se retiraba, siempre he pensado que usted no es un renegado cobarde. Estoy seguro de que aquellas palabras fueron dichas en un momento de desmoralización, ―a cualquiera puede ocurrirle, y que ese deseo de luchar por la libertad que siempre le ha acompañado sigue en usted― y seguirá hasta el fin de sus días. Y ahora que se acerca tan soñada hora y que nuestra noble causa necesita nuevamente su colaboración, no me hubiese perdonado el decírselo. Siento no haber podido hablar antes con usted.

Si la oscuridad del cuartucho le hubiese permitido a Indalecio contemplar el rostro de Cristino, hubiese visto cómo dos gruesos goterones de emoción pugnaban por no escaparse de sus ojos. Pero por el pequeño agujero del techo, que servía de ventilación, entraba un ridículo ramalazo de luna que se perdía en la negritud. Por ello, Indalecio no veía nada, sólo oía la voz ardorosa de un romántico idealista, como lo fuera él, que iba camino del descalabro.

―¿Qué le parece la noticia? ―preguntó el revolucionario.

Indalecio callaba. Tenía clara la respuesta, pero no sabía cómo encauzarla para no herir a su amigo. Pasados unos segundos, contestó:

―No tienes arreglo, amigo Cristino. Es increíble y, al mismo tiempo, encomiable tu fe en la revolución. Pero si en alguna estima aún me tienes, sigue mi consejo: No des ni un solo paso, serénate y deja pasar estos momentos de excitación. Cualquier intento de derribar el régimen está condenado de antemano al fracaso. No sé cómo explicártelo de nuevo.

Los dos goterones que tenía Cristino Sanlúcar a punto de resbalar por las empedradas mejillas, cayeron hacia adentro, abrasándole, como hiel hirviendo, la garganta y todo lo que encontraba en su bajar.

―No hace falta que se moleste en hacerlo.

Y salió en estampida, atragantado de desilusión. Era tal su desconsuelo, que a poco no se lleva con él la figura que escuchaba cauta tras la puerta, la cual sorprendida por tan inusitado final, intentaba desaparecer entre las sombras de la habitación.

Cuando Indalecio, recuperado del revuelo de Cristino, apareció en el dormitorio, el intruso había desaparecido. Un malhumor, que ni la claridad de la luna atenuaba, se apoderó de su ánimo, y con él se echó sobre su jergón a esperar que el sueño le venciera. En el momento en que esto ocurría, en el preámbulo del amanecer, un correr desenfrenado por galerías y patio junto con un guirigay de voces le sobresaltaron desvelándolo por completo. De improviso, la puerta de la cuadra se abrió bruscamente y, entre el fulgor de las antorchas que portaban unos soldados, apareció el semblante del hijo de puta más grande del ejército, el alférez don Hermógenes Castañeira que, dirigiéndose hacia el hueco en el que se encontraba Indalecio, le dijo a éste:

―Tú, levántate y sígueme.

Apenas tuvo tiempo de recoger la camisola, porque rápidamente lo encadenaron y lo condujeron al patio, en donde se encontró con una veintena de presos, entre los que estaba Cristino Sanlúcar, bien vigilados por los del regimiento Infante.

La luz del amanecer dibujaba las siluetas de los del Fijo, que guardaban puertas y azoteas, mientras el comandante Estepa paseaba por el patio con cierto nerviosismo. Pasado un cuarto de hora aparecieron el gobernador de la Plaza junto al teniente coronel Ibáñez, el mayor Orellana y el comandante Delgado con una nutrida escolta.

―Está todo controlado. Ha sido un simple conato de insurrección constitucional ―explicaba el gobernador al comandante Estepa, mientras se encaminaban hacia la Ayudantía de la prisión.

Tres largas horas permanecieron en ella, mientras los presos liberales, estoicamente firmes, esperaban con la intranquilidad en sus tripas la decisión de tan larga deliberación. Cuando salieron, el comandante Estepa con unos pliegos en las manos se dirigió hacia el grupo de presos, al tanto que el resto del grupo de autoridades, con caras de sueño pero con la satisfacción del deber cumplido y el haber mantenido la disciplina y el orden establecido, se encaminaron hacia la puerta de salida.

El comandante Estepa leyó las disposiciones con voz firme. Los militares insurrectos fueron enviados al Victoria Grande. Los civiles fueron divididos en dos grupos. A los presos de uno de ellos, que eran mayoría, les quitaron las cadenas y, frotándose las muñecas, desaparecieron aliviados hacia sus destinos libres de cargo. Pero, a los del otro, entre los que se encontraban Indalecio y Verruguitas de Lavapiés, los condujeron por galerías hacia una puerta de hierro que chirriaba lastimosa cada vez que se perturbaba su descansar.

El gazapón donde metieron a Indalecio Páez era una cueva fría y con olor a orín, que no tendría un metro de largo por medio de ancho, de techos bajos y paredes rugosas que rezumaban humedad. Por el ventanillo del portón no entraba más que oscuridad y el constante rugir del mar. Descalzo, con la camisola que apenas tuvo tiempo de recoger, y encadenado de pies y manos, Indalecio se debatía en tiritones y en desesperación. Maldecía su mala estrella por haber perdido la poca libertad que tenía. "Este es el fin de quien soñó con dar la libertad a doce millones de hombres. Perder la suya propia".

Pero poco le duraron las fuerzas que le mantenían el despecho porque, no pasados dos días, una tos seca empezó a apoderarse de él y unas tremendas ganas de llorar lo envolvieron. La desidia le consumía y la indiferencia por vivir le sumía en un sombrío letargo.

―Coge la modorra y verás lo poco que duras ―le decía todas las mañanas el carcelero cuando le cambiaba la escudilla del agua y del mongo apelmazado.

Nueve días llevaba lacerado por la fiebre, la debilidad y el frío, cuando la desnuda imagen de Hortensia Martín comenzó a llenarle el casi imperceptible pensamiento que le quedaba. Los voluminosos pechos de la mujer del capitán se le incrustaban en sus sienes atormentándole. Un temblor de labios le chasqueaba. Respirando trabajosamente se aferraba a las caderas de Hortensia y se apretaba desesperado contra su cuerpo, queriendo alcanzar con su babeante boca la encantadora sonrisa de la imagen. Preso del deseo, se masturbó, al compás del tintinear de las cadenas, como un mono frenético. Jadeante y roto por el esfuerzo, se dejó caer contra el duro suelo. Allí, hecho un ovillo, murmuraba entre sollozos: "Hortensia quiero estar contigo y amarte hasta la última gota de semen. Y luego escapar, escapar muy lejos de aquí. Olvidar las ideas liberales, que me han conducido al fracaso, huir de esta España a la que no aguanto más...”

¡María Inova! ¿Pero cómo puedo pensar así? ¿Cómo mis pensamientos, tan nobles no hace mucho, pueden haber caído tan bajo? Me ha venido el aniquilamiento del espíritu antes que el del cuerpo".

Los días pasaban y los deseos y sollozos venían con ellos, hasta que llegando el mes de septiembre a su término, el carcelero abrió el portón para decirle:

―Ya puedes salir.

Arrastrándose alcanzó la galería. El resplandor de las antorchas le quemaba la retina. Casi ciego y dando  convulsiones quiso levantarse, pero no pudo. Entre dos soldados lo izaron y lo llevaron hasta el pie de una escalinata roída por los siglos. Allí, famélicos y extenuados, estaban siete revolucionarios. Cristino, que apenas se sostenía, quiso decirle algo, pero se quedó en el anhelo.

La hoja del portalón que había al final de la escalinata dio su acostumbrado chirrido, entrando a través de ella un hilacho de aire fresco. Con fatiga y ayudados por los soldados subieron lentamente los confinados los peldaños. Al llegar arriba, el comandante Estepa, que les estaba esperando, les dijo:

―Espero hayáis aprendido que la disciplina no puede ser quebrantada. Vuestro único lema aquí se limita a obedecer, obedecer y obedecer. Esté quien esté al mando y sean cuales sean vuestros motivos.

Sin salir al patio y a través de la galería norte fueron conducidos a la Brigada de delitos no feos. La cuadra estaba vacía. Entre la penumbra, Rebolledo, aún de baja por el agujero del omoplato, cantaba una tristona canción de cuna. Al acurrucarse Indalecio contra la columna central, una tiritona imposible de parar se apoderó de él. Y así pasó toda la mañana, hasta que los confinados de los delitos no feos, derrengados y sudorosos por el desareno, llenaron la estancia. El capataz Sandalio, al verlo en tan lamentable estado, ordenó que lo llevaran al patio. Cuando entre el Raposa y el gitano Zano lo sacaban, Verruguitas de Lavapiés, levantándose trabajosamente, le dijo con esfuerzo:

―Siento que por mi culpa se vea así.

―¡Déjalo que reviente! ―exclamó un confinado liberal de atiplada voz.

Cubierto con una fina manta lo dejaron junto al metido que hace el fregadero. Un tibio sol de otoño se abría paso entre un campo de nubes salteadas. El toque de fajina sonó y el patio se hizo un enorme comedero.

―Eso le pasa por masón ―decía el apostólico carlista Tomero entre las acometidas que daba a la paila.

Nadie más hablaba. Un ruido quedo de mandíbulas se fue extendiendo entre el gastado empedrado, junto al de las pisadas de los capataces, el chocar de las cucharas y la ansiosa voz de '¡Reenganche!', que algunos polífagos voceaban sin miedo al atasco. Cuando el patio volvió a quedar casi desierto, el capataz Sandalio, al ver que Indalecio seguía tiritando bajo la fina manta y que la fiebre lo consumía, lo puso en rápido conocimiento del comandante Estepa, el cual ordenó su inmediato traslado al hospital.

Para allá que iba, llevado en una parihuela por Apuleyo Tronquero, alias el Tronco y Riquelme, el del Fijo, cuando un obús que venía del campo del moro derribó, hecho añicos, un palomar que había en la entrada de la calle de San Miguel, armando un revuelo de tablas, tejas y palomas malheridas .

Los fronterizos, que habían colocado un cañón del calibre dieciséis en el ataque de la Higuera, acertaron a meter la bala dentro del recinto en su primer intento. La alarma cundió y, pronto, pelotones de soldados, saliendo de todas partes, marcharon hacia las murallas entre el correr apresurado de los civiles.

El Tronco y el del Fijo avivaron el paso entre los cascotes del derribo. Indalecio, medio inconsciente, se veía morir. Llegados a la calle Alta, fijó su débil mirada en la ventana de la casa del capitán Bolaños. Los postigos estaban entornados y se figuró a Hortensia Martín bordando junto al alféizar. Quiso retener sus pechos y su dulce sonrisa, pero se desvanecieron entre el ahogo de sus gemidos.

El dormitorio del Hospital parecía una nave de iglesia desnuda de santos. Tenía el suelo a cuadros blancos y negros, paredes encaladas y una treintena de camas, ocupadas por los palúdicos, los tifosos, los tísicos, los del mal del catarro, los de las tercianas, y hasta con la hinchazón de ojos, pues los incapacitados por bala mora estaban en sala aparte.

En una de las camas, cerca de la puerta de entrada, metieron al enfermo. El capitán de la sanidad militar, don Cástulo de la Hoz ordenó que le aplicaran calor y reconstituyentes hechos con caldo de berzas y ligero chorreón de oliva, pero sin que llegara esto último a los oídos del mayor Orellana.

Nicomedes, el jefecillo de la plantilla de enfermeros, no tardó en cacarearlo:

―No te digo lo que hay, hasta un chorreón de aceite quiere que les echemos a las berzas.

Se lo decía a la comadrona Nicolasa, al cirujano menor don Olvido Linares y hasta al padre Genaro, que no perdía ripio en esto de pregonar el rosario. Por las mañanas, por las tardes y, a veces, hasta por las noches iba el fraile a catequizar a los moribundos para el viaje eterno. Y entre acto y acto, allá que se dirigía Nicomedes para susurrarle:

―¿No cree su eminencia que debería el mayor tener conocimiento de este despilfarro?

A lo que el fraile contestaba:

―Unusquisque abundant in sensu suo.

Que es como decir que a quien Dios se las de, San Pedro se las bendiga.

Cosa que dejaba perplejo al tal Nicomedes, el jefecillo de los descargamuertos y limpiamierdas, una panda de tres degenerados, entre los que estaba Francisco Javier Abemar, que era un moro cristianizado y meningítico de la cabeza a las uñas de los pies. De pequeño, le dio tal ataque que se quedó en el escalón de la idiotez y con la manía de cascársela a los muertos. Cuando un enfermo expiraba, allá que iba el moro Abemar y se lo llevaba al depósito a engalanarlo para la gusanera. Y, en la soledad que da el respeto a los mortuorios, se entregaba a su vicio. Pero no sólo el moro Abemar entraba en la rueda de los bastardos, pues Pepito Jaén no se quedaba muy a la zaga. No había muerto con diente de oro que no se lo arrancase. Se inició en el despiece hace años con el cabileño Sidi Mahimón, moro importante de los Beni Buifrur, que fuera recogido malherido de una escaramuza que hubo por el Mantelete. La intención de los de la Plaza fue curarlo, pero en la cura se quedó, y cuando Pepito Jaén lo envolvía en lienzo para entregar el cuerpo a los suyos, le vino la primera tentación imposible de parar. Los del campo, al comprobar la falta de la pieza, armaron revuelo bajo los muros, llamando ladrones a los españoles. El motivo no era para enfados y en la vida hay que ser objetivos, porque, en ocasiones, ellos, cuando devolvían un cuerpo, no es que regresase sin dientes, sino que muchos venían hasta sin cabeza. El otro enfermero, un tal Leoncio, el de la Maña, de pelo rizo y nariz en permanente violado, no tenía, a simple vista, manías necrológicas. Bastante sudaba el pobre para mantener la vertical. Era tal el apego que sentía por el empine que, en las guardias, lejos de las tabernas de la Florentina, dando tiritones de ansia y con una ganzúa que era un cielo, no hacía asco ninguno en vaciar las frascas de alcohol, que el cirujano menor guardaba bajo llave.

―Este alcohol se evapora que da gusto ―comentaba sorprendido el cirujano cuando recurría a él.

Leoncio callaba y, al menor descuido, reparaba la falta de líquido del acetre con agua del cántaro sin importarle un bledo la disminución de la gradación.

Y Nicomedes, como si nada, en el limbo, perdido entre los chismorreos de los chorreones de oliva, o en estar todo el santo día colgado de los hábitos del padre Genaro. Y es que la verdadera vocación del jefecillo de los enfermeros era la de ser sacristán, y todo su afán lo ponía en hacer méritos ante el capuchino. Ilusión imposible, porque a Sixto Pedrero, el sacristán de la Purísima, con más años que el torreón de las Cabras no había quien lo enterrase.

Una noche, estando Indalecio entre los efluvios que salían de las cataplasmas de mostaza, se oyó tal alboroto en el almacenillo del hospital, que incluso la ronda, que iba camino del Bonete, tuvo que intervenir. En medio del estropicio de armarios tirados y frascos esparcidos encontraron a Leoncio el de la Maña dando terribles alaridos porque un murciélago gigante quería beberse su sangre.

Fue entonces cuando el cirujano menor se explicó lo de la evaporación y el poco efecto que, a veces, el alcohol tenía sobre las heridas.

Leoncio fue expulsado. Desde aquel día se constituyó en una carga para su sacrificada madre, planchadora de guerreras y pantalones, hasta que pasado los suaves fríos melillenses, con las primeras flores y los zumbidos de las abejas, harto de que el murciélago le bebiese su sangre, se tiró cortados abajo por la zona del Garitón.

Por esas fechas, Indalecio Páez hacía tiempo que se había curado de la tiritona y abandonado las losetas a cuadros blancos y negros del hospital, dejando muy atrás el recuerdo de Nicomedes, de los descargamuertos y de aquellos bultos de las camas que tosían y lloraban bajo las mantas despeluchadas y llenas de piojos.

Lejos de ellos, en la oscuridad de la cuadra de Delitos no Feos y entre las timbas de Vital, cuando se lo permitían el descanso del desareno o la reparación de los muros, Indalecio vivía los momentos más amargos de su existencia. Ni la luna venía a su consuelo. La soledad, el desprecio de sus compañeros de lucha revolucionaria, la conciencia de su total derrota y un vacío interior sin límite ocupaba todo su horizonte. Ni en la bajeza del espíritu encontraba alivio. La imagen de los pechos de Hortensia Martín, cansado de desearlos, se esfumó como el humo. Esperó en vano a que alguna tarde hubiese ido a visitarlo al hospital. Pero Hortensia Martín no fue. Ni ella ni nadie. Con excepción de aquel día de aguacero en que Apuleyo Tronquero, adscrito ahora al servicio de la Maestranza, fuera a entretenerlo con las hazañas del abuelo Picón, nadie fue a interesarse para ver si revivía o si reventaba de una vez.

En su amargor, Indalecio, preguntó al cielo azul:

―¿Qué será de ti, María Inova? ¿En qué lugar te tendrá arrinconado tu destino?

Pero el cielo azul tampoco le contestaba.

Por aquel entonces, el capitán Bolaños estaba moviendo los hilos de su influencia.

―Considero que el confinado Indalecio Páez es el hombre idóneo para ocupar el puesto del maestro ―decía el capitán en la junta de gobierno de la ciudad.

El maestro de primeras letras, don Roque Quiñonero marchó a Málaga por Navidades con concesión de permiso de quince días para asistir a los funerales de su padre, que una mal dada patada de caballo lo había enviado a la otra vida. A vuelta de barco debería haberse reincorporado para seguir impartiendo instrucción a los pocos niños y niñas de la ciudad. Pero don Roque Quiñonero, lejos de las incomodidades de la ciudad, ni se acordó de su ministerio. Se pidió la sustitución, y como esta tardaba, la junta de gobierno de la ciudad se reunió para arreglo del caso. El vicario, vocal de la misma, sostenía la candidatura del padre Genaro, ducho en latines y con mano inflexible, muy necesaria a los infantes. A ello, el capitán don Rocío Bolaños, también adjunto a la junta, se oponía con fuerza:

―¡Matemáticas! ¡Matemáticas!. La morería se ríe de los latinajos. Aquí lo que hace falta son buenos artilleros que sepan matemáticas. Y ese hombre las conoce mejor que quien las inventó.

Don Javier Moyano, vecino antiguo de la ciudad, por eso del equilibrio y por decir algo, aunque de antemano estuviese condenado a lo imposible, suspiró:

―¡Ay, si la bala mora no hubiese matado a aquel confinado de Valencia, que era maestro!

―Pero lo mató ―dijo don Joaquín Sánchez Valenzuela, desdentado y reviejo.

―Tenía prohibición de ejercer la instrucción pública. Era hereje ―se opuso el vicario.

―¡Era maestro! ―se defendió, ofendido, don Javier.

―Pero está bajo tierra ―repitió don Joaquín Sánchez.

―El confinado Indalecio Páez vive y es el hombre idóneo para ocupar el puesto ―volvía a insistir el capitán Bolaños―. Sabe matemáticas. Lo puedo confirmar. El instruyó a mis propios hijos en tan esencial materia.

―Es un insurrecto liberal ―decía el vicario.

―Bien se demostró que no participó en el intento de septiembre. Y si lo hizo, pagó su culpa y basta ―seguía el capitán en su tenaz defensa del confiando.

Don Javier Moyano, esta vez también por decir algo, dijo con todo acierto:

―Señor vicario, en lógica razón deberíamos apostar por el confinado, pues poner más carga de responsabilidades sobre los ya cargados hombros del padre Genaro sería desconsideración y gran abuso por nuestra parte. El buen apóstol de la fe bastante tiene con las misas y rosarios de la iglesia, de la cárcel y del hospital.

Ante juicio tan razonado, la junta de gobierno accedió a la propuesta del capitán don Rocío Bolaños, y el gobernador, don Luis de Cappa, firmó el destino con asignación de un sueldo provisional de sesenta reales al mes y la posibilidad de vivir fuera del recinto penitenciario.

―¡Vamos! ¿No dice nada? ¿Se queda ahí como un pasmarote sin decir palabra? ―preguntaba alegre el capitán.

El capitán lo había apartado de la fila que venía del desareno a la entrada del penal, y apremió a la guardia para que le quitasen las cadenas. Indalecio, mudo por la  sorpresa, pensaba: "Y que sea este hombre, al que he querido deshonrar en el cuerpo de su mujer, mi benefactor".

―¡Vamos, diga algo! ―instaba impaciente el capitán.

Indalecio, libre de las cadenas y tras unos segundos de vacilación, respondió leve, pero sinceramente:

―Gracias, mi capitán.

El capitán, satisfecho y con el orgullo de haberle dado con las puertas en las narices al padre Genaro, dijo a Indalecio cogiéndole amigablemente del brazo:

―Si tiene alguna pertenencia, recójala. Que le he preparado cuarto en casa de la Maña.

―Lo que llevo puesto es todo mi ajuar.

―Pues entonces, vámonos. Y olvide estos muros, entre los que espero no vuelva a estar más.

Los confinados, a los cuales les estaban despojando de los grilletes, contemplaban tristes y resignados la escena. Verruguitas de Lavapiés, entre ellos, pensaba: "Me alegro de que la suerte vuelva a usted, don Indalecio. No sé qué le habrá ocurrido para renunciar a la lucha por la libertad. No lo sé. Pero, sean cuales sean los motivos, siempre le recordaré como el amigo al cual le debo haber conocido los principios por los que ha valido la pena nacer. Adiós camarada. Y que la suerte le siga acompañando".

A la salida del penal, aún en la misma plaza de las Armas, el ruido de las cadenas de los de la Brigada de delitos feos, que aparecían por el Hornabeque desde el tercer recinto, les hizo volver la cabeza. Era una hilera de hombres desahuciados, entregados a su suerte, que marchaban en silencio, sucios y sudorosos, a encerrarse en la podredumbre de su cuadra con la indiferencia que engendra la pérdida de toda esperanza. Indalecio se vio en ellos y se compadeció, recordando aquella máxima de Quevedo: "Quien compadece al miserable, de sí se acuerda", y más cuando aún se lleva el ropaje de la desdicha.

Pasando la puerta de Santiago, ya en el primer recinto, Indalecio volvió a decirle al capitán Bolaños:

―Gracias, mi capitán.

A lo que el capitán respondió cordialmente:

―¡Bah!, no tiene importancia. Usted me cae bien y es un buen elemento que se desaprovechaba en otros menesteres. Además, sólo por haberle quitado el puesto al cabrón del fraile, mereció la pena el esfuerzo.

Verdad era; el capitán se encontraba ufano. Esa noche, en la tertulia del casino, pagó con todo gusto una ronda de anís.

Iluminada, mejor conocida por la Maña, había llegado a la ciudad al principio de la guerra de la Independencia. Vino como criada de señora importante. Con la mocedad pasada y ni fea ni guapa pero con ganas de vicaría, conoció a Rivera, dueño de un barquichuelo de pesca, con el que casó. Al año marchó la señora importante, quedando ella con el pescador y un hijo de pecho que mamaba como un condenado. Poco después, el pescador Rivera se ahogó en un traicionero golpe de mar y la Maña, sola y sin más herramientas que la plancha y la aguja para sacar adelante a su hijo, se puso a alisar guerreras y a zurcir pantalones donde fuese necesario. Sacar a su hijo, por supuesto que lo sacó. Pero lo que ella no había previsto era que, con el transcurrir del tiempo, el chaval, hecho ya hombre, cogiese tanta afición a chupar de la bota como hiciese cuando mamaba de su teta.

La Maña, después de la desgracia de su Leoncio, ―que el pobrecico parece ser que se arrojó al mar con la idea de ir en busca de su padre― frisando los sesenta, llena de penar y sin más ilusión que acabar pronto los años que le faltaban de vida, ante la propuesta de don Rocío Bolaños de tener en pensión completa al nuevo maestro, no dudó, pensando que alguna compaña le haría el inquilino.

A Indalecio, cariño y atenciones no le faltaron en su nuevo alojamiento.

―Hoy le he echado al cocido unos higadillos, que espero sean de su agrado ―explicaba solícita la buena mujer.

A Indalecio de los sesenta reales, más de cuarenta se le iban en pagar el hospedaje. El resto lo reservaba en el bolsillo por si daba alguna vuelta por la Florentina.

La casa del pescador Rivera, situada casi al término de la calle de la Concepción, era una de las mejorcitas de la ciudad. De planta baja y lejos del fuego del moro. Constaba de comedor central, tres habitaciones, cocina y patio para las necesidades. El dormitorio de Indalecio era amplio y con olor a tinto pasado. Tenía cama con sábanas limpias y una mesa de camilla, en donde pasaba parte de las horas libres avivando el brasero y leyendo a Propercio, Salas Barbadillo, Jovellanos y Racine, que era todo el librerío que había conseguido la buena de Iluminada entre los eruditos de la ciudad. Y es que la mujer hacía cualquier cosa para hacerle agradable la estancia al inquilino. Día a día fue llenando con él ese hueco de soledad en el que el despeño del borracho le había sumido. Como mejor pudo le apañó las prendas de vestir de su hijo y le regaló unos borceguíes que el pescador Rivera dejó a medio estrenar.

Todos los días Indalecio, bien aseado y recompuesto, cruzaba la calle de la Concepción para acercarse a la escuela. Era ésta un local desaliñado con cuatro bancos corridos, un crucifijo, una estufa, que sólo funcionó el día de su inauguración, y un patio con limonero, por donde correteaban en las horas de recreo unos veintitantos niños y niñas dóciles, delgaditos y con unas tosecillas de no parar.

Indalecio enseñaba a los escolares Gramática, Retórica, Geografía e Historia Sagrada. Y luego, al atardecer, cuando la luz se filtraba por la ventana, reunía a los mayorcillos para instruirlos en las matemáticas, sobre las cuales el capitán Bolaños no cesaba de recordarle:

―Matemáticas, Páez, que en las matemáticas se encuentra la explicación a todo.

Las semanas pasaban e Indalecio, hecho a la placidez de su nueva actividad, volvió a reencontrar ese espíritu recto y noble que siempre le había caracterizado. La ilusión por la vida empezó a latir dentro de él, y el deseo de pasar rápido el calvario del encierro llenó su pacífica existencia.

En ocasiones, cuando la noche caía, le leía a la Maña, junto al calor de una bujía, las aventuras de la sabia Flora Malasabidilla o de Marcela la del sagaz Estacio, y una atmósfera de tranquilidad y afecto empezó a llenar el espacio de estos corazones.

Con la calima de julio, la escuela cerró, aunque a instancias del capitán Bolaños el cierre fue a medias, ya que en las horas en que los rayos del sol descansaban de su furor, continuó enseñando a los mayorcitos lenguas extranjeras y las ya eternas matemáticas.

Teniendo todo el día libre, Indalecio empezó a tomarle gustillo a deambular por el mercado de la Alafia. Todas las mañanas a eso de las ocho y cuando los fronterizos más díscolos lo permitían, la ciudad abría la puerta del Hornabeque a los moros de paz, los cuales, tras el estricto cacheo y el pago de los dos reales de impuesto, se llegaban hasta la plaza de las Armas para exponer en una variopinta algarabía verduras, huevos, gallinas, fruta, leche, miel, té, cebada, cuero, esteras y demás mercancías. Como la venta no era libre, el vecindario anotaba lo que le era de necesidad o lo que el vendedor con su artimaña y griterío hacía parecerlo, y con ello iba al Gobierno de la Plaza para pagar el correspondiente vale, que el oficial de semana canjeaba posteriormente con los moros de paz y esperar, pacientemente, el riguroso turno de entrega establecido según categoría y orden de petición. Así el simple contacto de compra venta se traducía en varios ajetreados y burocráticos pasos que hacían perder toda la mañana y lo que hiciera falta de las siguientes. En este bullicio Indalecio conoció a Abdulá, mercader de la fracción Dressa de la cabila Ulad Setut. Y en el aburrimiento de la inactividad y la curiosidad por conocer, empezó a aprender con él los primeros vocablos del chelha, que es una mezcla de bereber con palabras árabes, dividida en multitud de dialectos, y con los que se malentienden las distintas tribus entre sí.

El moro Abdulá de la familia de los Dressa era un buen moro, que no llegaría a los treinta años. Vestía jaique blanco y llevaba el pelo rapado con coleta corta. Abdulá hablaba un español corrompido, cogido aquí y allá, en sus visitas a la Plaza y del trato con los fugados. Sus ambiciones eran simples: comer todos los días y ayunar por Ramadán. Otras no le atormentaban. Tenía en estima a los españoles. Su afición andariega, en una ocasión, le llevó hasta la Bocoia. Por allí los vio por primera vez.

Eran cuatro presidiarios, famélicos y asustados, que huían del Peñón de Vélez. A él lo seguían unos cuantos de Beni Iteft con ánimos no muy pacíficos por haberles vendido una cabra fuera de uso.

Al ver el respingo que dieron los cuatro confinados, pensó: "Por Allah, que estos tienen más miedo de mí, que yo de ellos".

Una vez pasado el sopetón de la sorpresa, los escapados se rehicieron y fueron tras el moro, que al ver la nueva actitud de los asustados, salió corriendo cañada arriba con tan mala fortuna que se tropezó con los de Iteft, quienes con cabra y todo bien le seguían los pasos. A punto estaba de que le rebanasen la cabeza, cuando los famélicos confinados, con más hambre que valor, se lanzaron contra los de la cabra para arrebatársela. Era tanta su necesidad, que parecían más fieras que hombres. A las primeras dentelladas y puñetazos, los de Beni Iteft partieron en estampida cañada abajo, dejando en el suelo al descalabrado Abdulá y a la cabra, que atrapada entre unos zarzales no paraba de bramar. Los fugados, ante las embestidas del animal y los pinchos, se desesperaban por desasirla del sarmentoso ramaje, sin hacer el menor caso del moro que se reponía del descalabro. En una de las embestidas del animal, un fugado consiguió asirla de la traílla y tirando todos con fuerza pudieron sacarla, y sin esperar más tiempo dieron buena cuenta de ella. Abdulá, aunque descompuesto ya se había incorporado, les advirtió que huyeran, que los de Beni Iteft no tardarían en volver con refuerzos. Pero el hambre no atiende a razones y más aún si éstas se explican en un idioma que no se conoce. Allí se quedaron los presidiarios españoles atragantándose con los últimos alimentos que probaron en su miserable existencia, porque mientras hacían la digestión, los de Beni Iteft hicieron con ellos lo que ellos habían hecho momentos antes con la desdichada cabra. Pero cuando esto ocurría, Abdulá, el de la tribu de los Ulad Setut, ya estaba lejos de estas cañadas de la Bocoia.

A pesar de la experiencia de la Bocoia, Abdulá no perdió el apego a las cabras. Generalmente se ponía en el muro que está frente al penal vendiendo leche, requesón, la piel sin curtir o la cabra entera si era menester. Allí, junto con los otros moros, entre el bullicio del mercado y la satisfacción por el inusual interés que mostraba un cristiano por su forma de hablar, aguardaba el lento transcurrir de la burocracia.

En la confianza que iba tomando con ese arumi[2] de pelo rojizo, que todas las mañanas le esperaba a primera hora para preguntarle como se decía cabra, dátil, agua, dinero y las otras cosas del universo, fue cogiéndole un cierto encanto a la enseñanza y una sana admiración por la rapidez con que el curioso aprendía.

―Deguia temrid tamazigt[3]

―le decía siempre el moro en la despedida.

―En este aburrimiento, aprendería aunque fuese chino ―respondía Indalecio.

―Entre el vocerío de la Alafia se encontraban los almogataces o confidentes y los moros espías, que en algunos ambas cosas eran una. Estos venían a comprobar la situación de la Plaza y sus puntos débiles, aunque poco podían ver, porque la férrea guardia ocultaba las entradas a las otras estancias. Pero siempre de una frase o de cualquier palabra estos hombres sacaban sus conjeturas, que luego ampliaban por todo el campo. Uno de ellos era el llamado Pata Negra. Llevaba un turbante amarillento comido de mierda y hablaba un español a saltos. Conocía a la perfección toda la zona del Rif, de la que no había noticia que no recogiera. Indalecio apenas tenía trato con él. La mala encarnadura y el cinismo de su mirada lo apartaban. Pata Negra vendía burros al ejército y era temido por su corpulencia y mala leche. Paseaba a sus anchas, como pavo inflado, entre los puestos de los mercaderes y el constante fluir de los vecinos.

Todos los días, a eso del mediodía, minutos antes del toque de campana que anunciaba el fin del mercado. Indalecio empezó a ver cómo Raimundiño Trabaqueria se acercaba a otro moro, tan imponente de grande como Pata Negra, al que llamaban el moro Muza y que era vendedor de hortalizas. Cruzaba con él disimuladamente de dos a tres palabras y desaparecía por donde había venido. Desde que Raimundiño descubrió a Indalecio en estrecho palique con el cabileño Abdulá frente a los muros del presidio, no dejaba pasar un día sin despedirse de él:

―¿Qué tal Indalecio, cómo sigue esa charla?

―Progresando Raimundiño, progresando.

En una de las despedidas, ya casi metido septiembre, el astuto gallego añadió a su habitual adiós:

―Indalecio, una tarde de estas deberías pasarte por la taberna del Tomaso. Quizás haya un asunto de gran interés para ti.

―Un día de estos iré ―respondió Indalecio sin mucho convencimiento.

Por estas fechas Indalecio no perdía sus humores por la Florentina ni por las tabernas que la infectaban. Semanas antes había visto entre el gentío a Hortensia Martín. Su sangre corrió rápida y la duda de acercarse a ella para saludarla empezó a roerle por el esternón.

Llevaba Hortensia Martín una basquiña guarnecida de cortapisa blanca y corpiño ajustado sobre blusa de seda, que le realzaba el alto talle y la esbeltez de sus senos.

Indalecio apenas prestaba atención a las palabras del moro.

―Chec dabujar[4]

Abdulá tenía razón. Indalecio no se concentraba en el chelha que el de Ulad Setut quería enseñarle. Su mirada iba una y otra vez a la figura de la mujer del capitán, y aquellos deseos, que tanto le atormentaron meses atrás, volvieron a manar de sus entrañas. Se debatía contra ellos. Cuando iba a dar el primer paso, el chispazo de la fría razón le detuvo diciéndole: "Quieto Indalecio, que tus pasos no te mueven hacia la cortesía y la buena educación, sino hacia un fin bien distinto; y sólo agradecimiento debes al hombre que te está ayudando". Indalecio dio la espalda al gentío y con infinito esfuerzo se metió en la jerigonza que le explicaba el moro. Cuando la campana sonó, volvió la mirada, pensando que Hortensia Martín aún estaría, pero sólo vio cómo los moros recogían sus bártulos y cachivaches, y desaparecían en estridente parloteo por el túnel por el que habían entrado, dejando la plaza de las Armas sumida en una triste y seca soledad.

Aunque Indalecio luchaba desesperadamente por evitarlo, todos los días buscaba a Hortensia Martín entre la multitud de la Alafia, y como la mujer del capitán no aparecía, porque un ordenanza era el encargado de recoger la compra, fue dejándose caer en la añoranza de aquellas  horas que pasaba junto a ella hablando ante una descafeinada taza de café.

En una ciudad pequeña como lo era Melilla, todos los vecinos se conocen y los actos e incluso los pensamientos tienen el peligro de ser aireados. Por ello, Indalecio ponía buen cuidado en esconderlos y mostrar la más tranquila e inocente de las sonrisas. Especialmente cuando veía en clase a Leocadio y Fabián, los hijos de Hortensia, o bien cuando el propio capitán Bolaños le salía al paso para charlar del tiempo, del repaso de cal que necesitaba la escuela o del progreso de sus hijos en las obsesivas matemáticas.

Un día, el capitán Bolaños no sacó a relucir sus temas preferidos, sino que le preguntó sin prefacio alguno:

―¿Qué tiene entre manos con el moro Abdulá?

―Aprender el idioma de los fronterizos. Esto puede ser de gran utilidad para el servicio a la Plaza ―respondió Indalecio sensatamente.

―Muy bien Páez. Si siempre he dicho que usted es un buen elemento. Siga en el empeño, que el último intérprete que tuvimos se fue con las terciarias y nadie se da maña en entenderse con estos cabrones.

En el empeño siguió Indalecio. Con la huida de los calores, la escuela abrió de nuevo sus puertas. No por ello dejó de aprovechar la larga hora que tenía antes de empezar las clases para seguir charlando con su ya amigo Abdulá.

Como Indalecio apenas merodeaba la Florentina y mucho menos por la taberna del Tomaso, y Raimundiño Trabaqueira, al parecer, tenía planes en los que entraba el maestro, un día lo esperó a la salida de la escuela para tantearlo:

―Caro te vendes, ¿eh Indalecio?

―Las obligaciones, Raimundiño. ¿Y tú?, ¿qué tal vas?

―Bien, bien. Aunque mejor iría si visitaras alguna que otra vez la taberna del Tomaso.              

―¿A qué viene ese capricho? ―preguntó Indalecio con curiosidad mientras tomaba el camino hacia la casa del pescador.

―Simple cuestión crematística. ¡Vamos, si te interesa eso del dinero! ―dijo el escribano dejando caer la primera sonda.

―Depende del precio ―respondió serio y en guardia Indalecio.

―¡Hombre!, como un día me preguntaste de donde lo sacábamos, he pensado que, acaso, podías tener necesidad, y cuando un hombre tiene necesidad de algo, el precio es lo de menos. O ¿no lo consideras así?, ¿eh, Indalecio?

―Es posible Raimundiño, es posible. Lo que ocurre es que en estos momentos mi necesidad estriba solamente en que pase rápido el tiempo de estar aquí. Lo demás, por ahora, me sobra.

Habían llegado a la altura de la iglesia, y como Raimundiño Trabaqueira en esta primera tentativa no tenía la cosa muy consigo, empezó a atacar por otros derroteros.

―¿No tienes necesidad de mujer?, ¿eh?

Indalecio paró en su andar y descansó su cuerpo contra las verjas. Los rayos oblicuos del atardecer caían luminosos sobre el atrio del templo. Toda su mente se llenó con la imagen de Hortensia Martín. Pasados unos segundos su fría razón la desvió, al tanto que contestaba pausadamente, mientras aguantaba la sagaz mirada del escribano:

―La tuve. No hace mucho la tuve como nunca lo había sentido. Pero ahora mi único deseo es que pase pronto esta condena.

―¿Aunque tenga catorce años y luzca unos limones exquisitos y una piel que es un deleite? ―seguía insistiendo Raimundiño.

―¿Por qué me tientas Trabaqueira?

―Porque pronto necesitaré de tus servicios y quiero estar preparado para entonces.

―Si el precio del servicio se encuentra alrededor de esto que me ofreces, te diré que no quiero líos ―dijo Indalecio, separándose de la verja y continuando su caminar.

Raimundiño, a su lado, viendo que en este segundo tanteo tampoco acertaba, enturbió su buen temple y, temiendo que sus proyectos se desbarataran, sacó a relucir su tercera y última baza:

―Por eso de los líos te ofrezco que colabores conmigo, Indalecio Páez, por eso mismo. Porque en buen embrollo te metiste, sin comerlo ni beberlo, cuando la insurrección de septiembre del año pasado. Por lo menos eso fue lo que se dijo. Pero claro, es que ninguna autoridad ha llegado a saber que los insurrectos te visitaron en el dormitorio de agregados en la noche del intento revolucionario. ¿Verdad Indalecio que ninguna autoridad conoce este pequeño detalle? ¡Pues anda que si llega a enterarse el mayor Orellana, el comandante Estepa, el teniente Castañeira, o simplemente el vicario! No es que el vicario te tenga manía. No, no es eso. Aunque tú no vayas a misa ni pases por la iglesia, él es un buen hombre, que no es capaz de hacer mal a nadie. Pero el pobre está dolido, muy dolido, porque le chafaron su propuesta de que el fraile Genaro ocupase el cargo de maestro que tú disfrutas.

Indalecio quiso disimular su enojo y nerviosismo, pero no pudo. Le salía a trompicones.

―Ya purgué y bien purgado por un delito que no cometí.

―La máxima de todo culpable es el no haber cometido nunca la falta. Además, Indalecio, no es de justicia lo que está sucediendo: Los militares aún pagan su culpa en el Victoria Grande y tus compañeros, si pasean es para ir al desareno o a limpiar pozos negros. No es justo Indalecio que siendo tú el jefe de los revolucionarios estés libre ocupando un apetitoso puesto y, encima, con asignación de sueldo.

―No soy jefe de nadie. Me negué a intervenir.

―Mis oídos no oyeron eso.

―¡Eres un cínico! ―exclamó Indalecio totalmente desconcertado.             

―Tranquilo, Indalecio, tranquilo. Que si más de uno estaría dispuesto a darme buena propina por conocer estos detalles y revocar tu caso, no creas que yo estoy dispuesto, así como así, a ir contándolo.

―Tú también perderías por encubridor ―se defendió Indalecio intentando mostrar tranquilidad.

―Sabes de sobra que palabrería y buenos artilugios no me faltan para salir airoso. Aquí el único perdedor eres tú.

―Entonces, el precio de tu silencio sería mi colaboración a tus planes, ¿no? ―dijo el maestro totalmente entregado a su suerte.

―Te pagaría, además.

―¿Qué es lo que tendría que hacer?

―Ya lo sabrás a su debido tiempo. Ahora sólo quiero tu compromiso.

―Con ganas de mandarte a los mismísimos infiernos me quedo. Pero déjame que lo piense, porque si deseos tengo de salir de esta maldita ciudad, no quisiera por nada del mundo volver al penal ―contestó Indalecio con la esperanza de dar tiempo al tiempo.

―Piénsalo Indalecio. Hasta la venida del barco de noviembre tienes tiempo.

Habían llegado a la puerta de la casa del pescador Rivera. Iluminada rociaba la entrada. Sonrió a su inquilino, pero éste mohíno y sin decir palabra, se metió en la casa, mientras Raimundiño se perdía hacia la Batería Real.

―¿Qué le ocurre, hijo? ―le preguntó inquieta la Maña, que había seguido sus pasos― ¿Le ha hecho algún mal ese confinado? He oído que no es de fiar.

Indalecio, al ver la preocupación que la buena mujer sentía por él, la consoló con su más tierna sonrisa:

―No se preocupe, no es nada.

Pero esa noche, aunque no fuera nada, apenas se rieron con las andanzas de la sabia Malasabidilla ni con Marcela la del sagaz Estacio. Cada uno, sin apenas probar la caliente sopa de cebollas, se refugió en su respectivo cuarto, dejándose sumir en un mar de zozobra mientras se preguntaban sin tener respuesta el por qué la dicha no puede durar en el alma del hombre. Así fueron pasando los días y las noches, en una creciente tribulación y en un desasosegado dormir.

Ya entrado el año en el mes de octubre, un hálito de esperanza corrió por toda Melilla. Por ese tiempo vinieron los rumores de la destitución de Calomarde. El Casino Militar era un hervidero de comentarios y las conjeturas sobre sus consecuencias empezaron a dilucidarse por todas partes. Los confinados, especialmente los políticos, también sacaron sus hipótesis de amnistía y pronta liberación. Incluso Indalecio se sintió aliviado de su pesar y la esperanza de verse lejos, muy lejos de este maldito sueño calmó sus últimas noches de mal dormir.

El místico Santa Ana, correo del Peñón de Vélez, trajo a mediados de mes la confirmación de un inmediato decreto de amnistía política. Los presos políticos que estaban adscritos al servicio del desareno y de los trabajos de mantenimiento de pozos negros y murallas fueron apartados del mismo, y algún que otro preso común soñó con verse incluido en la lista. Por lo menos en ello estaba el barbero del penal cuando decía que cortarle las narices a un aguacil tenía mucho de política.

Indalecio, lleno de esperanza por una pronta liberación, comenzó a hacer sus planes. Reclamaría el dinero y la ropa confiscada cuando fue hecho prisionero. No era mucho, pero sí lo suficiente para buscar a María Inova y comenzar la nueva vida que tanto había soñado. La figura de la hermosa adivina se le desdibujaba, pero el espíritu, ese espíritu anclado en el suyo, siendo casi uno mismo, le bullía con toda intensidad.

El deseo adúltero que sentía por Hortensia Martín se le fue apaciguando. Lo justificó como un mal momento, como la única puerta de alivio que tenía en su desdichado vivir. En su lugar fue apareciendo la entrañable amistad, que de verdad si existió, y un infinito agradecimiento tanto a ella como a su marido, el capitán Bolaños, por las muchas atenciones que tuvieron con él. Indalecio a finales de este mes de octubre era casi feliz.

―Poco le queda de estar con nosotros ―le decía triste la Maña mientras le servía la sopa de cebollas.

Y el capitán don Rocío Bolaños no se cansaba de repetirle siempre que se encontraba con él:

―Páez, antes de la partida espero que pase por casa para despedirse de mi señora, que en alguna ocasión me ha preguntado por usted.

―Con sumo gusto, mi capitán ―respondía cortésmente Indalecio.

Casi feliz, pero con un nerviosismo que le iba en aumento con el devenir de los días, pasaba las horas libres ante las murallas del norte con la vista perdida en la lejanía que mostraba el embravecido mar. Detrás de los barrotes de los ventanucos del penal que daban a la bahía de los Galápagos había unos hombres, a los que sólo se les veía el asomar de sus brazos, que tampoco dejaban de mirar el horizonte.

No tan feliz y casi cariacontecido se encontraba Raimundiño Trabaqueira, el cual siempre se lamentaba cada vez que se encontraba con Indalecio:

―No sabes bien el negocio que te pierdes.

―Otra vez será Raimundiño ―contestaba irónico y sonriente Indalecio.

Bien pasados los Santos, el jabeque de Antequera surgió de la bruma. Era el atardecer del ocho de noviembre. Indalecio había acabado sus quehaceres en la escuela y estaba con el ánimo descompuesto de tanto esperar.

Las campanas repicaron y el vecindario, como siempre que aparecía un barco a la vista, se agolpó en las murallas para contemplar cómo el velero se agrandaba lentamente hasta entrar, dando bandazos, en la rada. El portón de San Luis de la Marina se abrió y los torreones de la Cal, San Luis y San Juan prepararon sus cañones por si a los fronterizos les entraban tentaciones de atacar en la descarga, mientras un amasijo de bultos y personas empezaban a ser trasbordados desde el jabeque a los lanchones de la Plaza. Indalecio, desde las murallas de la Marina, contemplaba la escena. Transcurridas unas horas, con la oscuridad ya encima, la rada quedó solitaria, mientras el velero, custodiado por el pelotón del mar, se mecía lastimero.

De vuelta de la Marina, Indalecio, echado sobre su cama, se pasó la noche haciendo uno y mil proyectos. Al día siguiente, cuando se paseaba nervioso por el comedor, el capitán don Rocío Bolaños le dio la noticia. El capitán don Rocío Bolaños vestía los correajes de servicio y tenía el semblante arrugado:

―Lo siento Páez, no está incluido en la lista.

Con muy pocas palabras se podría definir el estado en el que quedó el alma del confinado: desolación y una infinita tristeza. Era como si el universo entero hubiese caído encima de él. Sin apenas poder pronunciar palabra, dijo tartamudeando, como un tierno niño ante el cruel castigo:

―Pero... pero... ¿por qué?

―Porque en el decreto de amnistía general están excluidos aquellos que en el año veintitrés votaron en Sevilla la destitución del rey y los que han acaudillado fuerza armada. Usted sabrá cual es el motivo, porque el resto de los revolucionarios sí están en la lista.

―¡Dios, esto es inaguantable! ―exclamó Indalecio con sentido dolor, derrumbándose en una silla.

La buena de Iluminada, apenada por la situación en la que veía a su inquilino, lo intentó consolar:

―No sufra usted, que verá como es un mal entendimiento y con el próximo barco viene el arreglo.

―Seguro que eso es ―dijo rápido el capitán acogiéndose a esta buena solución―. Aquí tiene que existir un claro error administrativo. Hablaré con el comandante Estepa o con el Gobernador, para que se indague al mínimo detalle su caso. Verá como a vuelta de barco viene su amnistía.

―Gracias, mi capitán, muchas gracias por su estima y consideración. Ni el mejor amigo se portaría como usted lo está haciendo ―respondió Indalecio sobreponiéndose a su desesperación.

El capitán, satisfecho por las palabras del confinado, comenzó a andar hacia la puerta de salida mientras se le agrandaban los bigotes.

―Ya lo he dicho, Páez, que usted es un buen elemento. Y además, me cae bien. ¡Ah! ―dijo el capitán desandando lo andado y en el colmo de la camaradería y cordialidad― No me llame más mi capitán. Y si no le parece mal, por mí podemos tutearnos. Para mí, ya dejaste la condena. Quiero que me trates como yo te trato a ti, como esos buenos amigos que somos. Lo que hiciste por mí en el ataque a San Lorenzo y el empeño que has puesto con mis hijos en el aprendizaje de las matemáticas son cosas que no olvido fácilmente.

Indalecio, verdaderamente emocionado, respondió:

―Gracias Rocío. Tú sí que eres un buen elemento.

El capitán Bolaños, dándole a Indalecio un franco abrazo, se despidió:

―¡Ánimo hombre!, que el mundo no se acaba por esto.

Poco tardó Raimundiño Trabaqueira en presentarse en casa del pescador Rivera. Traía el interior risueño; pero por eso de la diplomacia, demostraba gran consternación. Empujó la puerta y entró. Indalecio seguía sumido en su abatimiento sin ganas de ir a escuela alguna. Se encontraba solo. Iluminada acababa de marcharse a la Alafia.

―Supongo que sabrás la triste noticia ―empezó hablando el gallego en forma de buenos días.

―Triste para mí, porque no creo que para ti sea motivo de duelo.

―No es plato de gusto ver al amigo en desgracia. Aunque, pensándolo bien, amigo Indalecio, ya dice el refrán que no hay mal que por bien no venga. Y en esto de la sabiduría el refranero es bien largo.

―Aún sigues con en el empeño del negocio.

―Ahora mejor que nunca.

―¿Por qué tengo que ser yo?

―Aunque me cueste reconocerlo, tengo que decirte que reúnes todas las condiciones: prudente, respetable, ajeno a la guarnición y con la noche libre. Pocas personas de la ciudad tienen estos cuatro puntos. Tú y yo hacemos tan buen complemento como lo hacía con don Antón.

―¿El aparejador?

―El mismo. Él fue quien fundó el negocio.

―¿Por qué no sigues con él?

―Muy a su pesar pasado mañana marcha en el velero que te ha traído la triste noticia. ―Viendo la confusión y el ningún ánimo en el rostro de Indalecio, Raimundiño continuó atacando―: No lo pienses más. ¡Mira cómo te pagan tu buen comportamiento! El negocio es seguro y sin ningún riesgo, y sobre todo, el dinero que obtendrías no sería nada desdeñable.

―Raimundiño, hoy no estoy para decisiones.

―Bueno, bueno. Hasta mañana tienes de plazo. ―Y diciendo en forma de despedida: “¡Levanta ese ánimo, hombre!”, salió.

Indalecio pasó lo que quedaba de día y toda la noche en un tormento insufrible. Hecho a los tantos reveses que había padecido desde que se empeñara en la lucha revolucionaria, este fatídico momento se le revolvía como nunca en el estómago y en el alma toda con saña y sin ninguna piedad.

Sería en la madrugada, con los ojos hinchados de no poder dormir, cuando un descolgar alborotado de campanas lo sacó de su murria. Al salir del cuarto, la Maña, ya vestida, abría la cancela de la puerta presta a averiguar lo que sucedía.

―¿Qué ocurrirá? ―preguntaba angustiada.

En la calle, el rumor de las pisadas y voces que bajaban hacia las murallas de la Marina, los condujo a la parte sur de la ciudad.

―¡Los han degollado!

Gritaban algunos.

Llegados a la altura del torreón de la Cal, donde numerosos vecinos y militares se agolpaban, Indalecio y la Maña, bajo la claridad de las primeras luces del amanecer, vieron en la explanada del Mantelete a cinco hombres, colgados de estacas, degollados y abiertos en canal. Eran los cuerpos de unos confinados que escaparan la noche anterior al campo moro. Al parecer habían confiado en que también estarían incluidos en la lista de los amnistiados políticos, y al no estar, en su desesperación, huyeron. Indalecio quiso recordar sus figuras, pero era tal el destrozo que ninguna le pareció conocida. Se rumoreaba que el Orzuelo estaba entre ellos.

Don Luis de Cappa ordenó que la brigada de delitos feos se preparara para salir a recoger lo que quedaba de sus compañeros.

Libres de cadenas y sin otras armas que sus manos, los confinados se oponían, temerosos, a ir ante la amenazadora actitud que unos cabileños presentaban cerca de las estacas de los degollados. Ni las promesas de que se les protegería con fuego desde los torreones, ni de que el bravo sargento Raya, con un pequeño pelotón, iría con ellos, les hacía cambiar de opinión. Entonces, el gobernador, cansado de tanta benevolencia, ordenó que los pelaran al cero. Una vez rapados, ordenó fuego a los pies. Despavoridos, los desgraciados presos, salieron a descubierta empujados por las balas de los soldados. Los moros, al ver la frenética salida de los confinados y ante las descargas que recibían desde los torreones, se apartaron, permitiendo así que se pudieran recoger los restos de los fugados, los cuales, metidos en serones, fueron conducidos a la Plaza.

Indalecio, apoyado en el muro, contemplaba la operación mientras sus pensamientos iban recorriendo los pliegues de la simple lógica: Su causa había sido justa. Ahora abandonada, pero justa. No había hecho nada contra la moral para purgar tanto sufrimiento. Si las injustas leyes humanas o el implacable destino de los dioses así lo determinaban, él, como hombre de libre pensamiento, no tenía, por justicia y dignidad, porqué soportar por más tiempo tanta arbitrariedad e incongruencia. Con buena conducta ¿cuánto podía esperar?, ¿un mes?, ¿un año?, ¿tres?, ¿la vida misma? Si un día ya era una eternidad, ¿por qué y en nombre de qué tenía que aguantar el tiempo que esa mano invisible quisiera mantenerlo atado a este calvario?

Los pensamientos, con el acicate de los cuerpos destrozados, empezaron a fluir por uno y mil senderos en busca de una perfecta huida. La necesidad de escapar de esta maldita ciudad y de las manos de los salvajes que la rodeaban se iba haciendo hueco en él. Llevaba todo el amanecer concentrado en ello, y ya le parecía que había nacido exclusivamente para este fin: escapar.

A eso del atardecer, Indalecio, en la tranquilidad de que su proyecto estaba bien oculto, fue en busca de Raimundiño.

"Siempre he mantenido la opinión de que la vida es una lucha, ―discurría camino de la Florentina― cuya única cuestión es cómo la planificas. El Orzuelo y sus desdichados compañeros se lanzaron con la desesperación en el aliento. Así sólo se va a la derrota. Una perfecta huida hay que plantearla paciente y meticulosamente"             

Paciente y meticulosamente la había planeado. Dos puntos consideraba fundamentales: Primero, conocer el idioma de los rifeños, del cual algo ya dominaba, y segundo, dinero para comprar ropa mora y llegar al soborno si fuese esto necesario, que a por él iba. Lo que aún no tenía decidido era si tirar hacia el occidente y alcanzar Tánger, que era zona comercial y de cónsules extranjeros, o encaminar sus pasos hacia Argelia, donde los franceses se estaban estableciendo. Pero esto era cuestión de decidir según los acontecimientos que fueran surgiendo.

"Luna, ¿qué me dices a este planteamiento? Últimamente me tienes abandonado. Ya no hablamos con la asiduidad con que lo hacíamos no hace mucho. ¿Será que ya estoy dentro de la lógica, de la soberana y grandilocuente lógica, y me he apartado de las tantas ilusiones con las que has compartido mi existencia?"

La luna, que iba por otros mundos, ni le contestó.

La taberna del Tomaso estaba como siempre, repleta de parroquianos, en medio de los vahos del alcohol y de la algarabía del cachondeo. En una mesa de largo tablón se encontraba Raimundiño Trabaqueira rodeado del negro Patrocinio, del maragato Alpidio  Alpuente, del llamado Cirineo, el Escandaloso, nuevo en la tertulia y famoso por sus estornudos, y cuatro o cinco socios más, que con más desajuste que compostura, pasaban el aburrimiento entre las chanzas y chismorreos de la ciudad.

Raimundiño, al ver en la entrada a Indalecio Páez, indeciso por la impronta de la penumbra, lo llamó, al tiempo que azuzaba al grupo hacia otros aires:

―En aquella mesa tenéis pagada una ronda, que el señor Indalecio y un servidor vamos a hablar de un asunto muy serio.

―Tú dirás ―empezó hablando Indalecio cuando quedó la mesa expedita.

―Al grano, que cuando vienes a mí bien decidido lo tienes.

―No creas que tanto, Raimundiño, depende de las ganancias. Necesito dinero.

―¿Quién no? El dinero es el gran dios de todas las épocas. Hasta la Santa Madre Iglesia ha caído en sus redes. Por él somos capaces de cometer las hazañas más grandiosas y las fechorías más sublimes, que en esto de los nombres y  adjetivos nadie tiene modelo, porque existen fechorías que son de tan extraordinaria naturaleza que bien merecen el calificativo de...

―¡Al grano como tú dices, Raimundiño! ―cortó Indalecio sin esperar a que el gallego terminase la frase.

―Bueno, sólo quería mostrarte que es con creces más sustanciosa la compensación que recibirás, que el trabajo que tendrás que hacer.

―¿Cuál será el servicio?                

―Conducir todas las noches detrás del cementerio a los clientes para que se desahoguen con Fatma y con la Culebra, que son dos putas que el moro Muza tiene a su servicio.

―¿Y por dónde paso al cuarto recinto, si la puerta de Santiago la cierran por las noches? ―preguntó asombrado Indalecio.

―Por las galerías que salen desde el túnel de Santa Ana. Tengo llaves -respondió sonriente Raimundiño.

―¿En cuánto valoras mi trabajo?

―Como ni lo puedes imaginar. Diez reales por noche.

―Pues imaginé veinte y por cliente ―respondió rápido Indalecio, que venía con la decisión de apostar al doble.

―¡Estás loco!

―Pues propónselo a otro que esté menos loco que yo ―contestó Indalecio levantándose.

―¡Espera! ―dijo Raimundiño mientras lo retenía por el brazo― Que puede haber un arreglo, aún a costa de mis beneficios. ¿Qué te parece si subimos a quince?

―¿Cuántos van cada noche?

―Depende. Dos, a veces tres, raramente cuatro, Todo depende. Si hay velero podemos llegar a más. Claro, como todo negocio esto también tiene sus vaivenes.

―¿Cuánto paga el cliente?

―Mucho quieres saber Indalecio. Eso no entra en el contrato.

―La verdad Raimundiño. Tarde o temprano me enteraré de ello. ¿Cuánto paga el cliente?

―Cabrón de negociante estás hecho... De acuerdo, de acuerdo. Treinta reales  ―contestó a regañadientes y con taimada sonrisa el escribano de guerra.

―¿Cuánto se lleva el moro? ―siguió implacable inquiriendo Indalecio.

―Cinco reales por servicio. ¿También te parecen pocos?

En eso tú sabrás ―dijo Indalecio, metiéndose en el cálculo de los reales que podía obtener― Respecto a mí, creo que zanjamos la cuestión si vamos a partes iguales. Doce reales y medio para cada uno.

―¡No hay trato! ―Respondió enfurecido el gallego entre el vocerío de la taberna― Vete a robar a Sierra Morena. Te ofrezco la oportunidad de hacerte con un dinero que no habías soñado y vienes con estas artimañas. ¡Fuera de mi vista! No hay trato. Además, atente a las consecuencias. Bastante condescendiente he sido contigo. Fuera, fuera.

―No me amenaces, Raimundiño ―contestó encorajinado Indalecio―. Que un bledo me importa lo que ya pueda ocurrirme. ―Pero viendo el cariz que súbitamente estaba tomado el asunto, recapacitó y preguntó dialogante―: ¿Por qué no es justo ir a medias?

―¿Cuándo amortizo los tres mil reales que he tenido que pagar a don Antón por las llaves? ¿Eh? ¿El día del juicio final? ―dijo Raimundiño algo más tranquilo y sin ganas de perder la conversación.

―Habla claro.

―Mira Indalecio, ocho reales por servicio es mi última palabra. Con dos clientes tienes un real más de los quince que te ofrecí, y si hay más clientela es dinero que no esperabas. ¿Trato hecho?

―Trato hecho ―accedió Indalecio mientras saboreaba el incalculable valor que tenía el poder disponer de una llave que lo llevara más allá de los muros sin peligro alguno.

―Entonces, vamos a visitar a don Antón.

Cuando Indalecio y Raimundiño se disponían para salir, entraba Encarna la Dientúa, que ya hacía tiempo había iniciado la cuesta abajo, entraba, apoyándose en una tranca y oliendo a perros muertos, cansada y harta de zascandilear, pordioseando por calles y merodeando por garitas, ofreciendo su buen hacer de pajillera. Daba desazón verla: Enteca, legañosa, falta de dientes y sobrada de miseria. Mas al entrar en el recinto, la palidez y el resuello que traía se le fueron por arte de magia, transformándose en alborozo. Chusca y sandunguera gritó, puesta en jarras, a la concurrencia, mientras se despojaba del zurrón, tiraba lejos la tranca y se soltaba el moño:

―¡Vamos a ver quién es el guapo que me folla esta tarde!

Un mocetón, como el Gurugú de alto, saliendo desde la oscuridad, entre los aplausos y risas de los parroquianos, fue hacia ella para perderse tras la tarima del mostrador.

―¿Has visto, Indalecio?, para este negocio siempre hay demanda ―dijo Raimundiño a su nuevo socio, mientras la luz del atardecer le hacía bajar la mirada.

El respetable don Antón era un madrileño fino y de buen vivir, que cumplía compromiso de aparejador de construcción. Por su oficio conocía las galerías y túneles que comunicaban el centro de la ciudad con los fuertes exteriores. Estos fuertes, útiles en siglos pasados, estaban abandonados, pero los túneles y galerías continuaban. Cegados en parte para evitar filtraciones de los fronterizos, eran utilizados y mantenidos para el servicio de la guarnición. Una de las galerías, que bifurcaba hacia San Carlos, tenía dos aberturas ocultas por la maleza a ambos lados de la plataforma defensiva del recinto, que limitaba con el huerto y el cementerio. La exterior, tapada por piedras móviles, y la interior, angosta como madriguera de conejo. Por ella, al filo de la madrugada, salían los clientes que, ávidos y comidos por el deseo, iban a solazarse con las putillas del moro Muza, las cuales, muertas de sueño y miedo, esperaban extramuros.

El negocio estaba bien montado. El gallego, libre de movimientos mañana y tarde, contactaba con la clientela y con el moro Muza, y el respetable don Antón, con toda la noche disponible, acompañaba bajo la luz de las bujías por los vericuetos de las galerías a los contratados.

A la gran mayoría de los hombres de esta pequeña ciudad, escasa de mujeres, le roían los sueños del amor. Encarna la Dientúa, la pendeja oficial de la Plaza, estaba pasada y llena de escalofríos, y estas morillas, jóvenes y de carnes prietas, les exaltaban sus deseos. La aventura a San Carlos era conocida por todos los varones de Melilla, pero una secreta confidencia la envolvía en el más sepulcral de los mutismos. Existía una especie de confabulación y de consentimiento entre los contratantes y los contratados. La guardia del fuerte callaba y la autoridad otorgaba con su silencio. Nadie sabía nada y ninguno estaba involucrado en tan obsceno negocio, pero todos, unánimemente todos, pagaban religiosamente la tarifa que Raimundiño y el respetable don Antón imponían.

Don Antón vivía en una buena casa de la calle de la Iglesia. No se encontraba de humor porque el jabeque que fondeaba en la rada se lo iba a llevar. Su contrato había finalizado y, por más que el mayor Orellana insistió en escritos ante el Intendente General de Granada, no pudo renovarlo. Casi cuarenta mil reales llevaba sacados en tan lucrativo negocio.

Tras la presentación, don Antón comentó a Raimundiño:

―Has elegido bien a mi sustituto, porque algunos clientes que van a San Carlos, a pesar del deseo que los abruma, llevan un cierto regomello de culpa, y al ver que son conducidos por persona de respeto, se dejan llevar con más facilidad. El maestro da tan buen pego de honorabilidad como yo lo he dado. Raimundiño, tienes suerte hasta para esto.

Acompañados por unas dulzonas copas de vino de Málaga, don Antón entregó a Indalecio un rudimentario plano de las galerías y acordó acompañarlo en su primera noche, que para él sería la última, para hacerse con el camino. Luego, en amable tertulia estuvieron detallando el servicio de la noche: nadie sobresaliente, marinería del jabeque. Para acabar hablando del levante, del poniente y de la bendita suerte que habían tenido por tan saneado negocio, hasta que el toque de retreta avisó a Raimundiño Trabaqueira que la hora del encierro le había llegado.

A Indalecio, en los cinco viajes que dio en su primera noche, todos ellos acompañados del aparejador, la oscuridad de las galerías, el olor a sebo quemado de la bujía y el tétrico retumbar de las pisadas en el sepulcral silencio, le sobrecogían el ánimo. Pero el afán de que los ocho reales pronto se multiplicarían, le daba fuerzas para continuar en su andar y llegarse hasta la estrecha salida que quedaba extramuros, pegada a la misma base de la Plataforma. Allí fuera esperaba el moro Muza, con sus dos metros de altura y un alfanje más brillante que la plata, tendiéndole la mano para recoger los cinco reales que le correspondían. Una vez comprobada la veracidad de las monedas, las morillas, unas chiquillas temblonas y sin más norte que aquel al que les obligaba tan poco escrupuloso personaje, ―quien sin respetar las leyes del Corán, ni la aversión que sienten los de su sangre a entregar, así como así, a sus mujeres a nadie y mucho menos si son perros cristianos―, entraban por la angostura al interior del recinto y se recostaban contra unos matojos a modo de lecho, para que unos hombres descompuestos les babosearan sus cuerpos e hicieran con ellas lo que sus alborotados deseos les mandasen, mientras el misterio de la noche caía sobre todos, envuelto por el olor concentrado a carne podrida de los cinco confinados abiertos en canal, aún sin enterrar por falta de pago, el ladrar de unos lejanos perros y el vocear de: '¡Centinela alerta! ¡Alerta está!' de la guardia de San Carlos. 

Con el uso, las morillas también entraban en el juego. Generalmente eran dos: Fatma, gordonchuela y de pechos como cántaros, y la Culebra, escurridiza pero con tal ciencia en el moverse que enloquecía a la clientela. En ocasiones como ésta, cuando la demanda era fuerte, les acompañaba la Cojita, fea como una lechuza y con medio cuarto de menos en una pierna. Pero ello no era impedimento para que los clientes, en el desenfreno de sus calenturas, la tomaran como la más apetitosa de las hembras.

Al día siguiente, el jabeque de Antequera enfiló el camino hacia la Península, llevándose con él a don Antón con sus buenos doblones y a los revolucionarios indultados. Verruguitas de Lavapiés, desde la amura, veía cómo el barco, con las velas hinchadas de viento, iba dejando con presteza la roca y las pardas murallas en las que penara dieciocho meses de su existencia por el solo hecho de querer derribar un régimen caduco que estaba ahogando a la sociedad en la que había nacido. A ninguno de sus ideales renunció. Todos los principios por los cuales luchara y seguiría luchando los llevaba con él incólumes. Su conciencia y las futuras generaciones de revolucionarios podían sentirse orgullosos de él, y sin querer, sus recuerdos fueron hacia el compañero que había renegado de tan alta y noble lucha. Y que aún se pudría entre la miseria de tan férreas murallas; y un adiós quedo y sentido, salió desde lo más profundo de su buen corazón de ateo.

Mientras esto ocurría, Indalecio hablaba con el moro Abdulá en la Alafia. No quiso ir a la Marina para ver la despedida, pero al oír la salva con la que el torreón del Bonete tenía por norma despedir a los barcos, se sintió desventurado y lleno de infinita tristeza. Era tanto su desconsuelo, que el moro Abdulá le dijo:

―Erbi ienderek ceg zamorza

―¿Por qué deseas que Dios me saque de esta tierra? ―preguntó Indalecio al de Ulad Setut.

―Chec iguíer[5]

―¿Tanto se nota mi tristeza?, amigo Abdulá.

El moro no respondió. Simplemente bajó la cabeza mientras esbozaba una mueca dulzona.

Indalecio, ante la ñoñería con que su espíritu enfrentaba la situación, enclavijó los dientes y gritó, no muy fuerte, pero de tal forma que asustó al cabrero:

―¡Esperad, malditos, esperad unos meses y veréis de lo que es capaz Indalecio Páez!

Pronto Indalecio empezó a dividir a la clientela de San Carlos en dos tipos: Aquéllos que iban a cara descubierta, como la mayoría de los soldados de la guarnición, la marinería de la Casa Heredia o la de los barcos franceses que recalaban en la Plaza para abastecerse de agua, y aquéllos que iban bien embozados ocultando sus figuras.

Más de uno de estos enmascarados, aguardando impacientes y ocultos entre las sombras de la capilla que hay en el túnel de Santa Ana, que era donde estaba la puerta de entrada a las galerías, se sorprendían, congratulados, al ver que el maestro era el hombre que había sustituido al respetable don Antón. Un hombre prudente y también respetable y, como sumo de bendiciones, confinado. Y, al fin  y al cabo, la palabra de un confinado estaba muy por debajo de la que representaban la autoridad y los intereses del rey en estas tierras. Mas a pesar de tantas congratulaciones, bien camuflaban la voz al decir la contraseña y bien se arrebujaban contra sus capas, no dejando escapar ni la más mínima señal de su persona. No obstante, por mucho que el mayor Orellana se esforzara en taparse bajo una docena de capas no había forma de disimulo. Tripudo y con el hipar de su gordura marchaba el mayor por el largo subterráneo, ocupando casi todo el hueco. Sudores le costaba a Indalecio agrandar la salida. El mayor Orellana tenía predilección por 'La Culebra', que sólo María Santísima en su misericordia podía saber cómo aguantaba la pobre criatura bajo tan descomunal peso.

Otro embozado, que bien se lo callaba, era el padre Zósimo, sordo y buenazo como él solo, pero más cachondo que la musiquilla del Trágala, que cuando la picha se le ponía tiesa no había ni misas ni novenas que se la rebajasen. Ni en Dios creía el pobre. Con un dolor insufrible y temiendo la gangrena, se dirigía a San Carlos con su pasito corto para que Fatma, la Culebra, o incluso la Cojita, que en esto no era muy mirado ni tenía preferencias, le descargaran del insufrible mal.

Cuando Indalecio preguntaba a Raimundiño por la identidad de los embozados, que con excepción del volumen del mayor y el cortito andar del fraile, no había manera de reconocerlos, el socio explicaba que lo desconocía. Pues este tipo de contrato venía a través del vicario, quien en su buena fe pensaba que eran limosnas, que bajo seudónimos se entregaban en la llamada cofradía de Nuestro Padre Jesús Cautivo, creada por el lince de don Antón con la falsa excusa de tratarse de rescates de cristianos en poder de los moros, para mantener en el anonimato a las altas jerarquías de la ciudad y, con ello, dar gran auge al negocio y alcanzar ese encanto que tienen las cosas prohibidas. Raimundiño, que además de escribano de guerra, era ayudante del vicario en su condición de juez eclesiástico, controlaba la cuenta sin problema alguno. El Divino Perdón, El hermano de los afligidos, La misericordia del Señor, La caridad anónima. El pecador andariego, El cruzado arrepentido eran los titulillos más dadivosos.

―Se va usted arruinar, padre Zósimo, con tanta caridad ―le decía el inocentón del vicario al Divino Perdón.

―¡Ay señor juez eclesiástico! ¡La castidad...!. Si no fuese por la gangrena...

―No, si encima de sordo, padre, anda usted algo trastocado ―replicaba el vicario dejándolo en sus cavilaciones.

El vicario, setentón y con pocas fuerzas para el entremetimiento, no entraba en detalles y dejaba pasar en su buena fe los acontecimientos de San Carlos. Otro de los pocos de la ciudad que tampoco se enteraba, ¡y eso sí que era de extrañar!, era el padre Genaro, que, entregado de lleno a su apostolado y convencido de que la inflexibilidad de su conducta era el ejemplo que seguían los habitantes de la Plaza, no sospechaba, ni por lo más remoto, que bajo sus mismos pies bullía un volcán de concupiscencia y lujuria. Como cosa perdida, a pesar de su incruenta lucha, tenía al local del Tomaso, pero eso lo dejaba para los pecadores empedernidos y sin esperanza de salvación: confinados, soldadesca y marinería de baja estopa. Pero al resto de la vecindad ―la humilde y la de alta graduación― pensaba el fraile, en su vanidad, que los tenía resguardados de los bajos instintos, siguiendo una vida intachable de pureza y ejemplar comportamiento cristiano.

Claro, que muy pocos varones confesaban sus culpas con él, ya que elegían al padre Zósimo, quien, además de enterarse a medias, era muy comprensivo con las faltas, y muy especialmente con las referidas al sexto mandamiento.

Dueño y señor de las almas de las mujeres de la ciudad, nunca el fraile cayó en la conclusión del porqué los hombres no iban a arrodillarse ante su confesionario. Y si alguna vez, así por encima, le venía la pregunta, rápido se contestaba que la ejemplaridad de su conducta apartaba, empequeñecidos, hasta a los más virtuosos. Fatuo, de gran corpachón y con una mente requemada por la lectura de San Agustín, al padre Genaro le dio desde su más tierna adolescencia por combatir los males diabólicos del sexo. Pero desde que se enteró, por mediación del vicario, de que la Junta de Gobierno de la ciudad no le había concedido la plaza de maestro de primeras letras, porque el ateo del capitán Bolaños había apoyado la candidatura del liberal Páez, el irascible capuchino dejó descansar durante una temporada la lucha contra el pecado carnal y se dedicó con toda su energía a remediar tal osadía. Movió los resortes habidos y por haber, escribió cuanto fue necesario al Superior General de la Orden y al Ministro de Justicia y Gracia, y esperó, entre cirios y novenas, esperanzado el transcurrir de los acontecimientos.

Mientras tanto, Indalecio Páez, ajeno a las intrigas, comenzaba a sentir cómo sus principios morales volvían de nuevo a resquebrajarse y cómo su conciencia justificaba todo a su objetivo de escapar. Así cuando iba a la escuela e imponía a los niños una ética muy distinta a la de su licenciosa vida nocturna, el resquemor rápidamente se trastocaba en alivio cuando se decía: " Si nadie en la ciudad quiere enterarse de que el maestro es el conductor de tan lascivo negocio, no voy a ser yo tan estúpido de perder esta oportunidad". Y si la cosa no quedaba muy clara, terminaba con la frase: "No me juzguéis pequeños, no me juzguéis, que no tengo otra salida".

Iluminada, preocupada por el tanto trasnochar de su inquilino, le preguntaba el motivo de tan poco dormir.

A lo que respondía, cínico, Indalecio:

―Es que desde que partió el velero sin mí, los muros me ahogan y sólo en el frescor de la madrugada encuentro consuelo.

―No se preocupe, hijo, que verá cómo el barco de diciembre sí que trae buenas noticias para usted.

Se equivocó de lleno la buena de Iluminada, porque con el jabeque de diciembre las malas noticias volvieron a cebarse sobre él.

En la embarcación vino un clérigo de fino manteo y teja de terciopelo, que fue recibido bajo el túnel de la Marina con todos los beneplácitos por el personal eclesiástico.

Era el amanecer del tres de diciembre.

Indalecio, ignorante de su suerte, se disponía a salir hacia la escuela cuando el voceador del penal, Eloy Colorado, le trajo la misiva de que fuera al presidio porque el comandante don Manuel Estepa le esperaba en su despacho. Desde que oyera el repiquetear de campanas anunciando la llegada del barco, no dejó de preguntarse inquieto: "¿Traerá la amnistía?".

―¿Para qué me quiere? ―quiso indagar ante Eloy Colorado, con un nerviosismo que súbitamente empezó a embargarle, ante la duda de que surgiese algún contratiempo con lo de San Carlos.

―No lo sé, y si lo supiese no te lo diría. Uno tiene sus principios. Igual es para encerrarte de nuevo ―contestó el corre-ve-y-dile.

Eloy Colorado, con sus casi setenta años tenía un andar pizpireto y ojos vivaces. Era como un niño pequeño, pero arrugado y con mala uva.

Aunque el nerviosismo le consumía las tripas, Indalecio serenó su pensar: "Si fuese para volver al penal, hubiera venido la guardia. Será para notificarme la amnistía". A pesar de esta reflexión, fue durante todo el corto camino desasosegado y con la impaciencia resecándosele en el paladar. Al entrar en el edificio del penal, los malos recuerdos se le agolparon y un áspero malestar se apoderó de él. El día estaba desapacible y lluvioso. El patio era un charco pestilente y solitario.

Al entrar en el despacho del comandante Estepa y ver que junto a éste se encontraba el capitán don Rocío Bolaños, la tranquilidad volvió a él.

La habitación, amplia y de paredes blancas, estaba vestida austeramente por un escritorio de barniz corrido y tres sillas deterioradas.

―Siéntese ―le ofreció amablemente a Indalecio el comandante, una vez que se retiró el voceador― y acomódese lo más confortable que pueda. Desearía que lo que tengo que  decirle lo escuchara relajado y en la confianza de que se encuentra entre personas que no quieren hacerle ningún daño. Todo lo contrario. Aunque nunca hemos tenido la oportunidad de hablar entre nosotros por lo distante de nuestras posiciones, cosa que espero usted comprenda, quiero que sepa que siempre lo he considerado un hombre de elevada categoría para estar mezclado con la ralea de la mayoría de los presos con los que al principio de su encierro ha convivido. Pero la orden de la Comisión Militar que lo condenó, para que se le tratase como a cualquier preso, era tajante. Cuando hubo oportunidad y, justificando para ellos descargo por méritos de guerra, pudimos hacerle más llevadero su cautiverio, así lo hicimos. Le ruego acepte mis más sinceras disculpas si alguna vez, por estar incluido en el conjunto, ha sufrido el castigo de  trabajos denigrantes y las consecuencias de una corrección.

El comandante don Manuel Estepa, de estatura mediana y bien marcadas facciones, tenía un bigote encanecido y una oratoria fluida y de perfecta pronunciación.

―Con la amnistía política ―siguió hablando el comandante tras un breve respirar― confiábamos en que sus penas acabaran. Fue una verdadera desgracia que no estuviera incluido en ella. Y bien que lo sentí; en aquél entonces por usted, y bien que lo siento, ahora por mí, porque con la venida de un clérigo para sustituirle como maestro de primeras letras, cuestión de la que no quiero opinar ―dijo esto último dirigiéndose al capitán Bolaños, que permanecía callado muy a su pesar― queda usted sin asignación de salario y con cargo al presupuesto del penal. No con esto quiero decir que va a volver al presidio. Puede seguir estando lejos de él, aunque con cargo a su flaco presupuesto. Y aquí es donde está el problema. Esto es lo único que me interesa resolver, ―volvió a mirar al capitán― porque los motivos que hayan tenido el vicario general y el padre Genaro los desconozco y, además, no quiero ni tengo porque entrar en ellos.

―¡Yo sí que los sé! ¡Vaya que los sé! ―saltó como una escopeta el capitán―: ¡Joder la marrana! Esto ha sido obra del santurrón del padre Genaro. ¡El muy zorro bien callado se lo tenía! Nosotros en la higuera y él mientras tanto escribiendo a Dios y a San Pedro. Pero me las pagará, te lo juro por mi honor que me las pagará. Además, el nuevo maestro es un clérigo malasombra y con cara de saber pocas matemáticas.

―Tranquilo, Rocío ―dijo conciliador el comandante―, aunque esto perjudique al amigo Páez y a mí me descuadre las cuentas, hasta cierto punto es lógico que la escuela esté dirigida por un titular. Todos sabíamos que la función del amigo Páez era momentánea. Él ha cumplido y la ciudad le pagó. No hay que darle más vuelta al caso.

―Tú dirás lo que quieras, pero esto lo hago asunto personal. Aquí hay más tinta negra de lo que tú inocentemente crees.

Indalecio, callaba, miraba a uno y a otro y callaba. La noticia no era ni la amnistía ni la vuelta a la prisión. La idea de la huida, por lo tanto seguía vigente. Agradecía la buena voluntad que estos hombres mostraban por su persona, pero de una forma vaga y como ausente. Desde su asiento veía el caer de la lluvia sobre el emporcado patio. Caía monótona, mezclándose con el barrizal. "¿Dónde comerán hoy?" ―se preguntaba―En el tiempo que permaneció en presidio nunca había llovido como hoy. A lo sumo, cuatro goterones arenosos, que morían raudos, porque un sol reluciente y celoso se adueñaba rápidamente del firmamento, como si sólo tuviesen la prerrogativa de estar en él. Un sol que era un eterno centinela. Pero hoy, ese sol no aparecía. Estaría iracundo, porfiando meter sus rayos por el férreo nublado gris. "Comerán en las cuadras ―continuaba pensando Indalecio entre el hablar de los militares―. Aunque no sería de extrañar que los pusieran firmes, ahí en medio del barro. De todas formas será mejor no saberlo nunca".

―El caso, señor Páez ―seguía hablando el comandante, apartándose de la conversación del iracundo capitán― es que, mientras no recibamos notificación a nuestro escrito sobre su expediente, poco podemos hacer. Más adelante, si no hay contestación positiva, podemos pedir al Intendente General de Granada el destino de intérprete. Pero ahora, la única solución que se nos ocurre para justificar su estancia fuera del penal es que pase como ordenanza del capitán Bolaños. Sabemos que no es puesto digno para su condición. Pero no vemos otra alternativa. Le corresponde una masita de treinta y dos reales al mes. Es poco, pero con un pequeño sacrificio por parte suya, pienso que no se morirá de hambre y podremos, momentáneamente, salvar la situación.  

"¿Pero, es posible ―pensaba Indalecio― que no sepan lo de San Carlos? Ambos se preocupan por mi economía cuando es lo único que no me inquieta".

―Poco harás, Indalecio ―empezó a explicarse el capitán Bolaños―. Solamente ayudarás a mi mujer a llenar el depósito de agua, que es una labor muy pesada para ella. Ya conoces a Hortensia, y sabes lo encantadora y buena que es. No consentirá que hagas nada más, que incluso, me ha dicho, que la compra de la Alafia la recogerá ella. Lo que sí te agradecería, que bien consciente eres del empeño que tengo en esto, es que, por las tardes, repases los deberes de los niños y les sigas enseñando matemáticas y lenguas extranjeras, que con la cara de lechugino que tiene el nuevo maestro, mucho me temo que pronto olvidarán lo que tú bien les has enseñado.

―Gracias, señores, muchas gracias por las atenciones y buena disposición que tienen ustedes conmigo ―dijo Indalecio sorprendido por el cariz que había tomado el acontecimiento―. Espero, amigo Rocío, no defraudarte. Como bien dice usted, mi comandante, no es propio ni digno de un hombre de mi condición ser ordenanza de nadie. Pero soy consciente de que no estoy en condiciones de elegir y, además, estar bajo las órdenes del capitán Bolaños, conociendo como es él, su encantadora señora y sus hijos, a los que profeso un gran afecto, dista mucho de ser un servicio de bajeza, porque estoy convencido de que seré tratado como el amigo que, de verdad, siempre me he honrado en ser.

Las palabras de Indalecio enorgullecieron al capitán Bolaños, que, sensiblero bajo la rudeza de su carácter, contestó:

―Ni lo dudes, querido amigo. Durante tu estancia en Melilla, mi hogar siempre será un hogar para ti.

Cuando Indalecio se dirigía hacia la casa del capitán Bolaños a cumplir con su recién adquirida obligación, iba firme y decidido a llevar su objetivo de escapar. Se dirigiría hacia el Muluya. Según las noticias que corrían por la ciudad, los franceses andaban por la costa argelina como si estuvieran en su propia casa. Poco más de cien kilómetros le separaban de ellos. Los deberes de ordenanza serían simplemente para seguir disfrutando de la libertad de movimientos que ahora tenía y que le era fundamental para llevar a cabo su plan. Lo que le costaba entender es cómo el amigo Rocío le abría su casa. ¿No sabía aún que él era el conductor de San Carlos? Y si lo sabía, ¿por qué otorgaba? ¿Acaso buscaron hipócritamente una solución a su libertad nocturna? Y como no encontrara respuesta alguna a sus dudas, las zanjó olvidándolas, mientras siguió su camino con la determinación de no dejarse seducir por el encanto de Hortensia Martín ni nada que le turbara su fin de huir. Mas cuando Hortensia Martín lo recibió con su dulce y fresca sonrisa, se dijo: "Dios, que encantadora está. No me extraña el arrebato que sentí en aquella mañana de la Alafia".

Vestía Hortensia la misma basquiña y una toquilla violada que ocultaba la hermosura de sus pechos. Indalecio, parado bajo el marco de la puerta, la miraba embelesado.

―¿Cómo se encuentra usted, amigo mío? ―preguntó Hortensia tendiéndole la mano.

―Encantado de volver a saludarla. ¿Y usted, querida amiga? ―respondió Indalecio tomando la mano de la mujer e, inclinándose caballerosamente, la rozó con sus labios.

―Como siempre, amigo mío, como siempre. Pero por favor pase. No se quede ahí parado en la puerta.

Hortensia se mostraba contenta por encontrarse con su antiguo amigo. Muchas cosas quería contarle y ninguna le venía en orden. Indalecio, también satisfecho, cerró la puerta y siguió a la mujer hasta el comedor.

―Siento que la amnistía no le haya correspondido. Aunque, por otra parte, me alegro, porque así puedo tener la oportunidad de volver a verlo y disfrutar de su amistad ―decía Hortensia por el largo y oscuro pasillo.

Desde que su marido le anunció que para ayudar a Indalecio en la situación en que se encontraba iba a pedirlo como ordenanza, estuvo pensando constantemente en el recibimiento. Aquella pasión que se apoderara de ella, el año pasado por culpa de su soledad y aburrimiento, la había mitigado gracias a las novenas a la Dolorosa y a los rosarios. Sólo quedaba el amigo, el verdadero amigo al que contara sus penas y su monótono vivir entre estos muros. No había cuidado, su espíritu, fuertemente robustecido por las oraciones y los sabios consejos del padre Genaro, era una roca pura y era consciente de sus deberes de esposa y madre amantísima, tal como enseña la santa doctrina. No, no había porqué preocuparse por una simple frase de cortesía en la que, sinceramente, se expresaba la alegría por volver a ver al buen amigo. No había que buscar doble fondo ni otra intención en ella.

Satisfecha por tales razonamientos, ambos se sentaron alrededor de la mesa camilla, en la que tantas veces Indalecio había enseñado matemáticas y lenguas extranjeras. Allí estuvieron charlando largo y tendido. Al final, ya casi en la despedida, la mujer le dijo:

―Mi marido, que es un buen hombre y que le tiene en gran aprecio, está dispuesto a sacrificar su comodidad. Prefiere, igual que yo, tener en casa un amigo que a un ordenanza. Ningún trabajo que no sea digno de su condición queremos que haga. Solamente, mi querido Indalecio, ayudarme a traer las cubas de agua, que bien sabe Dios que hasta de ello le libraría si no fuese por lo pesadas que son. Apenas puedo con ellas.

La lluvia pertinaz, que caía desde hacía días, tenía encenagada a la ciudad. Calles y plazas eran un barrizal por donde corrían ríos de agua que iban a parar contra las murallas del sur, formando sucios estanques que horadaban hasta sus cimientos. Por las almenas y troneras de los torreones pendían destartaladas manchas de humedad. El río de Oro se desbordó derribando el espigón de San Jorge e inundando con sus turbias aguas el baluarte de San Fernando y parte del tercer recinto. El foso de los Carneros estaba intransitable y el cuarto recinto era una total desolación. Las aguas desatadas bajaban en furiosos torbellinos, resquebrajando parte de la Plataforma, destrozando el huerto y removiendo las tumbas del cementerio. Los trozos descompuestos de los mutilados confinados, que aún seguían sin enterrar por falta de pago, se perdían en alocado y tétrico cabalgar entre el cieno de las aguas.

Llovía como en años no se recordaba. Los habitantes de la ciudad, temerosos, se recogían en sus casas, y la guarnición, empapada hasta los mismos tuétanos, permanecía impasible en sus garitas, mirando cómo un cielo gris envolvía al infinito campo que se extendía ante ellos.

Indalecio, sentado a la mesa de camilla de su cuarto, dejaba transcurrir el mal tiempo. De vez en cuando escarbaba en el braserillo que la Maña le preparaba. No leía ni entretenía sus pensamientos con otro menester que no fuera el de la huida. La Alafia cerró y a San Carlos no había quien se apuntara. Por las mañanas, cortés y despegado, recogía las barricas de la casa del capitán Bolaños y se dirigía, bajo la lluvia, hacia el pozo llamado la Noria, que está en la plaza de las Armas. Cuando regresaba con él, Hortensia Martín, atenta y gentil, le tenía preparado un tazón caliente de leche con sopas, que el desterrado a pesar de los educados rechazos, se veía obligado a tomar ante la insistencia cariñosa de la mujer. Como Leocadio, Fabián y Hortensita no iban a la escuela por la tanta lluvia, Indalecio aprovechaba para satisfacer el ruego de su amigo el capitán. Y volvieron aquellos días de plácido sosiego, en el alivio de sus primeros momentos de relativa libertad. Los niños, alrededor de la mesa, escuchaban sus explicaciones, mientras Hortensia, bajo la plomiza luz que se filtraba por la ventana, contemplaba con su dulce sonrisa la escena.

Con la venida del cielo azul la ciudad recuperó sus hábitos normales. La escuela abrió, la Alafia volvió con su algarabía y la aventura a San Carlos siguió con su secreta andadura. El repaso de los deberes escolares se trasladó a la tarde y, con ello, cuando concluían, volvieron las veladas ante una taza de café. En ellas, Hortensia Martín e Indalecio renovaron los recuerdos y las confidencias de antaño. Con el pasar de los días, la cortesía de las primeras jornadas fue transformándose en una cálida y entrañable mutua comunicación. Los secretos que guardaban sus corazones empezaron a salir en tímidos balbuceos y una íntima relación volvía lentamente a cerrarse sobre ellos.

Una tarde, Hortensia Martín le dijo a Indalecio:

―No se puede imaginar, mi querido amigo, lo que pené por usted cuando lo encerraron en el gazapón y cuando, posteriormente, cayó enfermo. Rezaba constantemente por su salud y por su pronta libertad. Deseaba con todo mi corazón visitarle y otorgarle mis cuidados y atenciones para aliviarle de sus dolencias. Pero no podía, mi querido Indalecio. Es algo que, acaso usted no puede comprender. Sería pedirle demasiado que comprendiese la atribulada alma de una pobre mujer que agoniza entre los deberes que le impone su condición de esposa fiel.

Indalecio, desconcertado, notaba como una dulce nebulosa iba envolviéndolos. Se daba perfecta cuenta de cómo la fachada de pureza de la mujer, a la que tanto había deseado, se iba derrumbando y que, por momentos, caía rendida ante él. Lo sentía en su mirada y en todo su respirar. Y ahora, que podía tomarla cuando quisiera, se retenía. De su espíritu recto y de su intachable moral poco quedaba, pero mancillar una amistad, se le clavaba como un aguijón. El capitán Bolaños era su amigo, le había ayudado en la desgracia y abierto su hogar. Los principios éticos de la honrada amistad se debatían en una tormenta contra aquellos anhelos que le atosigaban.

Acaso por esto, en un ramalazo de voluntad, urgió al moro Muza para que le trajese ropa mora:

―Muza, necesito ropa mora, que me entregarás en San Carlos. Es un secreto de amigos. Si llega a enterarse alguien de esto, el negocio se acaba. ¿Entendido? Aquí van cincuenta reales, y si mañana la tengo, te daré otros cincuenta.

El moro, con sus dos metros de altura, miró fijamente al confinado y le dijo:

―Ziucha in cha Allah

Efectivamente, al día siguiente, bajo condiciones tan halagüeñas, Dios sí quiso. Así pues, cuando Indalecio acompañaba al arráez de la compañía del mar, el moro Muza, le esperaba bajo la base de la Plataforma con una amplia chilaba a rayas marrones y blancas que, mientras el del mar se solazaba con Fatma, la de los pechos como cántaros, ocultó junto a los dineros en el escondrijo que había hecho en la galería.

Por su parte Hortensia Martín, también iba notando cómo el latir de su corazón se agitaba con la presencia del desterrado. Oraba con fervor y recordaba hasta el hastío las palabras del padre Genaro sobre la virtud y la fidelidad de la esposa cristiana. Todo ello lo sabía, pero su débil fortaleza se iba consumiendo. La roca férrea que pensaba que era se desvanecía con el transcurrir de las veladas. Tenía que cerrar la puerta a Indalecio, ¿pero cómo hacerlo, si cuando oía el sonar de sus pisadas en el rellano escapaba rauda a abrirle?

La resistencia de Indalecio le quemaba aún más. Veía en ella la tremenda lucha que también sostenía el querido amigo. Indalecio, con profundo respirar, se quedaba embelesado mirándola. Y ese arrobamiento sin llegar a nada concreto, ese romántico amor, le sublimaba hasta el éxtasis.

Una tarde, con el traqueteo de las tazas de café, sus manos chocaron, y una sacudida de algo misterioso y que corría por sus venas a una infinita velocidad los dejó paralizados. Indalecio, dominándose, puso su mano sobre la de Hortensia y, apretándola cariñosamente, le dijo:

―Mi querida amiga, que dichoso soy cuando me encuentro a su lado.

―A mí me pasa igual ―respondió la mujer del capitán ruborizada.

Poco más hablaron y ese poco fue por los derroteros de que la amistad era la mayor bendición de los cielos.

Cuando Indalecio salió de casa del capitán iba aturdido, respirando aún el perfume de la mujer. No aguantaba más. Había llegado al borde de la resistencia. Tanta palabra le pesaba ridículamente, y un deseo violento de estrecharla entre sus brazos le abrasaba. Pero no podía dar tal paso. Estaba decidido a huir antes de deshonrar al hombre que le diera toda su ayuda y le ofreciera su amistad.

En esta fatigosa lucha pasó lo que quedaba de día. Con la decisión de la huida fue a recoger al embozado que le esperaba entre las sombras de la capilla de Santa Ana. Llevaba con él una bolsa de comida y agua.

Hacía frío. El viento de poniente venía cargado de helor. El embozado, diciendo su contraseña con voz cascada e irreconocible, se acurrucaba contra su capa. Indalecio, al principio no cayó en la cuenta, pero con el mediar de los pasos empezó a lacerarle la duda. El embozado era de anchas espaldas y de un andar algo desequilibrado, parecido al que su amigo, el capitán Bolaños, tenía desde que los fronterizos le hirieron.

Mudo fue por los laberintos y mudo regresó. Lo único que Indalecio oyó fue el resoplar sobre el cuerpo de la Culebra. Pero estaba convencido de que era el capitán. La misma contextura e idéntico caminar. Dos semejanzas eran demasiadas coincidencias. Nadie en la ciudad tenía parecido tan igual. ¿Pero cómo podía asegurarlo? Y además, ¿cómo era posible que el capitán, voceras, pero honrado y responsable de un hogar, diera este ejemplo, y más sabiendo que el conductor de la aventura era el amigo a quien había entregado la instrucción de sus hijos y dado la confianza de su mujer? No era posible tal bajeza. Pero entonces, ¿quién diablo era ese embozado que emitiendo un gruñido por despedida lo dejaba sumido en un mar de dudas? Con esas dudas volvió a casa de la Maña. Algo le impedía meterse por el intrincado de galerías para desaparecer de una vez por todas de la ciudad. Algo que, al mismo tiempo, le congratulaba, porque veía en el fondo de ello cómo la barrera que le había prohibido amar a Hortensia Martín se le derrumbaba.

Con esa idea se durmió y con ella comenzó el nuevo día. Y aún más, con ella iba por la calle Alta, camino de la casa del capitán, cuando se tropezó con éste, que risueño, dicharachero y cordial, le dijo abriendo su franca sonrisa.

―Indalecio, pensando estoy que la Nochebuena, que ya pronto la tenemos aquí, la tienes que pasar en mi casa.

Esto lo dijo con su habitual y sana camaradería. Indalecio, desconcertado, le respondió:

―Gracias Rocío, pero me da un cierto apuro dejar sola en tan señalada noche a mi patrona Iluminada.

La excusa del exiliado no fue motivo alguno para enturbiar el alborozo del capitán, porque rápido ofreció:

―¡Anda coño!, pues que venga ella también.

Indalecio fijó su mirada en la pupila del capitán por si aún estaba en ella el jadear de la morilla, pero, por más que escudriñó, no vio nada que manchara la imagen de su amigo. Sólo un desinteresado júbilo, que le confundía, salía de las profundidades de Rocío Bolaños. "¿Cómo es posible que viera en el embozado de anoche la figura del capitán?" ―pensaba Indalecio. Y cuando, una vez que se despidieron, lo veía desaparecer calle arriba con su ancha contextura y su andar desequilibrado la confusión se hacía mayor―: “Igual, motivado por mi pasión hacia su esposa, quise ver en el embozado lo que en realidad no era. Un subterfugio que yo mismo, sin conciencia de ello, he creado para librarme del yugo que me impide amar a Hortensia, Ha tenido que ser eso. Sin lugar a dudas yo mismo me he engañado. Debí haber huido anoche mismo".

En este pensamiento estaba cuando Hortensia Martín abrió la puerta. Se encontraba radiante de belleza y hermosura bajo su toquilla violeta. Como todos los días, Indalecio se dirigió hacia la cocina para recoger la barrica. La cocina caldeada por el fuego encendido era amplia. Allí planchaba Hortensia largas sábanas. La luz de la mañana entraba cansina por el ventanal que daba a un patio blanquecino y un jilguero, de cantar lánguido, dejaba oír sus lamentos.

―Indalecio, ¿me podía ayudar a doblar esta sábana? ―pidió Hortensia con su encantadora sonrisa.

―Con sumo gusto ―respondió galante el hombre.

Cada uno desde una punta de la sábana empezó risueños a doblarla.

Recuerdo ―explicaba Indalecio― cuando era pequeño y mi aya doblaba, ayudada por mi madre, las sábanas. Yo me metía debajo de ella como si fuese un palio que fuera a resguardarme de los rayos.

―Qué curioso ―decía Hortensia―. A mí también me ocurría igual. Pero yo no me escondía de los rayos, sino de un ogro negro que siempre me perseguía.

A cada palabra, sus cuerpos iban acercándose y las sonrisas del principio se transformaban en una seriedad que se les enredaba en la garganta. Sus ojos se buscaron. Sus manos, como la tarde anterior, se unieron y cuando quisieron darse cuenta también lo estaban sus bocas.

La sábana, que lentamente caía al suelo, era testigo único de la pasión con que Hortensia e Indalecio se acariciaban.

Últimamente el Casino Militar estaba muy refinado y casi desconocido. Se le dio una mano de cal, se pusieron cortinas en las ventanas y se buscó un pianista para serenar las reuniones, con la sana idea de que la música aplacara los ánimos.

El confinado Eusebio Careto era de esmerada familia. Sabía tocar el piano y la viola. Era callado y de profundas decisiones. Le cortó los pechos a la querida de su padre, y se los envió con la siguiente misiva: "Para que no los olvides". Severiano Careto, que era el nombre del progenitor, no los hubiera reconocido si no es por el carro de lunares que escarchaba la teta izquierda. Parecía la osa mayor de las noches estrelladas. Sí, por ello los reconoció, porque de la corona turgente que rodeaba los pezones, y que tanto le deleitaron, sólo quedaba un manchón oscuro tirando a violado que daba náuseas. Eusebio Careto, por pertenecer a la brigada de delitos feos, no tenía opción a la agregaduría, pero por su condición de ser el único en la Plaza que sabía sacarle música al abandonado instrumento del Casino, trastocó el reglamento, que donde dice digo, digo diego. Un real le daban y la oportunidad de fumarse las colillas del habano que todas las tardes dejaba el teniente coronel Ibáñez a medio fumar. No era para hacer asco, que más de un distinguido socio con sus buenas ganas se quedaba. El habano del teniente coronel Ibáñez estaba confeccionado con la mejor hoja de tabaco, verdadero veguero. Para tres años llevaba en la Plaza el teniente coronel Ibáñez y ninguna tarde se le vio sin él en los labios. Podían escasear los garbanzos o la algarroba, e incluso no haber trigo para amasar, pero el cigarro puro del teniente coronel Ibáñez nunca, ni en las más negras lagunas de hambre y miseria, faltó. Era consustancial a él. Cuando llegaba al Casino, lo primero que hacía, después de sentarse en cualquiera de las sillas de estirado respaldo horizontal, era sacar de una cajita, que llevaba a propósito para ello, el puro. Lo olía y, aproximándoselo al oído, lo chascaba, y volvía a olerlo. Luego, tras cortarle la punta con un artilugio redondo semejante a una pequeña guillotina, lo olía otra vez. Y por fin, ceremonioso y sin ningún otro rito de preparación, se lo llevaba a la boca y con un mixto de su caja de cerillas de Cascante, lo encendía, aspirando profundamente. Mientras tanto, la sala del Casino Militar se iba llenando de un aroma que alimentaba y enorgullecía a todos los contertulios. En estos momentos, la destartalada sala adquiría todo el aspecto de un gran casino, y si encima a Eusebio Careto, el pianista, le daba por 'La tarara de don Fermín', una pieza con aires de mazurca, la cosa era para tomarla en consideración. Ahora bien, si al virtuoso de Eusebio Careto se le ocurría echar al ruedo el repertorio jotero de don Jesuso Cuevas, su maestro, la compostura y el señorío de gran casino se trastocaba en un corral de gallinas. Y es que una de las estrofas finales del repertorio tenía un deje ramplón que decía: "La más bonica, la Pilarica", la cual cantaba a toda voz el teniente coronel Ibáñez.

―Para usted, mi teniente coronel, que como las Angustias, ninguna ―anunciaba, empecinado, el oficial médico del Cuerpo de Sanidad don Cástulo de la Hoz, que al parecer, tenía que ser granadino o algo parecido.

―Para mí y para las personas con dos dedos de luces.

Y claro, ya la teníamos agarrada. Hasta que Eusebio Careto tocaba el himno real y disolvía la disputa mariana, poniendo firmes a todos, pues no en balde le daban un real y la posibilidad de fumarse tan apetecida colilla. Pero haría ya cosa de un mes, que se tenía un empacho sobre la conveniencia de abandonar o no Melilla y los demás presidios menores en África, que ni el himno real ni el 'Mater Regina' podían con él.

Todo comenzó porque con el jabeque de Antequera que trajo al clérigo llegó un periódico. Esta novedad fue acogida con inusitada curiosidad. Hacía al menos medio año de que ninguna noticia impresa se paseara por la Plaza. En ausencia del Gobernador le tocó, según mandaba el reglamento, al teniente coronel Ibáñez ser el primero en leerlo. Tieso en su silla de estirado respaldo horizontal, el teniente coronel silabeaba tan parsimoniosamente, que un halo de misterio se desprendía de las pajizas hojas del diario, mientras un grupo de curiosos, con todo el respeto y con el rabillo alargado, daban vueltas alrededor de él.

―¿Alguna novedad, mi teniente coronel? ―se le escapaba a algún impaciente.

Y el teniente coronel, muy estirado, contestaba:

―Hombre, si tiene usted interés en invertir, en septiembre se creó una Bolsa.

―¡Ah!... ¡Muy interesante! ―respondía el preguntón a manera de entendido, y rápidamente pregonaba:

―¿Sabéis que en septiembre se ha creado una Bolsa?

―¡Ahí es nada! ¿Y de qué? ―inquiría cualquier otro con ganas de saber.

―Será de cuero, como todas.

―Alguna la hay de lana.

Y como algo le decía que la cosa no estaba muy clara, se acercaba disimuladamente al comandante Estepa, quien por su condición de lector de Eneas, tenía cierto prestigio de enciclopedia.

―Mi comandante, ¿para qué coño vale una bolsa?

A lo que el comandante, saliendo de la abstracción de sus pensamientos, contestaba con sana lógica:

―Para meter en ella lo que le salga de las narices.

Respuesta que no le aclaraba nada y le aguijoneaba aún más el deseo de que le llegase su turno y así enterarse de todas todas para qué diablos valía esa bolsa que tan importante era para salir publicada.

―¡Señores escuchen! ―dijo de improviso el teniente coronel haciendo un alto en la lectura―. Este artículo, que es traducción de un periódico extranjero es de interés para todos los presentes.

Y todos, absortos y con la expectación de que al fin iban a conocer algo de las tan misteriosas y ansiadas noticias, y más viniendo de fuera de las fronteras patrias, escucharon sin pestañear.

"El único medio de poner término a las depredaciones cometidas de tiempo en tiempo sobre buques mercantes por unas tribus salvajes que viven de los despojos del mar, sería la dominación del litoral por una potencia capaz de tenerlas frenadas, como Francia lo ha hecho en las costas de Argel.

España está en situación de desempeñar este papel, pero le faltan fuerzas para ello. Lejos de pensar en pasar a la ofensiva, tiene que contentarse con defender trabajosamente sus posesiones de Ceuta y Melilla contra los ataques incesantes de los moros. Sin embargo, esta empresa sería para la Nación española muy gloriosa y principalmente para su ejército".

Apenas se notaba la respiración, cuando el más decidido en hablar comentó:

―Como lo lea su majestad el rey, ya nos vemos en lo alto del Gurugú.

A lo que respondió con su habitual ironía el mayor Orellana:

―Entonces no hay cuidado.

―Sí, ustedes ironicen ―comenzó a hablar muy seriamente el comandante Estepa― Ironicen y ríanse de todo. Hasta de la aversión que siente su majestad el rey por la lectura. Ríanse, que parece ser que ésta es la mejor manera de salir al paso de las opiniones extranjeras, que nos arrojan a la cara nuestra incapacidad en África.

El comandante don Manuel Estepa se expresaba con voz desgarrada, como si en su propio corazón se ocultara la herida que le hacía expresarse así.

―¡Joder Manolo!; cuando te pones trágico te pareces al vicario ―dijo el mayor Orellana, queriendo salir airoso.

―No es para menos ―siguió hablando el comandante―. A España le corresponde vengar los desafueros que cometen estos caribes y hacerles tragar la civilización. Porque si no lo hacemos nosotros, no tardará mucho en hacerlo Francia o Inglaterra. ¡Pues no tiene ganas Inglaterra de adueñarse de la costa del Rif y dominar así el paso del Estrecho! ¿Y saben ustedes, señores míos, por qué no lo hace? No crean que es por respeto ni por temor a España, sino por otro planteamiento bien distinto: porque a Francia no le conviene de ningún modo. Y a su vez, por qué Francia, que ya está en Argel y sueña con pasar el Muluya y llegar hasta el Atlántico, se retiene y lo aplaza para mejor ocasión: porque tampoco esto está en la mente y en los intereses de Inglaterra. Y mientras tanto, señores míos, ¿no es para llorar en vez de reír?  España, que lleva siglos aquí y es a quienes le corresponde la conquista, ¿qué pinta en este concierto? ¿O es que tenemos que admitir, como dice ese periódico extranjero, que ni siquiera nos quedan fuerzas para defendernos de las espingardas y de las piedras que nos lanzan los piojosos de los fronterizos?

El comandante Estepa calló, sumiendo a la sala en un profundo silencio. El teniente coronel Ibáñez, que estaba pensando: "¡Cómo vamos a tener fuerza, si los piojos de estos desgraciados no son muy distintos de los nuestros!", viendo que había tema para largo, empezó a plegar lentamente el periódico y dijo escéptico:

―Señores, no hay que atribularse. Si no tenemos fuerzas para defendernos de los moros, nos vamos. Ya saben ustedes que una retirada militar a tiempo es a la larga una victoria.

―Con mis respetos, mi teniente coronel ―se lanzó el capitán Bolaños―. Eso que acaba usted de insinuar es una cobardía. Y no es propio que un jefe del ejército español de esa solución.

Ante palabras tan terroríficas todos los presentes enmudecieron y fijaron su atención en el teniente coronel Ibáñez que, tieso y sin inmutarse demasiado, dijo:

―No tomaré sus palabras como un insulto personal; las consideraré como producto de un loco patriotismo. Ahora bien, si duda de mi valor, ningún inconveniente tengo en demostrárselo al rayar el alba en el lugar y condiciones que usted elija.

Los presentes seguían enmudecidos, mientras volvían ahora su atención sobre el capitán Bolaños que, sin el más mínimo nerviosismo en su rostro, contestó

No he querido que mis palabras constituyan ofensa hacia usted, mi teniente coronel. Pero mantengo, y con mi vida si fuese preciso, que es una cobardía abandonar.

―¡Pues ataquemos de lleno! ―exclamó el teniente coronel, empezando a salirse de sus casillas― ¿Pero dónde coño tiene usted un ejército de cien mil hombres para reducir a estos rifeños del diablo?

―No tanto, mi teniente coronel ―intervino nuevamente el comandante Estepa―. Con doce mil habría de sobra.

―¡Bah!, ¡bah! ―continuó en irascibilidad creciente el teniente coronel, aireando el periódico, del que ya nadie hacía el menor caso, a modo de bastón―. Para entretener a la diplomacia europea y dejar las cosas como están, ¡cien mil!, ni uno menos.

―Usted exagera.

―¿Exagerar yo? ―dijo el teniente coronel Ibáñez, levantándose estrepitosamente. Mientras tanto, el comandante Estepa, risueño y con cara de conocedor del tema, juntaba varios veladores y distribuía ruidosamente las fichas del dominó encima de ellos― ¡Nos ha tocado con la frase! ¿Exagerar yo? Si quieren ustedes mejor, como siempre hemos hecho: llegar, conquistar y no saber qué hacer con la conquista. Es decir: ¡Cagarla! Para eso, no sólo con doce mil, sino con la mitad nos sobraría. Pero si quiere hacer en África una política seria y para siempre, prepare medio presupuesto nacional y ¡no bajo ni un corneta de los cien mil!

―Mire mi teniente coronel ―empezó el comandante Estepa, dando rienda suelta a sus ocultos sueños de conquista, mientras movía con precisión las fichas de dominó, rodeado de todos los socios del casino―. Tenemos en África dos puntos clave, que servirán de base para las operaciones. Uno, que es ésta ―y daba un ligero toquecito sobre la ficha―: Ceuta. Y el otro, que está aquí ―otro toquecito― donde estamos nosotros: Melilla. Bien. Desde ésta, que es Ceuta, salen dos cuerpos de ejército de tres mil hombres cada uno. El primero, costeando hacia Tetuán y la parte de la Gomara. El segundo, tomando el camino del sur, llega a Alcazarquivir. Luego, ambos se cierran, teniendo de esta forma toda la Yebala. ¿Está claro? ―y sin dar tiempo a respuesta alguna, continuó―: Pues bien, sigamos. Desde el otro punto, que es donde estamos nosotros, igualmente parten otros dos cuerpos de ejército de tres mil hombres cada uno y un par de compañías, las cuales serían más que suficiente para consolidar la retaguardia del Muluya. Digo un par, pero acaso bien valdría con la guarnición de la Plaza, porque esto sería una operación sin la mayor importancia, aunque daría tranquilidad a los dos cuerpos de ejército. Uno, iría hacia la Bocoia para unirse con los de Ceuta, aquí, aquí...

Con tanto brío le dio al cuatro uno, que salió disparado, llevándose con él al suelo a la cala de Mestanza y toda la bahía de Alhucemas; al menos eso fue lo que imaginaron el mayor Orellana y el subteniente don Honorio García.

―¡Adiós a la bahía de Alhucemas!

―No, mi mayor. Ha sido la cala de Mestanza.

―Sea la que sea ―dijo el teniente coronel Ibáñez tenga más cuidado, que me va a joder el dominó con la leche de la estrategia.

―Bueno, por el Peñón de Vélez más o menos ―explicaba el comandante Estepa, asomando la cabeza por debajo del velador, mientras recogía, ayudado por varios socios, las fichas esparcidas― ¡Si es que está todo controlado! ―Ya en la vertical y reparando el descalabro, prosiguió―: Y el otro cuerpo de ejército, que es al que le tocaría la acción más arriesgada, tomaría Seganga. Con ello ocuparíamos el centro mismo de las tres cabilas más díscolas de nuestra zona: las de Sicar, Buifrar y Mazuza. Asegurado este punto clave, sería un paseo apoderarse de Tafersit y de la zona de los Beni Uriaguel, Tarquist... y llegar fácilmente a los montes de Ketama, uniéndonos por el sur con el ejército occidental ―y apoyando firmemente sus manos sobre el improvisado mapa del Rif, terminó convincente―: ¡Y ya está! Así de sencillo. Si el gobierno permitiera esta operación, lavaríamos nuestra ofendida dignidad nacional y sacaríamos unos beneficios incalculables de esta región. ¡Mucho más de los que sacamos de Cuba o Puerto Rico o Filipinas! En contrapartida, nosotros le daríamos nuestra cultura y civilización, redimiéndolos de la barbarie en que se encuentran.

―¡Bravo! ¡Bravo!...

La casi totalidad de los miembros del casino aplaudieron largamente la exposición.

―¡El himno! ¡El himno! ―pidieron los más exaltados.

Y todos firmes escucharon emocionados las notas patrias que el confinado Eusebio Careto iba sacándole al piano, que un día expoliaran al inglés, mientras repasaban en sus mentes las escenas de la conquista que tan fácilmente había explicado el comandante Estepa.

Hinchados de orgullo, la casi totalidad de los socios continuaron hasta altas horas de la noche discutiendo y ampliando detalles sobre la campaña, arrinconando al teniente coronel Ibáñez y a cualquier otro, que remotamente insinuara no aceptar el despliegue de las banderas de guerra.

Sin hacer más caso al periódico de la discordia, con las gargantas rotas y sin más ideas que echar a la polémica, marcharon hacia sus casas llevándose con ellos la importancia de su misión y la obligación de buscar en el transcurrir de lo que quedaba de noche y de las horas del día siguiente nuevos juicios para seguir desarrollando tan crucial tema.

Así llevaban todo el mes de diciembre, sin encontrar respuesta unánime, ya que el teniente coronel Ibáñez, algunas veces ayudado en tímidos escarceos por el comandante de ingenieros don Estanislao Delgado, se oponía con sus tesis al descalabro de cualquier campaña guerrera.

Era tal la fiebre que existía por el asunto, que incluso, a pesar de la falta de unanimidad total, se discutió el elevar pliego ante su majestad el rey para proponer la expansión. Esta sugerencia provino del capitán Bolaños, quien metido de lleno con todo el empeño y vehemencia que sólo él era capaz de poner en las cosas, vivía ajeno a los sacrílegos amores a los que su mujer y su amigo se entregaban.

La Navidad se acercaba y los amores de Hortensia e Indalecio continuaban ardorosos como el primer día. Por lo menos, eso era lo que creía el exiliado, que en otra cosa no se le iban las horas. Ni se acordaba de su huida, ni de la luna, ni de María Inova, ni de su amigo, el capitán Bolaños. Nadie ni nada distraía su pasión. Llegar por las mañanas y meterse en las sábanas aún calientes de los sudores del capitán y amar a su mujer hasta no poder más, era todo lo que le iluminaba. Pero a Hortensia, que se dejaba hacer, pasados algunos días empezaron a asaltarle la incertidumbre y los pensamientos de la compunción. "Todas mis oraciones y lucha para fortalecer mi débil espíritu han sido en vano. He caído en el pecado de la carne. Todo el teatro de la amistad que he armado ha sido con este fin. Y al final, para hacer lo que con mi marido hago, pero con él tengo la bendición de la Santa Madre Iglesia, y con Indalecio la maldición de mi condena eterna".

Y ese horror a la condena eterna empezó a no dejarla vivir. Lo que al principio fue un simple chispazo de inquietud fue creciendo y creciendo hasta convertirse en una obsesión. Por las noches, cuando la oscuridad cubría su cama, santificada por el sacramento del matrimonio y ahora profanada por el pecado del adulterio, los diablos se le aparecían rodeándola. Eran diablos feos, de dientes negros y enormes cuernos enroscados. Temblando, se cobijaba contra su marido que, ajeno a tanta tribulación, roncaba ruidosamente mientras sus sueños se derramaban entre la discusión del casino y las gestas de los tercios hispanos. Con infinito pavor sacaba la mano fuera de las sábanas y hacía la señal de la cruz. Entonces, los centenares de diablos de dientes negros y enormes cuernos enroscados huían en desbandada, porque desde el fondo de la puerta venía el padre Genaro cabalgando en un brioso caballo blanco arrollándolos. Con el firme propósito de no caer más en la tentación y confesar su terrible culpa, caía vencida por el sueño. Pero al siguiente día, cuando llegaba el amigo y la estrechaba entre sus brazos, acariciando su cuerpo, sus propósitos se esfumaban y se dejaba arrastrar por esa imparable sensación de placer que la embriagaba.

―Indalecio, estamos condenados al infierno.

Pero, Indalecio, ebrio e incansable de amor, respondía:

―No importa, mientras haya en él una cama para seguir amándonos.

―¿Cómo puedes ser tan hereje? ―preguntaba asustada la mujer.

Indalecio no contestaba y reía hasta llenar de sonoras carcajadas todo el dormitorio.

Así vivía Hortensia Martín en estos días, antesala de la Navidad. Pero una tarde, ya entrando en la veintena del mes, mientras Indalecio repasaba los deberes a los niños, era tan fuerte la congoja que apenas podía respirarla. Se levantó, tomó su abrigo y salió.

La iglesia se encontraba solitaria y en la penumbra que da el alumbrar de las velas mortecinas cercadas por el claroscuro atardecer que entraba por las ventanas de la bóveda, Hortensia, compungida, se dirigió hacia la nave izquierda. Las pisadas de la mujer resonaban en el silencio. En la capilla del Sagrario estaba el padre Genaro que, con los ojos cerrados, musitaba sus oraciones vespertinas.

―Padre, necesito confesión.

El capuchino, al oír la voz, alzó la mirada, y vio el hermoso rostro de la mujer del capitán cegado en lágrimas.

―Hija, ¿qué te ocurre?

―Lo peor, padre, lo peor. El infierno se ha abierto para mí.

Frente a ellos, la Virgen del Rosario contemplaba con sus ojos grandes y profundamente negros, a dos viejecitas que encendían una lamparilla de aceite en su altar.

El fraile se levantó y se dirigió hacia el confesionario, seguido a unos pasos por la mujer. Una vez acomodado en él y puesta la estola, escuchó atento cómo la apenada alma de la arrepentida Hortensia Martín se desgajaba.

"Dios Santo ―pensaba el fraile en el susurro de la confesión―. El maldito protestante que la ha estado tentando desde el pasado año y que al final ha conseguido su malvado propósito no era ninguna imaginación de esta pobre mujer, sino el confinado liberal de pelo rojo. Ese falso maestro, hipócrita y hereje. Gente como ésta debería permanecer siempre encerrada. Pero la culpa no la tiene toda ese cínico; gran parte de ella recae sobre el calzonazos del capitán Bolaños, un impertinente materialista que no ha velado por los intereses de su hogar".

Cuando Hortensia Martín contó al fraile todas sus penas, volvió hacia su casa con el alma desinflada y la tranquilidad en el corazón. Indalecio ya no estaba. Sorprendido por la inusitada salida de su amada amiga y, concluida sus tareas de instructor, se perdió por las tabernas de la Florentina.

El padre Genaro, después de la terrible confesión que acababa de escuchar, no se encontraba para humores. Al padre Genaro le pinchaba con saña toda la irascibilidad de su carácter. No aguantaba que un maldito hereje viniese, así como así, para llevarse a una de sus feligresas al cubil del vicio y de la degeneración. Sus sudores le costaba mantener incólume la virtud entre los muros de la Plaza para que un libertino y librepensador, que debería estar entre rejas, viniera a desbaratarle su labor. Como tampoco podía consentir que un hombre de la calaña del capitán Bolaños, a quien había que formarle expediente por calzonazos, no cuidara de sus sagrados deberes de esposo. Ganas le entraron de ir a buscarlo y decirle las cuatro palabras que, aunque su ministerio se lo impedía, bien que se las merecía el muy cabrónaquí se santiguó el apóstol de la fe y mirando a la Virgen del Rosario, que contemplaba con sus ojos grandes y profundamente negros la lamparilla que encendieron las dos viejecitas, le dijo:

―Perdón, Madre mía, pero cabrón es.

Los ojos grandes y profundamente negros de la Virgen ni siquiera lo miraron, siguieron hipnotizados en el alumbrar de la mariposa. ¡Ah!, si hubiesen al menos pestañeado. Otro derrotero hubiera emprendido el apóstol de la fe. Hubiese continuado con sus rezos o, acaso, habría ido a la letanía del hospital. Pero no, la Virgen no pestañeó y lo dejó sumido en un hervidero de malhumor.

Poco aguantó el hombre, porque colgándose el manto y sin mediar otro pensamiento ni tomar el agua bendita de la pila, salió hacia el Casino Militar apartando el aire en su apresurado caminar.

El casino, por culpa del empacho sobre la imaginaria conquista del Rif, que parecía no tener final, no se había engalanado, ni sus socios cantaban las tradicionales canciones navideñas. Todo el empuje lo destinaban a la alborotada cuestión. Cuando el padre Genaro, rojo de ira, hacía su aparición en él, la cosa se estaba ampliando.

―Ya puestos, cogeríamos todo Marruecos ―decía el subteniente don Honorio García, que pasaba todas las tertulias apoyando esta consecuencia.

―Dejad Marruecos para los marroquíes. Ellos tienen sultán y constituyen nación. Sobre el Rif, sólo sobre el Rif, que es una provincia de bandidos, que no tienen gobierno y no hay quien pueda meterlos en vereda ni hacerles pagar la garrama.

―¡Eso! Plantaremos la cruz de Cristo sobre la barbarie ―dijo el padre Genaro, que con manto y todo entró furibundo buscando con su mirada al capitán.

Pronto se la encontró, porque éste, llevado por su antipatía al fraile y más desde que hiciera asunto personal la sustitución del maestro, saltó rápido.

―Deje usted al Cristo descansar en su cruz y no lo pasee más, que lo va a marear con tantas idas y venidas.

―¡Sacrílego! ¡Masón! ―exclamó el irritado capuchino, mientras se dejaba en mente, tableteándole y a punto de escapar: "Cabrón, más que cabrón".

―Además, usted salvará lo que el gobierno de la nación y su ejército le digan ―siguió azuzando el capitán Bolaños.

―¡Más le valdría vigilar el interés de su hogar que no criticar tanto las cuestiones de la Santa Madre Iglesia! ―se le escapó al padre Genaro, sin poder retener por más tiempo el disgusto que le quemaba.

―¡Qué me quiere usted decir con eso? ―gritó como un energúmeno el capitán.

―¡Al orden! ¡Al orden!

―¡Ni orden ni cojones! ¡Qué me quiere usted decir con eso?

―¡El himno! ¡Rápido, el himno! ―pedía alguien para cortar la tormenta que ya estaba encima.

Pero no había himno ni fuerza en el mundo que apartase al capitán don Rocío Bolaños de la idea de que el fraile le diese una explicación satisfactoria al comentario. Éste, confundido y dándose cuenta de la imprudencia que había cometido, muy lejos del control que impone su santo ministerio, buscó como pudo una salida:

―Quiero decir, señor masón, que nada positivo y sólo ideas anticlericales y perjudiciales para usted y su familia, tendrá con tanto introducir en su casa a cierto confinado liberal.

El capitán Bolaños, quedó desorientado ante la justificación del fraile. No era la respuesta que había intuido. Estaba seguro de que no era lo que el malicioso había querido asegurarle con el comentario. Pero valía, ante tanta concurrencia valía. Y como quería conocer la verdad, buscó en la mirada del padre Genaro la respuesta, que el muy zorro ocultaba. Pero no pudo retener los huidizos ojos del religioso. Y así, con la duda y el honor salvado, dijo:

―Yo meto en mi casa a quien me da la gana. ¿Sabe usted?

―Si empezamos a discutir antes de la conquista, poco andaremos ―comentó el subteniente Honorio García.

―¿A qué conquista se refiere usted? ―preguntó el teniente coronel Ibáñez, que hacía su entrada en la sala.

―¡Cuál va ser, mi teniente coronel! ¡La que discutimos todas las tardes!: La del Rif e, incluso, la de todo el Magreb.

―¡Bah!, ¡bah! Sueños imperiales de visionarios ―dijo el teniente coronel, mientras se sentaba en una silla de estirado respaldo horizontal y sacaba su puro―. Tengamos los pies sobre la tierra. Desde lo de Trafalgar nuestras alas imperiales están cortadas. Bueno, hablando con propiedad, ya estaban cortadas mucho antes ―y sin decir más se enfrascó en el rito diario del puro.

―La espada del Cid aún resplandece ―dijo una espontánea voz casi imperceptible, como saliendo de la propia alma nacional herida, que poco a poco fue subiendo de tono, haciéndose eco en las gargantas de los Hermógenes Castañeira, los Raya, los Honorio García y todos aquellos jóvenes y no tan jóvenes que ansiaban restaurar la dignidad de la Patria a fuerza de cañonazos.

―¡La espada del Cid aún resplandece!

―¡Y la del Gran Capitán!

―¡Y...

¡Y pare! Como no encontraban otras que más brillaran, porque las que se les venían a la mente estaban melladas y cubiertas de orín, volvían a repetir la consigna una y otra vez, en clara protesta contra la obstinada oposición del superior.

―¡La espada del Cid aún resplandece!

―¡Y la del Gran Capitán!

―¡Señores ―levantó la voz entre el tumulto el comandante de ingenieros don Estanislao Delgado, quien si alguna vez que otra había apoyado tímidamente al teniente coronel Ibáñez, generalmente había permanecido en un prudente segundo plano; esta noche, movido por tan manifiesta descortesía hacia su superior, tomó ampliamente la vez―. Consideremos lo que dice el teniente coronel Ibáñez. Sus palabras, no por heroicas y altisonantes están desprovistas de un verdadero amor a la Patria. Hay que amar con el razonamiento y no con la pasión, que a nada bueno conduce hacerlo al revés. Si de verdad ustedes creen que la conquista del Rif es de interés nacional y con ello restauraríamos nuestro prestigio ante el resto de las naciones, ¡adelante! Pero yo les pregunto y espero que ustedes se pregunten con toda sinceridad. ¿Tenemos capacidad material y moral para ello? Piénsenlo ustedes, indaguen en sus recuerdos y vivencias recientes y, para no ir muy lejos, analicen el vergonzoso abandono con que la madre Patria nos otorga. Hagamos acto de contrición. Pero no cerrando los ojos a la realidad, sino mirándola de frente. Y cuando lo hagan, contéstenme, por favor. Con seguridad que entonces esta algarada patriótica será mucho más callada, y acaso también más honesta.

La algarada, que había cesado con las primeras frases del discurso, se transformó en una muda platea de oyentes, que esparcidos por asientos y recostados contra las paredes, escuchaban atentos la concisa y grave oratoria del comandante de ingenieros.

―Y si alguna pereza tienen ustedes en hurgar en sus cerebros ―siguió hablando el comandante Delgado― ningún inconveniente tengo en recordarles la ineficaz trayectoria de nuestro ejército. Que con excepción de la pasada contienda por la Independencia, que más que mérito del ejército lo fue de todo un pueblo, ni recordamos cuándo hemos ganado una guerra. Recientemente se emanciparon de la corona la mayoría de las colonias de América. Ustedes han vivido estos acontecimientos, pero los han vivido lejos, rezando para no ser embarcados. Aquí hay un hombre, un militar intachable y amante de su profesión y de su Patria, que estuvo allá, batiéndose contra lo imposible. Sintiendo en su propio ser las enfermedades, la falta de equipo, la miserable paga y la catastrófica organización, y más tarde, la humillación de la derrota. Este hombre, este militar intachable es el teniente coronel Ibáñez, al que ustedes ahora reprueban sus opiniones con esta algarada de cadetes, creyéndose, con una arrogancia que raya en la idiotez, portadores de hazañas pasadas. Señores, guardemos esta arrogancia para cuando nos sintamos abandonados, puestos a morir de hambre o en manos de los moros, porque la maldita administración, que siempre nos acompaña, no ha considerado oportuno enviar el barco con las provisiones, o ¡se le ha olvidado! ¡Vayan ustedes a saber!, que aquí todo es posible. Dejemos a un lado la soberbia y la vanidad, muy propia en nosotros, y seamos, no digo humildes, que eso es imposible en nuestro estamento, pero sí al menos algo prudentes.

Eusebio Careto había enmudecido el piano, el teniente coronel había dejado a un lado el rito de dar fuego al puro y el conserje se asomó tras la puerta de la antecámara. Nadie hablaba. La exposición había arañado la costra de la sensibilidad. Sólo al capitán Bolaños, callado como un sepulcro, seguía royéndole la frase del capuchino, el cual, mirándolo de soslayo, se decía para sí: "Así te quiero ver, calzonazos, calladito y sin atacar los intereses de la Santa Madre Iglesia". El comandante Delgado, queriendo dar por terminado su discurso, se dirigió hacia el ventanal diciendo:

―Reflexionen, señores, reflexionen.

El comandante Estepa, que había oído las palabras de su compañero con toda deferencia, ya lo tenía bien reflexionado.

―De sobra conocemos la lastimosa situación que ha vivido nuestro ejército. La disolución, las purificaciones, los problemas con las colonias. De sobra todos lo sabemos, Estanislao, y a todos los que vestimos su honroso uniforme nos duele...

Honroso y con remiendos, que más de un parche de colchoneta llevamos todos bajo el capotecortó el comandante Delgado volviéndose hacia el grupo.

―Con parches y sin ellos, hay que restaurar nuestra dignidad. Y ello, pasa por la conquista del Rif.

―Olvídate del Rif y de toda empresa africana ―dijo el comandante Delgado, volviendo a tomar el hilo de la discusión―. La gran obra que España ha realizado en América, no ha podido, sabido o querido hacerla aquí. Elige el término que más te guste. La realidad es ésta. Si Colón no se hubiese interpuesto, si en vez de entretenernos en los Países Bajos o Italia, si hubiésemos hecho un pequeño esfuerzo en esta dirección. Si, si, si. Hay muchos si, amigo Manuel, para dejar que la Historia no nos aplaste con su inevitable curso. España nunca ha tenido vocación africana, y ahora, por desgracia, no sólo africana, sino de ningún tipo. Hace tiempo que gastó sus energías. Estamos cansados de guerrear. Los cuatro fetos de la costa son el único legado que hemos conseguido del testamento de la reina Isabel. Y conste que fueron conquistados para librarnos de la piratería que asolaba el Levante y Andalucía. No hubo otra finalidad. Ahora que piratas y turcos ya no nos molestan, ¿qué hacemos aquí? Un gasto desmesurado e inútil. Que sólo para el mantenimiento de Melilla, calculo un presupuesto de más del millón y medio de reales. ¿Yerro mucho, Casimiro?

―Psse, real más o real menos, por ahí anda ―respondió el mayor Orellana moviendo su hermoso barrigón.

―Un gasto desmesurado, y encima para vivir en la más triste de las penurias. No podría ser de otra forma, ya que por lo visto no conocemos más método que éste. Y añade, añade a este despilfarro económico otro gasto que es incontable. Añádele las tantas muertes y los terribles sacrificios, de lo cual personalmente no me quejo. Y no digo que ¡para eso me pagan!, que sería faltar a la verdad. Y todo, para mantener unos presidios menores. Dime si ello no es la clave de nuestro fracaso en el Rif. Más de trescientos años llevamos en estas costas para mantener unos miserables presidios. Es para reír y no parar, aunque tú, Manolo, digas lo contrario, porque si nos echamos a llorar no tendríamos suficientes lágrimas. Esta es toda nuestra política aquí: arriesgar la vida para que el moro no entre y el confinado no salga. En vez de haber servido de punto de apoyo para adentrarnos, como tú bien has explicado. Pero antes, mucho antes, cuando aún teníamos energía. No ahora, amigo Manuel, no ahora, que las pocas fuerzas que nos quedan deberíamos aprovecharlas para salir de esta confusión interna en la que nos encontramos y no malgastarla matándonos unos a otros, como estamos haciendo, y presumo que, por desgracia, continuaremos indefinidamente y en mayor escala. ¿Qué será de España cuando muera su majestad el rey? ¿Qué herencia nos va a dejar este hombre? El tiempo para la conquista ya pasó. Y no juzgo a nuestros antepasados, porque, en verdad, no me gustaría que nos juzgaran los venideros. Cerremos y vayámonos. Llevemos a los presos a las Filipinas, como hacen los ingleses con su Australia. Que allí, libres en su demarcación, se ejerciten en la agricultura, en el arte, en el comercio o en la industria. Y aquellas islas siempre serán un lugar que mirará hacia la madre Patria con añoranza y agradecimiento. El confinado aquí se pudre inútilmente. Son hombres desesperados que nada quieren de su Patria y reniegan de ella a la menor ocasión. Expuestos a la sublevación, como ocurrió hace tres años, y a la entrega de la Plaza a los rifeños o al propio sultán de Marruecos. ¿Qué hacemos aquí? Abandonemos estas Plazas como ya hicimos en Orán, Trípoli, Bujía, Túnez y en tantos otros puntos del norte africano. Vayámonos cuanto antes. Cambiémoslas, como quiso hacer Godoy con el Peñón de la Gomera a principios de siglo por unos caballos. Enajenémoslas. Vendámoslas. Regalémoslas. Hagamos cualquier cosa antes de seguir permaneciendo en ellas por más tiempo. Y si nos echan en cara nuestra falta de fuerza para evitar la depredaciones cometidas por estos salvajes a los buques que navegan por esta zona, como nos acusa ese periódico extranjero, que nos la echen y que lo hagan ellos: Francia, Inglaterra, Alemania o cualquiera otra nación que quiera tener intereses mercantiles aquí, que nosotros ya tenemos bastante con mantenernos de pie en nuestro propio solar.

El repetitivo y monocorde murmullo de 'La espada del Cid aún resplandece' volvió a resonar en la sala. Imperceptiblemente al principio, y poco a poco agigantándose de tal forma que casi movía las paredes.

―¡¡¡La espada del Cil aún resplandece!!!

―¡¡¡Y la del Gran Capitán!!!

Ni el himno, ni el Mater Regina, ni nada que Eusebio Careto echara al ruedo hacía acallar el vocerío de la disconformidad al discurso del comandante Delgado.

Y con tal vocerío, como si del rosario de la aurora se tratase, terminó la jornada del veinte de diciembre.

Pero algunos, no conformes con la contundencia del coro de las espadas lustrosas, comandados por el padre Genaro, fueron a las dependencias del vicario para rebuscar más espadas entre la desordenada biblioteca de éste.

El vicario, viejito y muy arrugado, ponía toda su buena voluntad.

―Sí, algo de historia de España tengo que tener por ahí.

Revolvían legajos y viejos volúmenes cubiertos por el polvo de los años, para siempre ir a parar a la 'Apología del altar y del trono' del padre Vélez.

―Señor vicario, ni que lo tuviese repetido.

―Si es que desde que se fue aquel desagradecido todo anda patas arriba ―decía el buen hombre, lacerado aún por la marcha del bodeguero.

Otros, en la fanfarria de la calentura patriota, no indagaban espadas lustrosas, se pasaban la noche componiendo frases ingeniosas:

―Lorenza, ¿tú crees que puedo impresionar con la frase: España es un hecho irrepetible?

―Calla y duerme, que el reloj del vigía ya dio las tres campanadas ―balbuceaba entre sueños la mujer.

El capitán Bolaños tampoco dormía, pero su desvelo no era por buscar frases ni espadas lustrosas. El capitán Bolaños, desde el comentario que hiciera el ladino del capuchino, tenía un regomello y un continuo roer de tripas y sesos que lo descomponían.

―¿Te ocurre algo, Rocío? ―le preguntó al día siguiente Hortensia Martín al verlo tan deslucido.

Pero el capitán no decía nada, quedaba mustio y en silencio, mientras en sus soliviantados resquemores intuía que algo muy doloroso y lleno de deshonor se cernía por las paredes de su alcoba.

Los días previos a la señalada Navidad, en la que tantas cosas sucedieron, pasaban lánguidos y monótonos. Hortensia Martín, desde que confesara su penar al padre Genaro, se sintió aliviada. Se desvivía en atenciones hacia su marido y en cuidados a sus hijos, que por estar en vacaciones pasaban el día en casa. Indalecio achacaba a esta última circunstancia el despegue de la mujer, y esperaba prudentemente bajo la máscara de la amistad que volvieran las mañanas de desenfrenado amor. Y el capitán, confuso por la apacible y respetuosa actitud del amigo ante él y su mujer, no sabía cómo dirigir la cuestión para plantear sus dudas.

Mientras tanto, el desconcierto sobre la disputa del abandono o conquista seguía en el casino tarde tras tarde sin variar posiciones. Unas veces, se aludía a lo que dijera Colón: "Melilla no ofrece ni ventaja ni utilidad; no tiene puerto, ni puede sostenerse por las corrientes", o el marqués de Mina en mil setecientos sesenta y cinco: "No descubro ventaja positiva en nada, sea cristiana, militar o política, y sí muchas negativas y evidentes que confluyen en la destrucción de los tres presidios". Otras veces, se hablaba largo y tendido del Cardenal Cisneros, mezclado con la expulsión de los moriscos o de la vergüenza con que se recibía a los buques franceses camino de Argelia, que nada decente tenían que ofrecer a sus oficiales. Y otra, que fue la más sonada, estando en pleno fragor de la consabida rueda de las espadas lustrosas:

―La espada del Cid aún resplandece!

―¡Y la del Gran Capitán!

Al padre Genaro le vino de sopetón:

―¡Y la de Santiago!

El alborozo fue descomunal.

―¡Eso! ¡Y la de Santiago!

―¡Santiago, y cierra, España!

Ante tanto tumulto, el comandante Delgado se veía y deseaba para hacer prevalecer sus tesis, pero se desmoronaba con el paso del tiempo. El teniente coronel Ibáñez, por mucho que dijese coño y mostrase la cicatriz de la herida que le hicieron en Maipú, poco le ayudaba, porque siempre se emburriaba diciendo:

―¡Que los infiernos os confundan!

Y se perdía sin hacer más comentario, entre la lectura de cualquier periódico, sin importarle un bledo que estuviera del revés.

El comandante Estepa, buen conocedor del alma humana a través de las luchas e intrigas de los dioses, en la conciencia de que tenía en sus manos la victoria de la disputa por mayoría, pensó que si actuaba en plan vencedor nunca tendría la aprobación ni el reconocimiento de sus oponentes. Por ello, buscó en el propio terreno del comandante Delgado el triunfo total. Serenó su palabrería y la rodeó de un acento sentimental y no exento de romanticismo.

―Estanislao, hay frases de tu discurso que están provistas de cierta razón. ¡Y me atrevería aún más! No pecaría de osado al declarar que están llenas de toda la razón. Me dejó perplejo y me hizo pensar aquello que dijiste de que la Historia nos aplasta con su inevitable curso. Y en mi reflexión he deducido que ese inevitable curso ha configurado nuestra actualidad espiritual y material. En esta actualidad están resumidas la impronta de la grandeza y la miseria nacional. Y dentro de ellas, porque han ido al unísono durante trescientos años, que es lo mismo que decir desde el inicio de la nación, están estos cuatro peñascos, a los que tú llamas fetos. No estamos aquí por azar, amigo Estanislao, como no lo estamos en Oviedo o en Gerona. Estamos porque el destino de estas rocas es el mismo destino que el de la nación. No es casualidad que habiendo abandonado tantos puntos del norte africano, Ceuta, Melilla, el Peñón Vélez de la Gomera y el Peñón de Alhucemas, sigan contra vientos y mareas unidos a España. Y no es casualidad, porque estos peñascos no son de España. ¡Son España! La España miserable, grandiosa, harapienta, capaz de las hazañas más sublimes y, al mismo tiempo, capaz de la política más ineficaz. ¡Pero nuestra! ¿Oyes, Estanislao?, ¡nuestra! Porque así somos, queramos o no, así nos ha configurado el inevitable curso de la Historia. Y así nos tenemos que aceptar. Y el que no lo acepte, ¡que se vaya! Que busque otra bandería y reniegue de sí mismo. Que yo no vendo un acre del patrimonio común porque ahora esté en barbecho, como el paralítico no pide al cirujano que le corte el miembro inservible. Antes ha tenido su utilidad. ¡Que hablen esos pueblos andaluces y levantinos!, cuando estas Plazas, con el sacrificio de sus abnegados moradores, les advertían del peligro de ser saqueados por los berberiscos, de ser sus habitantes pasados a cuchillo, de sus mujeres e hijas violadas y de sus riquezas robadas. ¿Puede ser tan cruel e ingrata la memoria? ¿Puede España dar la espalda a estos peñascos, que son parte de su cuerpo y de su propio ser? Porque aquí está la clave, amigo Estanislao, aquí se encuentra el nudo gordiano de la cuestión. No hablamos de cuatro piedras, sino de algo mucho más serio y profundo. De algo que no se toca, pero que sí se siente. Aquí en estas rocas está el espíritu de España. Y si así no lo sentimos o nos avergonzamos de ello, ¡pobres de nosotros! ¡Qué ruina más espantosa! Hace cuatro años que llegamos a Melilla. Venimos en el mismo velechero. ¿Recuerdas? ¡Bah!, pensamos, un destino provisional de meses. Nos iríamos rápido en el próximo relevo de la guarnición. ¡Pero mira!, nos quedamos. Para cuatro años llevamos y te pregunto, querido Estanislao, te pregunto: ¿qué hemos visto en este transcurrir? Un trasiego de soldados, hijos de otros pueblos de España, y un grupo de hombres y mujeres fijos, establecidos ya en la Plaza, como el sargento Raya, Encarna la Dientúa, García el del pelotón del mar, el vicario, los Moyanos, los Sánchez, los Riquelmes y tantos otros amigos nuestros, hijos de aquí, hijos de Melilla, que sienten como tú y como yo, que hablan nuestra lengua y que cantan nuestras canciones, porque también son las suyas. Que beben el mismo vino que nosotros bebemos y se emborrachan de idéntica manera que nosotros solemos hacerlo. Que aman, odian, ríen y lloran igual que tú y yo. Y de la misma forma que nosotros, recuerdan a sus muertos, enterrados allá en San Carlos. Allá van a rezarles y a hablar con ellos. Allá van a dejar sus lágrimas y a recordar sus vivencias españolas de tres siglos de existencia. Y si tan miserables somos de no saber reconocer esto y traicionar a esta gente, no habrá palabras en la Historia para definir nuestra ruindad. Pero le advierto a usted, mi teniente coronel, y a ti, comandante Delgado, amigos míos, que en la acción llevaremos el castigo. Porque seremos tan poco dignos, habremos caído tan bajo, que igual nos daría traicionar a cualquiera de los otros pueblos que componen nuestra amada España, trayendo con ello su desintegración.

Nadie contestó. El comandante Delgado no encontraba respuesta para ello. La había, por supuesto que la había. Siempre la habrá. Pero en este momento se encontraba confundido y ninguna le venía a la mente. No se corearon las cantatas de las espadas lustrosas ni se tocó el himno. La sala era todo silencio que la campana de la iglesia, que tocaba a rebato, quebró en un revuelo de intranquilidad.

Cuando los socios salían apresurados, se toparon con el furriel condecorado con los lamparones de aceite, que se explicaba a saltos por el ahogo de la carrera.

―Los cárabos... están atacando... al místico mallorquín... el de la leña... que ha naufragado.

El teniente coronel Ibáñez ordenó que todos marcharan rápido a sus puestos y que se preparasen los de la partida de la Estacada y San Jorge por si tenían que intervenir.

Con paso vivo iba el comandante Estepa hacia la prisión, ufano de su victoria, cuando un grupo compuesto por el subteniente Honorio, el sargento Raya y otros que se dirigían prestos a sus puestos, le aclamaron:

―¡Bravo, mi comandante, bravo! ¡Ha estado usted fabuloso! ¡Lo hemos arrinconado!

―Gracias, amigos. Ya seguiremos hablando del temacontestó desde lejos el comandante, mientras aligeraba el andar y pensaba: "que aún no he expuesto que España, por su situación geográfica, está destinada a la conflagración con los mahometanos. La vida es una lucha sin tregua, y las naciones, lo mismo que los hombres, no escapan a ellas, y hasta que reine la paz universal que sueñan los poetas y los hombres de buena voluntad, el mundo será siempre un permanente campo de batalla, y por nuestra situación el oponente, es el moro. Ellos o nosotros. No les hicimos nada cuando nos invadieron hace siete siglos. Ahora están dormidos. Pero cuando despierten y vuelvan por sus fueros, porque lo llevan en su simiente, querrán otra vez subyugarnos con la media luna. Hay que estar preparados y atacar, que el que da primero da dos veces. Cualquier signo de debilidad por nuestra parte siempre será un motivo para nuestra propia destrucción".

Por su parte, el comandante Delgado, junto al teniente coronel Ibáñez, que iban hacia la casa del Gobernador, abatido ante el cariz que había tomado la discusión del casino, pensó en voz alta:

―Acaso ya sea demasiado tarde para abandonar.

A lo que el teniente coronel, preocupado por la suerte del místico mallorquín, contestó sin pensar mucho en lo que decía:

―Pues entonces, que Dios nos coja confesados.

El místico había embarrancado en los cortados que caen detrás del Ataque Seco, ya fuera de las aguas de la Plaza, y era atacado por media docena de cárabos que, como jauría hambrienta, se lanzaban raudos a desvalijarlo. La noche se cernía con sus alones negros y una luna esquelética, que empezaba a asomar, refulgía rugosa entre el traquetear de las aguas.

Leopoldo Armenet, el patrón de la embarcación, se defendía con sus pocos hombres, apelotonados en la proa, de las embestidas de los piratas. Entre las descargas y el griterío de los asaltantes oía el lejano revuelo de las campanas. Diezmados y a punto de perecer, el patrón Armenet vio surgir desde las rocas que ocultaban la vista de la Plaza, dos lanchones iluminados por teas encendidas, que se aproximaban a fuerte velocidad, arrojando la pedrería de sus cañones y la escandalera de sus fusiles.

Los fronterizos, al observar que los de la Plaza venían peleones, dejaron la contienda y, abandonando el encallado barco, saltaron a sus embarcaciones, dejando entre el rimero de leña cuatro malheridos y un agonizante con la cabeza a medio abrir.

Una vez evacuada la tripulación y viendo las autoridades que el mar no estaba para filigranas, ordenaron a los de la partida de la Estacada que acometieran por los cortados el salvamento de la carga antes de que la bravura de las olas deshiciera el andamiaje.  

Bajo el amparo de los cañones del Victoria Grande y de las chispeantes llamaradas de los hachones, los de la Estacada, confinados veteranos adscritos a las armas, salieron extramuros. Unos moros pacíficos, hortelanos del barranco de Horcas y de la Cañada de Cabrerizas, que se habían acercado a la Plaza al oír tanto alboroto,  contemplaban, a prudente distancia, el caminar de los veteranos. Estos, una vez llegados a la escarpada, fijaron una garrocha y tendieron cuerdas para llevar a cabo la operación. No iba mal el rescate de troncos y demás utensilios del velero, hasta que el confinado Sabino Romerales dio un paso en falso y cayó abismo abajo, llevándose con él un rodar de peñas.

Desde el cuenco en donde paró, casi a la altura misma de la quejosa proa del místico, Sabino Romerales, viéndose morir, gritaba desesperado a medio cubrir por el desprendimiento.

―¡Confesión! ¡Confesión!

Cuando el padre Genaro recibió la noticia del accidente y el deseo del moribundo, preparaba un plan de misiones para cuando la zona del Rif estuviese bajo la protección de la cristiandad. Urgente y sin recoger ni siquiera el manto, salió presto el apóstol de la fe.

Con el frío y a falta de abrigo, cuando iba acercándose a los muros de la Plataforma, al capuchino le entraron unas inaguantables ganas de evacuar. Incomodado por tan inoportuna circunstancia, se apartó, buscando la intimidad de estos casos, hacia los matojos que lindaban con el cementerio. Y cuando se encontraba en medio del alivio, el padre Genaro, que no había visto culo de hembra en toda su puñetera vida, contempló en toda su redondez el blanco y espléndido trasero de Fatma, la cual, colocándose el desordenado ropaje, salía de solazarse con un tabernero de la Florentina.

La mora, que sí había visto alguna vez que otra a un cura, dio, asustada, un grito de espanto y desapareció fugazmente, dejando al boquiabierto fraile con el mear cortado y los ojos sin saber a dónde ir.

―¡Santo Dios!, ¡qué cosa tiene esa protestante! ―exclamó saliendo de la sorpresa. Y es que para el padre Genaro protestantes, moros, judíos, herejes y librepensadores entraban en el mismo saco.

Sin preguntarse qué hacía intramuros una mora y atribulado por la fugaz aparición, fue a socorrer en el buen morir al desgraciado de Sabino Romerales, que lentamente se consumía bajo los escombros.

Colgado de un cesto, entre el rumor del viento y las embestidas del mar, se balanceaba el fraile dando la bendición al moribundo, mientras la redonda y blanca imagen que acababa de contemplar se le retorcía una y otra vez por los intrincados pasadizos de su cerebro. No podía apartarla, ni cuando lo izaron, ni cuando regresó, ni cuando intentaba conciliar el sueño entre las plegarias a San Antonio y a Simón Estilita. No había manera de que la espléndida redondez se alejara de su mente. El sudor no mitigaba la rudeza de sus métodos. Correazo va y correazo viene se atizaba el apóstol de la fe para apartar de él las dolencias de sus deseos.

―Don Genaro, ¡qué se va a dejar sin piel! ―le aconsejaba el buenazo del padre Zósimo.

Pero el apóstol de la fe callaba y, con el pensamiento de "¡Santo Dios!, ¡qué cosa tenía esa protestante", seguía dale que te dale hasta caer agotado.

El día veinticuatro amaneció trayendo sobre Melilla un viento desagradable y lleno de malos presagios. Envuelta, como sombra de un espectro, en estas fatídicas señales iba pasando sus horas. El padre Genaro deambulaba entre ellas descompuesto, llagado por los latigazos y maldiciendo el momento en el que se acercó a la Plataforma. La población, ajena a la tragedia del capuchino, preparaba alegre las viandas de Nochebuena. La llegada del último barco bien cargado de provisiones, permitía la confección de bizcochos de chocolate, rosquillas de miel y una especie de buñuelos de viento, con más relleno que pasta. Había vino, coñac, anís del dulce y del seco para agradar el paladar, y panderetas, zambombas, castañuelas, guitarras, almireces y un sinfín de utensilios para animar la jornada.

Los melillenses, después de cenar, tenían por costumbre salir a la calle e ir cantando canciones navideñas de casa en casa para buscar a sus vecinos y acercarse todos juntos a la Misa del Gallo. Hombres, mujeres, niños, viejos, soldados, viejas de voces temblonas, marineros borrachos y confinados con pases pernocta y ganas de vocear iban engrosando la fila de dicharacheros y cantarines. Tal era el bullicio que formaban, que los moros de las cercanas huertas, sin poder dormir pensaban que los españoles se habían vuelto majaras.

Una vez reunidos ante el atrio de la iglesia, que se encontraba iluminado y engalanado con guirnaldas y mantones, el vicario, revestido con capa pluvial y rodeado de los dos frailes, salía, con su pasito lento, llevando en brazos al niño Dios. Entonces, los feligreses, alzando la voz, cantaban hasta enronquecer. Estos eran los momentos más felices del padre Genaro; una amplia sonrisa de satisfacción le cruzaba siempre su cara. Pero en este año de gracia de mil ochocientos treinta y dos, su sonrisa se transmutó, por arte del espléndido trasero de Fatma, en una mueca áspera y no exenta de acritud. No podía apartarla de su mente. Toda redondez que veía la relacionaba, destemplado y lleno de congoja, con la fatídica visión.

Con esa maldición entró en el templo.

La Misa del Gallo comenzó. Los militares, con sus deslucidas galas, y los civiles, abrigados bajo sus mantos, dejaron los villancicos y escucharon recogidos el transcurrir de la ceremonia. Y cuando el vicario alzó la sagrada forma, en el silencio, apenas perturbado por el romper de alguna tos y el suave repiquetear de la campanilla, el padre Genaro, horrorizado, por lo que sus ojos contemplaban y no querían ver, gritó enloquecido:

―¡¡¡Nooooo...!!!

Y sin dar tiempo a que los parroquianos se recuperasen de su estupor, salió huyendo, con casulla y todo, nave adelante, perdiéndose entre las frías sombras de la noche. Las palabras de San Mateo le resonaban en medio del ataque por las solitarias callejuelas de la ciudad: "Si tu ojo derecho te escandaliza, arráncatelo y arrójalo de ti, porque te conviene perder uno de tus miembros antes de que todo tu cuerpo sea arrojado a los infiernos".

Sin saber cómo, paró en el torreón de las Cabras, donde unos centinelas se calentaban al amparo de una humilde fogata. Los soldados, al contemplar la inesperada y a la vez perturbada figura del apóstol de la fe, quedaron paralizados. El fraile, dando convulsiones y con fuerte respirar, agarró una tea encendida y se la aproximó a los ojos. Mas notando la quemazón, la razón, que al parecer por ese instante le vino, le hizo retroceder unos pasos y arrojar la tea lejos de sí, desapareciendo con el mismo frenesí que había llegado.

Si en su demencia el pobre del capuchino no sabía a dónde dirigirse, sus pasos si parecían conocer la dirección. En las Nochebuenas, la puerta de Santiago no se cerraba y la prisión tenía régimen especial. A los confinados se le repartía anís y se otorgaba permiso de no atrancar cuadras y cantar hasta que el sueño les aburriese.

Descontrolado, pero con una idea fija que le recorría, como una espiral, todos los huecos de su enajenada lógica, el padre Genaro entró en el presidio seguido por dos sorprendidos soldados del infante. Iba el loco del fraile buscando, cuadra por cuadra, a un determinado personaje. Hasta que llegado a la de delitos no feos, lo encontró en un rincón somnoliento por el anís y entre los palmoteos y la amplia timba de Vital.

―¿Qué tal se vive sin pito, Rebolledo? ―preguntó ante el asombro de todos.

Y Rebolledo, lánguido y confuso por tan extraña visita y cuestión, contestó humildemente:

―Pues ya lo ve su eminencia.

Sin hacer otra pregunta, el padre Genaro, salió.

En la madrugada, sin llegar a ver la luz del amanecer, murió el pobre apóstol de la fe. No había Dios que le parase la hemorragia.

El aire desagradable y lleno de malos presagios empezó a secarse en las gargantas y corazones de los melillenses. Los vecinos se agolparon ante la puerta del hospital para poder ver el inerte cuerpo del heroico defensor de la virtud y de la decencia. Nadie conocía el motivo de su decisión; pero todos, impresionados por tan tajante acto, comentaban respetuosos y convencidos que alguno, y muy gordo, tendría que haber tenido.

"Se lo llevó con él a los infiernos ―pensaba el capitán Bolaños― como se ha llevado aquello que me insinuó en el casino".

Al mediodía lo trasladaron a la iglesia y lo colocaron sobre un catafalco. El vecindario escuchó conmovido el funeral por su alma, y en fila de a uno fueron pasando, con devoción y recogimiento, ante el amortajado cuerpo. Al llegar el capitán Bolaños ante el féretro, lo miró fijamente, como queriendo buscar en el ceniciento rostro la respuesta a su tormento. La mueca áspera y no exenta de acritud con la que vivió sus últimos momentos el apóstol de la fe no se inmutó; pero el capitán quedó agarrotado porque una voz viniendo desde el fondo del catafalco le decía:

"¡Calzonazos! ¡Cornudo! ¡Cabrón!

Dando tumbos y con la contagiosa vesania subiéndole a pasos agigantados, se marchó.

Hortensia Martín, que con sus hijos aguardaba en la fila de las mujeres su turno, estaba tan compungida por la muerte del confesor que no advirtió la frenética salida de su marido. Mas cuando volvió a su casa y lo encontró tan alterado y fuera de control, un temblor frío e incontrolable empezó a arañarle.

―¡Dime! ¡Me has deshonrado con ese falso amigo!

La mujer, desconcertada y empequeñecida por tanto acontecimiento, se derrumbó en un mar de lágrimas. Y echándose a los pies de su iracundo esposo pidió clemencia:

―Perdón, perdón.

El burlado capitán, desprendiéndose de su mujer, cogió el sable y, desenvainándolo, fue hacia la calle, loco de ira; mientras sus asustados hijos corrían raudos a levantar del suelo a su llorosa madre, la cual, entre sollozos, los apartó y salió tras los pasos de su marido.

Hortensia Martín se arrebujó bajo el abrigo del viento desagradable que azotaba la ciudad. Dudó qué camino tomar, pero sacando la conclusión de que su marido habría ido hacia la casa del pescador Rivera, eligió la posibilidad de la Florentina. Entrando en la plazoleta de doña Adriana, se encontró con un grupo de tres confinados que iban canturreando las alegrías de sus copas. Eran Apuleyo Tronquero, el negro Patrocinio y Echegaray, el de la carena.

―¿Quién de ustedes conoce a Indalecio Páez?             

Apuleyo, jovial y achispado, se adelantó:

―Es mi amigo.

―Por favor, búsquenlo urgentemente y avísenle que mi marido, el capitán Bolaños, quiere matarle.

―Por la calle del Horno estaba ―dijo el negro.

―Rápido, por favor ―pidió angustiada la mujer.

Los tres partieron diligentes, dejando a Hortensia Martín en un desconsuelo que no sabía cómo afrontar.

Cuando Apuleyo, alias el Tronco, seguido de los otros dos, salió a la Parada y vio a Indalecio recostado sobre el poyete del torreón de las Pelotas, con la mirada perdida en el horizonte, le gritó:

―Huye Indalecio, que el capitán Bolaños te busca para matarte.

Indalecio ni se inmutó. Desde hacía días tenía el presentimiento de que el capitán Bolaños sospechaba de las relaciones que mantenía con su mujer; sino, qué motivos tuvo, entonces, para no invitarlo a la prometida cena de Nochebuena y casi retirarle la palabra. Algo doloroso parecía que le roía. Tampoco Hortensia Martín era la misma: distante, nerviosa y con una sumisión a su esposo que le desesperaba. Desde hacía días, Indalecio intuía que su aventura amorosa había llegado a su fin. Había serenado sus ideas y con ello comprendía que el momento de la huida se abría ante él. Estaba preparado. El zurrón, que guardaba junto al dinero y la chilaba, lo tenía bien abastecido de agua y comida.

―Gracias por el aviso, amigos ―respondió Indalecio. Pero viendo que los tres confinados permanecían curiosos alrededor de él esperando una explicación que satisficiera su curiosidad, les dijo―: No ocurre nada. Os podéis ir.

Los tres confinados anduvieron hacia las casas de enfrente, volviendo una y otra vez las cabezas. El viento soplaba desagradable y las campanas de la iglesia empezaron a tañer melancólicas la salida del cortejo fúnebre.

Al quedarse Indalecio solo, acarició la llave de las galerías, que Raimundiño Trabaqueira acababa de entregarle en el Tomaso, y mirando a la lejanía, donde un mar revuelto se agitaba indiferente a sus inquietudes, se perdió rápidamente por las callejuelas de la ciudad con la idea de alcanzar el túnel de Santa Ana antes de que el cortejo llegase a él

Cuando la alta cruz que llevaba el monago aparecía por la Maestranza y el murmullo del acompañamiento al entierro entraba por el túnel, Indalecio Páez cerraba el portón de las galerías, desapareciendo entre sus sombras.

Aquella luna esquelética que días atrás refulgía rugosa entre el traquetear de las aguas de los cortados del Ataque Seco, descansaba lánguida y poco más remediada sobre las frías piedras del campo de la Guelaia. Hacía unas horas que había oscurecido y por más que Indalecio la mirase en su caminar hacia el Muluya, la iluminaria, feliz en su engorde, lo ignoraba. La noche era inmensa y un viento desagradable que se filtraba por todo sitio, la hacía tiritar en la lejanía. El fugitivo se sentía empequeñecido y lleno de zozobra. Había cruzado el río por donde tiempo atrás lo hiciera cuando la batalla del cerro del San Lorenzo. Allí había vuelto a encontrar a la luna, su enigmática y misteriosa compañera, y allí había dialogado largamente con ella. Pero hoy, desamparado en la grandiosidad de la noche, ni se dignaba a alumbrar su camino. Era una fea y macilenta candela colgada ridículamente del negro manto. Marchaba cauteloso por el suave desnivel que se deslizaba hacia Tarara. Arriba, en la cima de la loma, en medio de la negritud, ardían las fogatas de los guardianes moros que cercaban Melilla. Las cabilas de la Guelaia y algunas de Kebdana tenían por uso vigilar, como lechuzas, la vida de la Plaza desde los cerros que la rodeaban. En siglos pasados estos cerros estuvieron en poder de los españoles, donde construyeron fuertes para su defensa. Pero, derrotados en repetidas ocasiones y viendo la inutilidad de mantener una guarnición fija, los abandonaron. Solamente, en fugaces campañas, cuando el hostigamiento desde ellos era considerable, salían de la madriguera que les daba la ciudad y combatían al moro desbaratando sus destartalados campamentos. Por su parte, los cabileños, aunque estaban en constante pelear entre ellos, ante el enemigo común, encerrado tras esos muros, enterraban la mutua discordia y unían esfuerzos para aniquilarlo. Estos indígenas indómitos, caprichosos y libres como el viento de su tierra, no soportaban que otra raza de hombres distinta a la suya se aposentaran en aquellas rocas.

Indalecio, al comprobar que iba dejando tras él el resplandor de los fuegos, comenzó a sosegar su zozobra. Pronto, en la dificultad de la penumbra, distinguió que el mar aparecía de improviso ante él. Era la llamada mar Chica o lago de Bu Arag. Olía a salitre y a musgo descompuesto. Pasó un par de horas costeándolo, hasta que al ladrar de unos perros, que salían de unas casas cercanas, lo apartó hacia unaa peladas lomas que bajaban suaves. Por ellas, pero sin separarse demasiado del sendero del Bu Arag, continuó su andar, con la esperanza de terminar la escapada con feliz resultado. Así se lo decía a la luna una y mil veces. Y la luna, harta de escucharlo y a medio descolgar entre las marismas que se extendían por la llanura, le habló:

"Ya te lo advertí, Indalecio. ¡Ay, si me hubieras hecho caso! El destino es inalterable, pero hay signos inequívocos que te avisan de él, y, al menos, permiten suavizarlo. Yo no me cansaba de mostrártelos, y tú, que eres un iluso y crees en lo que no tiene creencia, ignorabas mi buena fe. ¿Qué quieres que te diga ahora, cuando ya nada tiene enmienda y todo sigue su natural curso? Continúa, pues, tu camino y deja de molestarme, que mira cuán desgreñada estoy para perder el tiempo de palique con un desobediente, que sólo acude a mí cuando se encuentra con la soga al cuello". Indalecio calló sus pensamientos y continuó la andadura.

Con el amanecer, el fugitivo, entraba en los montes de Kebdana. Había recorrido casi cuarenta kilómetros. Iba con los pies hinchados y con un cansancio que no se tenía. Metiéndose por una quebrada que se desparramaba del Yebel Tiyuft buscó el resguardo de unas rocas y, tras comer del queso que llevaba en el zurrón, se quedó profundamente dormido.

Cuando volvió a abrir los ojos, el sol brillaba a trompicones en una esquina del cielo azul. Al fondo de la quebrada se veía, entre la parda tierra, un aduar desmadejado, y hacia el horizonte que tenía que cruzar, un sinfín de lomas hirsutas que, como gigantescas olas estáticas, le mostraban calladamente la dificultad de la travesía. Una vez desperezado y con el estómago remediado, orientó su posición y calculó que debería tomar la dirección noreste. Y mientras esperaba que la noche volviera a aparecer se miró en el recuerdo y se vio trágica y tristemente sólo.

Cuando el mundo crepuscular empezó a envolver los pardos y ásperos montes, el fugitivo continuó por entre gargantas, collados y peñas evitando las laderas por donde se extendían los aduares. Fatigosamente fueron pasando las horas y cayendo los kilómetros, como cuando cruzara los Pirineos o escapara de los esbirros del tío Ezequiel por Sierra Morena. Apenas descansaba. Arropado bajo la chilaba iba con el ansia de ganarle metros al camino antes de que la tierra cambiase de traje negro. El silencio de la noche le envolvía, nadie ni nada salía a su paso. Así hasta que la luz del amanecer, lentamente fue apareciendo frente a él. Entonces, vio que el río que buscaba no aparecía en el horizonte, ni tampoco el mar, el incansable mar, que iría a morir alborotador no lejos de allí. Razonó su situación e hizo un cálculo de lo recorrido desde que se metió entre montes. Pensó que más de veinte kilómetros no había hecho y que poco se había desviado del camino; el sol así se lo decía. Tras ingerir algún alimento, notándose animoso y viendo que el reino que lo envolvía era de infinita soledad, continuó su marcha hacia el río. Bien podría ser el mediodía, cuando en una bajada lo contempló majestuoso, dominando todo el valle que se extendía ante él. En la otra margen estaba la llanura de Trifa y no lejos los franceses, y con ellos la civilización. No tendría dificultades en hacerse entender y evitar sospechas como prófugo. Se haría pasar por un inglés distribuidor de biblias que fue asaltado por unos bandidos y, que tras varios percances, consiguió escapar. Pero ahora, lo primero era encontrar un lugar por donde franquearlo, que a simple vista parecía tener los treinta metros de anchura y llevaba fuertes remolinos. Con esta idea terminó la bajada y a pesar del temor de hallarse con alguien, comenzó a bordearlo siguiendo su curso. Ya en el atardecer, no habiendo encontrado un paso para vadearlo y cansado de tanto andar, se sentó al amparo de una chumbera., y cuando sus ojos se cerraban comidos por el agotamiento, el bramar de unas escuálidas chotacabras lo izó, topándose con un cabrero estropajoso, que lleno de curiosidad no dejaba de mirarlo:

―As-salam-alicum[6] ―saludó Indalecio con la esperanza de ser entendido y pasar por un completo moro.

―Alicum-as-salam ―le contestó el verdadero moro ante la satisfacción de Indalecio. Pero pronto, el moro, que era parlanchín, empezó a atosigarlo en un chelha del que apenas cogía el significado. "¿Qué hacía en la tierra de Ras Kebdana de los Ulad El Hach?" y "¿De dónde había sacado calzado tan duro?", eran las preguntas que, al parecer, más repetía, mientras tres famélicos perros con el rabo entre las patas husmeaban humildes e impertinentemente alrededor del fugitivo. Este, explicando más con gestos que con palabras, dejó entender que provenía de Ksar el Kebir, allá en la lejana Yebala. El cabrero, a quien poco le importaba de dónde venía, siguió erre que te erre en que le diera una explicación sobre la procedencia de los borceguíes. Al fin, cuando Indalecio pudo meter baza, recordando la zona en donde había nacido el amigo Abdulá, y de la que tanto le hablara, le contó que las había adquirido en el zoco de Tetla de Ain Ben Rahal que los El Muedin de Ulad Setut tienen en su tierra, ya que en su peregrinación hacia la Meca los consideraba de verdadera utilidad.

El moro, al escuchar la lenta palabrería de Indalecio, la cual entendió, cambió raudo su actitud de inquisidor para tomar la del más servicial y hospitalario de los anfitriones. Le rogó que fuese a su cabaña, que para él, Alí Meduá de la cabila de Ikielel de los Ulad El Hach, aunque pobre, sería un gran honor albergar en su humilde morada a un peregrino a la ciudad santa. Indalecio, abrumado por la insistencia y temiendo el recelo del moro, accedió.

Cuando Indalecio, junto al cabrero, los tres perros que no dejaban de husmear y las escuálidas chotacabras, superó un collado, divisó en su amplitud la enorme extensión del mar. A su derecha, el Muluya desembocaba mansamente, a su izquierda Ras el Ma y las tres hayerat, y a sus pies, toda la zona conocida por Ras Kebdana, que descansaba lánguida entre el rojo atardecer y la monocorde voz del almuecín, que convocaba a la oración del Magreb.

En la bajada, el cabrero Alí, al toparse con las primeras casuchas del diseminado poblacho, empezó a pregonar:

―¡Erhach adiroh gar Mecca![7]

Así fue por los vericuetos y caminos que venían a su paso.

Un corrillo de críos, descalzos y de mocos resecos, saliendo de toda parte y lugar, rodearon al peregrino que, azorado y algo descompuesto por los derroteros que iba tomando el acontecer, no dejaba de mirar expectante a su alrededor.

Entre los críos, había un zángano llamado Karim. Era Karim de patitieso andar y mente desbocada, con más sueño de ser gorrión que piojoso cabileño. Arrollando con su descompuesto correr a cuanta chotacabra pillase en medio, se puso a la cabeza de la greñuda comitiva y, sin dejar de contemplar a Indalecio con la curiosidad de sus ojos pardos, empezó a acompañar en el alboroto al cabrero:

―¡Erhach adiroh gar Mecca!

Algunas mujeres contemplaban fisgonas, desde la distancia de sus casas, al viajero envuelto en un escandaloso enjambre, que comandaba el cabrero Alí y el esperpento de Karim.

Llegados a una amplia planicie, la comitiva se encontró con un anciano al que llamaban Amzian, que quiere significar el cortito o algo similar. Amzian era muy bajito. Vivía con Hamida, su mujer, y Aixa, su hija, en una casa rica con alminar y un almendro a la entrada, camino del río. A pesar de su medio palmo, Amzian era respetado y bien querido por sus amplios conocimientos de las cosas del cielo y de la tierra. En sus largos viajes, que llegaron más allá de la Anatolia, había tratado con teólogos y sabios de todas las lenguas. Por aquellos espacios adquirió gran reputación y no pequeña fortuna. Pero Amzian era un filósofo sentimental que quería contemplar la obra de Dios desde la pequeñez de su aldea. Sus parientes, incultos, tribales y salvajes como el huracán lo estimaban hasta la veneración. Su fama superaba con creces a la del santón Sidi Mohatar El Rasur que, la verdad sea dicha de paso, más tenía de trastocado que de santón. Se quedó transpuesto en la ruleta de: "No pueden contenerme Mis cielos ni Mi tierra, pero el corazón de Mi siervo fiel sí Me contiene", y dando vuelta sobre vuelta alrededor de tan elevada aleya, pasaba, dale que te pego, su mísera vida. La aplicaba para cualquier necesidad. Era como el ungüento amarillo, que para todo valía. Tal vez, el santón Sidi Mohatar El Rasur iba para seráfico, pero el buen hombre, por causas que sólo Al Muhsa[8] conoce en su infinita sabiduría, apenas llegó a la intención. Pero estos pormenores no entraban en el análisis de los cabileños de Ras Kebdana, que para ellos un santón era un santón, aunque tuviese los ojos vueltos al revés.

―Auient gar emrabed[9] ―dijo Amzian al saber de la andadura del peregrino. Amzian, aunque se percataba del desboque del santón, lo tenía en consideración para las cosas de la Meca.

Pero Alí Meduá, con el orgullo de ser él quien hospedase a tan importante viajero y agradeciéndole con mil lisonjas el consejo, le contestó que mañana lo llevaría, ya que había pensado convocar esta noche a todos los hombres para que escucharan las maravillas que el peregrino había visto en su camino. Y sin hacer punto y aparte, mandó a unos cuántos mozalbetes a que llevasen la nueva. De improviso Alí Meduá recordando que aún no sabía qué nombre tenía su huésped, se lo preguntó.

Y como el huésped no se enteraba, el cabrero, con un guirigay de gallinero, le hizo la pregunta tres o cuatro veces, mientras Amzian contemplaba en silencio la escena. Fue entonces cuando Indalecio le miró a los ojos y vio la grandeza de este pequeño hombre:

―Dize cual es tu nombre ―le explicó Amzian en un castellano de extraña pronunciación.

Indalecio, aunque quedó blanco por la sorpresa, intuitivamente fue a contestar, pero en un último reflejo continuó sin entender y, tras balbucear, dijo:

―¿Main tekáred?[10]

Amzian sonrió y, dando la media vuelta, se alejó dejando sumido en un regomello de inquietudes al falso peregrino. El cabrero seguía con su guirigay.

―Abdulá ―contestó al fin Indalecio recordando a su amigo de Ulad Setut.

―Abdulá, Abdulá ―comenzó a repetir Alí, mientras guiaba al huésped, rodeado de la tropa de chiquillos y chotacabras, por una leve cuesta hacia su cabaña.

Al llegar, el cabrero hizo ademán de que aguardara, en tanto que él desaparecía puerta adentro. Los chiquillos, sin dejar de contemplar al viajero, empezaron a revolcarse en el sucio polvo. Indalecio, cansado y lleno de zozobra, se sentó sobre una piedra pegada al muro y los contempló. Karim, el zángano de patitieso andar, que no participaba en el revuelo, se puso junto a él y, sin decirle nada, le sonrió tocando incrédulo el duro cuero de los borceguíes.

Karim se veía calzado con ellos andando lejos, muy lejos, cruzando tierras, ríos, mares e incluso cielos en busca de las grandes cosas que el mundo tenía secretamente escondidas para que nadie se las robase.

Karim era un poeta inmenso, que no sabía escribir, leer y apenas hablar. Era tanta su hambre que se comió las palabras.

Tiempo atrás, cuando Karim se asomaba al cielo y veía que allí las cosas eran distintas que en la tierra colorada de Ras Kebdana se ponía triste y le entraban ganas de morir. Siempre deseó ser gorrión para alzar el vuelo y hacer nido en las nubes.

―Imma[11], no llores más ―le decía a su madre, que roía hambrienta los palmitos enanos― que cuando me salgan las alas te traeré aquella nube que está llena de leche y miel.

Y la infeliz imma le daba un bofetón y le llamaba idiota. Y es que la mujer, desde que su hombre, un tal Mohatá, la repudiara devolviéndola a sus padres, no aguantaba impertinencias. Pero no por eso Karim se acobardaba, que ni el abuelo con toda su mala leche, lo conseguía. El abuelo o yeddi no pegaba con las manos; el abuelo cogía el azadón y endiñaba con todo brío. Una noche de enero en que Karim metió a la luna que se mecía en el reguero dentro de la cobacha, el abuelo le atizó de tal forma que a poco lo desloma. Hasta la abuela, que nunca rechistaba, le llamó animal. La abuela era muy flaca y se pasaba las horas de la comida atada a una argolla. Como no tenía dientes y no podía roer los palmitos, era la que más hambre pasaba; a veces, iba a cuatro patas de tanta necesidad. Era la única que creía en las idioteces de su nieto y soñaba como él que las nubes estaban llenas de leche y miel.

La familia de Karim era muy pobre, más que pobre, pobrísima; y todo por culpa del abuelo, que fue un vaina toda su vida. Se la pasó pegando tiros contra todo bicho viviente. El lema del árabe: yo contra mis hermanos; mis hermanos y yo contra nuestros primos; mis hermanos, mis primos y yo contra los demás, lo llevaba a rajatabla. No existió altercado en el que el huesudo abuelo de Karim no se viera metido. De todos ellos salía ileso y con fuerte ganas para el próximo. Pero de lo que más regusto sacaba era de apostarse frente a los muros de Melilla y meter dentro de ella cualquier bala de cañón o de espingarda, y a falta de munición cualquier cantazo valía con tal de incordiar a los defensores de lo que él llamaba la perla. Se figuraba la ciudad llena de tesoros, que los cerdos cristianos ocultaban en los túneles y cuevas. Así lo pregonaba a los jóvenes y a todo quien quisiera escucharlo.

El abuelo de Karim, aparte de pegar tiros, no había dado palo en su vida; pero ahora, a la vejez, tieso como un huso, le daba por el tajo. Como cuatro pavesas pegadas a la dura tierra del huertecillo pasaba la familia Karim la calima y la ventolera para arañarle media docena de boniatos y un poco de cebada. Cuando la abuela, con la cabeza ardiendo, le suplicaba al abuelo un descanso a la sombra de la reseca higuera, el abuelo iba y le daba una patada en el vientre.

Estas cosas a Karim le hacían temblar el corazón:

"Cuando tenga alas de gorrión montaré a hanna[12] sobre ellas, y la llevaré lejos, donde yeddi no pueda ir" ―soñaba en el tembleque de su alma.

Pero, ¡ay miseria!, sus piernas se alargaban y las alas de gorrión no aparecían. A Karim los sueños empezaban a traicionarle.

Acurrucado a los pies de Indalecio, seguía Karim acariciando el duro cuero de los borceguíes, y se veía con ellos brincando tan alto que, acaso ya no le hiciesen falta esas alas de gorrión las cuales, por más que las deseara, parecía que no iban a dejarse a asomar.

Alí Meduá regresó trayendo una vasija con hachicha[13] que ofreció al peregrino. Cuando Indalecio lo bebió y empezó a sentir sus reconfortantes efectos, algunos vecinos subían el repecho entre la grisácea neblina de la noche que caía. Entre ellos iba uno, que llevaba un turbante amarillento comido de mierda. Al verlo, el comezón de inquietudes que se revolvía por los adentros de Indalecio, se trastocó en agrio temor.

El del turbante amarillento, que no era otro más que el conocido almogataz Pata Negra, al llegarse frente al falso peregrino redondeó su cara de asombro y, sin esperar a que se desinflase, comenzó a explicar, acompañándose de un sinfín de aspavientos, algo que, aunque Indalecio no cogía la palabrería, comprendió perfectamente su significado.

Cuesta abajo iba a lanzarse el fugitivo, cuando un grupo de moros, dando gritos ensordecedores, lo prendieron. Indalecio intentó zafarse con puños y pies, pero rodeado de golpes por todas partes, pronto cayó al suelo. Alí no daba crédito a lo que acababa de ocurrirle, encorajinado descargó su furia contra el cuerpo del caído. Indalecio quiso levantarse varias veces, pero desequilibrado por el agobio de patadas volvía a besar el polvo, hasta que quedó hecho un ovillo soportando los puntapiés y maldiciones de todos, incluso los que los chiquillos de mocos resecos le propinaban.

Karim, con los ojos muy abiertos, se compadeció del viajero y dando gracias a Allah de que el abuelo no estuviese allí con el azadón, empezó a bajar triste, muy  triste, por la leve cuesta.

El almocaden Sidi Mohamed Ait Mohamed no tardó en aparecer. Era tripón y de pies rugosos, como de elefante. Ordenó que el español fuese encerrado en la cabaña del cabrero Alí. Y como pronto empezó la disputa sobre quién recaía la propiedad del preso y sus pertenencias, mandó callar a todos y dictaminó salomónicamente que fuese entre el cabrero, por ser quien lo encontrase, y entre el almogataz Pata Negra, por ser quien lo descubriese. Pero como en eso de las reparticiones los agraciados no se ponían de acuerdo, que si uno quería una cosa, el otro también la quería, y las horas de la noche avanzaban sin verse solución al problema, el almocaden zanjó la cuestión diciendo que un grupo se quedase vigilando al cautivo, que mañana, con la luz del día, se consultaría a Amzian, el cual siempre tenía soluciones para todos los asuntos.

La cabaña de Alí era de una sola pieza, con corral por entrada y dos huecos al fondo por habitaciones; en uno de ellos metieron, bien maniatado, a Indalecio, que lleno de hematomas y despojado del zurrón, de la chilaba y de los borceguíes, no paraba de enumerar el cúmulo de sus adversidades. La noche entraba invisible y fría por entre las rejas del tablón que servía de puerta, mezclándose con la oscuridad infinita del cuarto; y una soledad, la más amarga y seca de las soledades, empezó a apoderarse del preso. El rumor de la jerigonza de los guardianes, que velaban entre el ladrar de los perros, le parecía el rumor de un mundo remoto, como de ensueño, y no la realidad de ese fatídico destino del que no podía escapar y que, cuando menos lo esperaba, se estrellaba contra él. No tenía nada ni a nadie. Todo era lejanía. Ninguna ilusión le ataba. Nada había ganado y todo lo había perdido. Escéptico y sereno miró fríamente a la muerte. Le dolían las costillas y la cabeza le retumbaba de tantos puntapiés, y deseó que la negrura del cuarto, que le ocultaba las dimensiones, le tapara de una vez para siempre. La noche transcurría lánguida y, con ella, la agonía de su cercano final se cerraba sobre su cansada alma. Mas cuando el ligero temblar del amanecer quería filtrarse silencioso entre las rendijas del portón, el recuerdo de María Inova le apareció súbitamente en el firmamento de su imaginación. Y una tristeza que no acababa comenzó a arañarle.

Cuando los vigilantes retiraron la destartalada puerta, la mañana había despuntado. A empujones lo sacaron del hueco y lo llevaron fuera de la casa. Amzian, rodeado de un nutrido grupo de vecinos, entre los que estaba el almocaden, lo esperaba. Al ver al cautivo, se dirigió hacia él, y lo apartó de sus guardianes.

Indalecio en su tribulación vio en la mirada y en la franca sonrisa de Amzian un refugio de la hostilidad que le rodeaba.

―¿Cual es tu nombre hueno?[14]

―Indalecio Páez.

Amzian después de decir: “Indalecio Páez, hijo, il Dio te abra puertas de lus”, le contó que se encontraba en una encrucijada de tres caminos. Uno lo conducía a la muerte, otro de vuelta al presidio y el tercero lo llevaba al Islam. Que meditara rápido, porque por la cuesta subían un grupo de hombres, entre los que estaban el santón y el confidente que descubrió su identidad, y que, al parecer, venía con ganas de resolver pronto el asunto.

Razón tenían las palabras del viejo sabio, porque Pata Negra, dando terribles zancadas, que hacían temblar al suelo, subía raudo la cuestecilla con el deseo de aclarar el botín que le correspondía y de tirar del fugitivo hacia Melilla; que eso, además de dinero le daría la confianza de sus autoridades.

El confidente, aún sin alcanzar el altozano, comenzó a dar fuertes gritos diciendo que el preso era suyo por entero y que el cabrero lo único que se merecía eran buenos palos por haberse dejado engañar.

Al oír tales propósitos, Alí, el cabrero, dio gritos aún mayores. El almocaden y, con él, todos los vecinos también gritaron. La algarabía era incontenible. Todos, sin orden ni concierto, decidían la suerte de Indalecio, que, maniatado, contemplaba asustado el revuelo.

El santón, entre el ahogo por culpa de la cuestecilla que acababa de subir y el escándalo de voces, no podía meter baza. El almocaden, cansado de tanto vocerío, descargó su espingarda al aire. No por eso se hizo el silencio. El cabrero, como perro al que le hubiesen pillado el rabo, siguió sin parar. Dos veces más tuvo que disparar el almocaden para que enmudeciera y dejara exponer al santón sus razones. Este, aún con la fatiga recorriéndole la garganta y tras decir: "No pueden sostenerme Mis cielos ni Mi tierra, pero el corazón de Mi siervo fiel sí me contiene", pidió muerte para el falso peregrino por querer, con engaños, pasar por siervo de Allah.

Ante la sentencia, los vecinos de Ras Kebdana no se hicieron de rogar para lanzarse sobre Indalecio que, a pesar de las protestas de Pata Negra, lo echaron al suelo, lo pisotearon y, tirando de la cuerda que lo sujetaba, lo arrastraron por la planicie.

Amzian viendo cómo se estaban desarrollando los acontecimientos alzó la voz ordenando que se detuviesen. Y mientras los exaltados vecinos cumplían lo ordenado, les fue diciendo que la ira del Todopoderoso Allah caería sobre ellos por la muerte de un inocente, de un siervo que ha encontrado en el Islam el camino de la luz.

Y como todos se excusaron que había sido el morabo quien había decidido, se dirigió a él. Parecía un gigante a pesar de su medio palmo cuando le decía al santón que la sabiduría de Allah no le había iluminado ante tal decisión.

El santón, después de repetir la retahíla de "Mi cielo y Mi tierra", le contó que un munákif[15] no merece más que la muerte.

A lo que Amzian contestó, convincente y sacando una poderosa voz, que el único deseo del peregrino era abrazar la causa del Profeta, que ese era el motivo de su peregrinar, que cuando habló con él, así se lo había expresado.

Indalecio, que se había incorporado lleno de descalabraduras, comprendió lo que el anciano sabio decía. Era el único camino que tenía para salvar la vida, y aunque, amargado por las desilusiones y las derrotas, ésta poco le importaba, el miedo a morir le estremecía. Muchas veces había estado dispuesto a dar la vida, anoche mismo había deseado la muerte; pero ahora, que fríamente se encontraba frente a él, la temió y no quiso morir; quiso seguir viviendo, fuera como fuera, pero seguir viviendo. Suspiró por contemplar todos los días el espléndido amanecer y decir: "Estoy aquí, no sé para qué diablos ni por qué, pero estoy; aunque no tenga ninguna meta y sea un sencillo lagarto tumbado al sol sin más aspiración que dejar pasar la monotonía de los días, sigo estando aquí".

"María Inova ―pensaba Indalecio― ¿Qué harás en estos momentos?, ¿por dónde se encaminaran tus pasos?, dirás que soy un cobarde agujereado por el miedo. Pero dime: ¿es vileza que un hombre no quiera morir? ¿Qué importancia tiene ser musulmán, cristiano, judío o ateo? Es un trámite como cualquier otro. La sociedad te exige unos principios y, sin más, los aceptas; que luego, tú, en tu interioridad, eres lo que eres. De momento, salvemos el pellejo, que después ya veremos cómo me las apaño para ir en busca de los franceses. Si París bien valió una misa, no voy a ser menos diciendo que la vida bien vale una chilaba".

Indalecio estaba en el centro del rellano y era el punto de mira de todos. Respirando profundamente exclamó:

―¡La ilaha il-la Allah; Muhammad raul li-lah!

Lanzar al viento la frase, que en cristiano viene a decir que no hay más Dios que Dios y Mahoma su profeta, todo el gentío, que minuto antes iba a descuartizarlo, empezó a danzar y dar gritos de alegría.

Allí mismo, en medio del regocijo y entre el olor a pólvora quemada, el santón, con el morro apretado y levantando el índice al cielo, le hizo repetir por tres veces la frase de que no hay más Dios que Dios y mandó a El Yadidi, que era un moro algo cegatón y con buena mano para el descarajo, que le rapase la cabeza y le hiciera la circuncisión.

Con el dolor paseándole, Indalecio aguantó cómo El Yadidi, con los ojos engurruñados, le cortaba y le aplicaba una plasta hecha con excrementos de camello. Cuando El Yadidi terminó, a Indalecio se le escapaba un sudor frío. Le colocaron un jaique blanco y le devolvieron sus pertenencias y casi sin poder andar, dejó el altillo, acompañado por Amzian hacia la casa de éste, mientras Pata Negra marchaba refunfuñando camino de la Guelaia.

Cuando el nuevo musulmán llegó a la casa que tenía un almendro junto a la puerta, se derrumbó en el cuarto que Amzian le ofreció y allí, concentrando todo su pensar en los aguijones que le venían, pasó las horas. El cuarto era oscuro y sin ventilación. Tenía el suelo y las paredes de barro y por mobiliario una estera, que servía de cama, una bolsa de cuero colgada y un cántaro en un rincón. En un momento de alivio, se acordó del dinero. Rebuscó en el zurrón, y por más que revolvió entre las viandas no lo encontró.

Con la noche encima entró Amzian, alumbrándose de una vela, trayendo palabras de consolación:

―Del cielo te venga melezina para la milá[16] ―pero ante la dolorosa mueca que tenía Indalecio, dijo―: Pior es el simenterio.

Indalecio esbozó una ligera sonrisa. Luego preguntó:

―¿Por qué me ayudaste?

―La piadad es huen camino de pas.

―¿Aunque se tenga con un renegado?

―Desde años añires no me guío por el vestir de los hombres. Sólo entiendo el habla de sus corassones.

Extrañado Indalecio de haber topado en su desventura con tan singular y, al mismo tiempo, bondadoso personaje, le preguntó lleno de curiosidad:

―¿Dónde aprendiste ese extraño castellano que hablas?

Amzian le sonrió y, colocando la vela en el suelo, se sentó a su lado, y empezó a narrarle que, entre las aventuras de sus viajes por los cuatro puntos cardinales, conoció en Tetuán a un sabio llamado Abraham Cepeda. A pesar de la diferente indumentaria de ambos, fueron grandes amigos, y de él no sólo aprendió la dulzura del hakitía[17] sino otras muchas más cosas que su alma guardará eternamente. Y como en homenaje al recuerdo del lejano amigo, entornó los ojos.

Cuando Amzian se dejaba sumir en el sueño de su pasado, dos bultos aparecieron bajo el marco de la puerta. Eran su mujer e hija que traían leche y carne. La tenue vela alumbraba sus figuras. La mujer, sin ser vieja, entraba en años, y la hija, que con mucho no llegaba a la veintena, era fea y con una sosería que se desparramaba por los mil y un pliegues de su ropaje.

―Amziam, no puedo pagar tu hospitalidad. Me han robado el dinero ―le comentó Indalecio.

―Mi cazza es huestra cazza ―y haciendo una pequeña pausa, preguntó―: ¿Cuantó tenis?

―Mil doscientos reales.

―Come y duerme. Que el mazzal y la berajá del Dio tengas[18] ―dijo el anciano mientras se levantaba, y llevándose la mano a sus labios tras tocar el vestido de Indalecio, salió seguido de las dos mujeres.

Con la temprana, el gallo moñudo lanzó al aire su ronco cacareo. El animal tenía el alminar comido de gallinazas. Era tuerto y arrastraba una alpatana. Indalecio lo miró y cruzó el zaguán. La brisa del amanecer movía suave las hojas del almendro. La brisa casi muda le refrescaba la cabeza pelada y le barría los recuerdos. Quiso buscar en el espejo de la memoria a Perico de Casas Rojas en su confortable casa londinense, pero la brisa se lo había llevado, y con él al tío Ezequiel, a Cristino Sanlúcar, a Juan de Dios, al capitán Bolaños, a su mujer Hortensia Martín y a todos los que hasta entonces le habían acompañado. Sólo al nombre de María Inova se aferraba con desespero y, por más que la brisa del amanecer diera desgarrados aletazos, no conseguía llevárselo.

Amzian venía por el sendero. Traía una bolsa en la mano y sonreía. Amzian siempre sonreía. Al llegar a su altura le dijo, mientras se la entregaba, que no faltaba ni un real y que, aunque eran monedas españolas, era más que de sobra para empezar una nueva vida en la tierra de los Ulad El Hach. Todo esto se lo dijo de la forma más sosegada, y mirándole a los ojos, terminó aconsejándole:

―¿Adó vas a ir, hijo? La destruisión anda por la Oranía. No huyas ahued [19]

Indalecio, recogiendo su pensamiento se preguntó: "¿A dónde ir, si paso que doy, paso que me conduce al fracaso? ¿De qué me vale tanta lógica y planificación, si luego el destino hace de mí lo que quiere? Le dolía todo el cuerpo y se sentía cansado, muy cansado, y en ese cansancio, dijo:

―Cualquier tierra es buena para cerrar los ojos y dejar que la vida pase.

Y se quedó.

Se quedó entre las pencas de la tierra roja de Ras Kebdana, donde el cielo es claro y la brisa silenciosa, y los yenún, que son una especie de genios invisibles, pasean atemorizando en las noches oscuras.

Un mundo de costumbres extrañas, primitivo y mísero se abrió ante él, pero con un horizonte tan lejano que parecía que no tenía fin. Y en un rincón de ese mundo se sentó, indiferente y abúlico a contemplar el pasar de los años.

A pesar de la tanta desidia, pronto Indalecio empezó a notar en su corazón cómo Amzian iba haciendo un agradable hueco. El sabio anciano le ofreció toda su amistad y comprensión. Su casa fue su casa y su negocio de camellos y caballos del zoco El Jemis lo compartió con él. A Aixa, guardada en sus habitaciones, apenas la veía, pero cuando tropezaba con Hamida y le echaba una sonrisa de gratitud, le parecía ver, bajo el tupido velo, cómo la prudente mujer también sonreía.

Junto a Amzian visitó los distintos poblados de Ras Kebdana y demás zonas de alrededor. En ellos conoció a los de Ikielel, a los de Ulad Musa, a los Ulad El Milili, a los de Ikoban, a los de Ben Raho, a los de Arfif de Sidi Brahim y a otras familias de la cabila de los Ulad El Hach, que desparramadas por laderas y senderos del pequeño dedo que hace la tierra en la margen izquierda de la desembocadura del Muluya, pasaban el día sin dar palo al agua, haciendo y deshaciendo negocios o liando y desliando conversaciones en la planicie que cae frente a una tísica mezquita que hay cerca del Borch.

Por ella merodeaba un tal Zelim de los Ikoban que vino al mundo con tres brazos, dos normales y un pequeñín que le colgaba del cogote. Cuando se quitaba la chilaba parecía que llevaba el capullo a cuestas. Zelim era muy ornado para contar noticias, algo tartaja, pero con fundamento y buena ciencia.

Entre otras cosas, se hablaba de la garrama que quería imponer el Majzen[20] en estas tierras de Blas-es-Siba[21], de los vientos de guerra que sostenía el emir argelino Hach Abd El Kader Mahi Ed Dine que luchaba contra los cristianos de la Francia, o de las permanentes disputas que sostenían entre ellos o con las otras cabilas de la Guelaia.

Aunque Indalecio poco intervenía en las charlas de la planicie de la mezquita, pronto le hicieron un lugar, especialmente los de Ulad Musa que, acaso, por estar Amzian emparentado con ellos, lo hicieron de los suyos.

Pero Alí Meduá, el cabrero de los Ikielel no olvidaba el botín que había perdido. Siempre que veía al almocadén o al santón les calentaba los cascos diciéndoles que el renegado era mal musulmán que comía carne de cerdo y no hacía las abluciones, y que los renegados hasta los hijos de los hijos de los hijos no tenían derecho a tantas atenciones.

Amzian al escucharlo, se acercó a la cabaña del cabrero y le dijo que como no callase contaría a voz en grito que Alí el cabrero no iba a la planicie de la mezquita porque pasaba el tiempo montando a las cabras en vez de a las mujeres, que era lo que Allah había ordenado.

Desde entonces Alí calló y no había tarde que no pasara sus horas escuchando a Zelim, a El Yedidi, a Sidi Ben Gumá o a cualquier otro que le tocara, con los ojos muy abiertos por si veía cruzar por allí al sabio anciano para que lo contemplara entusiasmado lejos del solivianto de los animales.

Pero quien no callaba la boca era el almogataz Pata Negra. Este iba poco por el Borch, pero cuando aparecía, todo Ras Kebdana le oía decir que un día se llevaría al renegado atado de una soga a Melilla.

―Uno día, este moro llevar preso a Indalecio a Mlilia ―decía en su estropajoso castellano.

Nadie le hacía caso, ni que lo dijera en estropajoso castellano, que ninguno entendía, ni en chelha, ni el árabe corrompido que presumía saber.

Zelim le tenía ojeriza al confidente, pero no sabía por qué. Zelim le explicaba a Indalecio que se cuidara muy mucho de Pata Negra porque tenía mal perder y larga memoria. Que si él fuera, iría a visitar a Charif Aabad para que le leyera la maldad de las palabras que pregonaba tan peligroso hombre.

A veces, Indalecio se quedaba con Amzian bajo el almendro. Allí, el sabio anciano, le explicaba que los vecinos de Ulad El Milili eran los lejanos descendientes de un mítico caudillo árabe llamado Milili, que vivió por la zona de la actual Melilla y que, según cuenta la tradición, la ciudad tomó de él su nombre. Y que tras las muchas devastaciones por los reinos de Fez y de Tlemecen y, por último, con la llegada de los cristianos de la España, se desperdigaron por varios sitios. Muchos se fueron a la tierra de los Ulad Setut, pero la gran mayoría vinieron a Ras Kebdana, donde encontraron el mismo cielo y la misma brisa que dejaron atrás.

En otras ocasiones, el anciano le hablaba largas horas de las ambiciones e ilusiones con que el hombre llena su vida. Indalecio, al ir desgranando las que fueran suyas, iba comprendiendo lo lejanas que quedaban, y como queriéndolas recoger para avivar en algo la desidia que le iba consumiendo, hacia un grande esfuerzo, tan grande que quedaba exhausto sin encontrar nada. Amzian, en silencio, comprendía la amargura del amigo. Entonces, entre la dulce hakitía de Abraham Cepeda y el chelha de la zona, le hablaba del Islam y de la soledad del hombre occidental. Amzian era un entusiasta de Averroes y le gustaba repetir su dicho: "¡Oh hombres!, yo no digo que esa creencia que llamáis divina sea falsa, sino digo que soy conocedor de la ciencia humana".

Indalecio, confundido, se preguntaba cómo un sabio podía vivir entre tribus tan incultas.

Amzian se lo contó. Con su dulce acento le explicó que si él, un día, con lógico criterio, le dijo que cualquier tierra era buena para cerrar los ojos y dejar que la vida pase, igualmente, se podía decir que cualquier tierra era buena para contemplar la obra de Dios.

Amzian sostenía que desde el llamado Renacimiento occidental el hombre europeo está abocado a la soledad. Al tomar el camino de la razón, lejos de la mano de su Creador, había perdido la entrañable unidad que sentía con la naturaleza y con el propio Dios. Esta acción le había engreído. Pretendía vanidosamente tener respuesta a todos los problemas de la vida. El cristianismo no ha sabido ayudar a conservar esa dimensión cósmica, ya que sus papas y obispos han recelado siempre del pensamiento humano, y cuando no han tenido más remedio han capitulado cobardemente ante él. El Islamafirmaba el sabio rifeño se ha mantenido fiel a sus principios de sumisión a Dios. La ciencia islámica no está concebida independientemente del hombre en su contexto universal. Pero la ciencia y filosofía del Islam también tiene sus fosos y cadenas. El hombre que se mueve en los contornos de la sumisión ve impedida la lógica. En la especulación de la razón está la grandeza del hombre, pero sin desatarse nunca de la divinidad a la que pertenece.

A Indalecio, aunque hasta esto le cansaba, dejaba cortésmente hablar al anciano. Pero un día, le dijo:

―Amzian, me parece que quieres andar por ti mismo, pero tienes miedo a soltarte.

Amzian calló y entró en profundas reflexiones. Desde entonces, Amzian ya no se quedó bajo el almendro ni le habló a Indalecio del Islam, ni de la soledad del hombre occidental y ni del gran Averroes. Tomó el camino del río y se perdió entre sus meditaciones, y si el amigo le sugiriera acompañarle, esbozaba su eterna sonrisa y rechazaba educadamente:

―Grasias. El hecho lo tengo que resolver como el Dió mandó.

Sin otra hacienda que hacer, Indalecio intensificó sus visitas a la planicie de la mezquita. Allí trató con Al Fati. Al Fati estaba emparentado con el abuelo de Karim y era dueño de la única guarnicionería de la tierra de los Ulad El Hach. Usaba barba blanca y túnica de lana. Cuando Karim lo veía en la planicie, los ojos le hacían chiribitas en la esperanza de recibir el fels as-sedka[22]. Pero en vez de moneda de cobre, el desgraciado recibía una coz en la rabadilla. Rezongando marchaba el mozalbete: "Al rácano de mi tío abuelo, el guarnicionero, no le daré leche y miel de la nube".

A pesar de sus malos modos, Al Fati tenía un hablar educado e interesante. Entendía de pieles, del tiempo meteorológico, de las muelas del sultán y de un montón de cosas. Pero lo que mejor se le daba era invocar a los yenúm. En las romerías iba a las cuevas donde habitan los genios invisibles y nunca faltaban sus artes para degollar el gallo negro y ritos para pedir por la curación de las convulsiones y la esterilidad. Al Fati siempre que veía a Indalecio le saludaba con devoción y charlaba largo con él sobre estas cosas, pero Al Fati bajaba poco por la planicie de la mezquita.

Indalecio en su aburrimiento tropezó con Charif Saman de los Arfif de Sidi Brahim. Charif Saman era pobre como la mayoría de la fracción. Charif Saman nunca entraba en las conversaciones de la planicie, tenía dos soplillos por orejas, los dientes podres y la manía de quemar hachís. Se colocaba junto al muro de la mezquita y encendía pipa tras pipa hasta ponerse ciego. Tenía dos mujeres: una, que se llamaba Mimona, era vieja y hacía de mula de carga, y la otra, Handun, joven, de carnes duras y con mucho arte para el despioje. Charif Saman le cogió fuerte simpatía al nuevo Abdulá y siempre que lo veía le ofrecía una chupada.

Con el gusto a las chupadas, Indalecio ni se enteró de la escandalera que formó el solitario de Sidi Ben Gumá.

Sidi Ben Gumá, de la cabila de los Ben Raho, sirvió en las filas del emperador Muley Soleiman en la época de las grandes revueltas. Aún llevaba la camisola de tafetán negro raída por la historia y por la mierda de los años. Vivía solo y con el chifle que tenía por voz no paraba de contar hazañas a los veintiún perros que siempre le rodeaban; pero cuando la murria le retorcía el pescuezo dejaba su casucha y se dirigía, como cascajo andante, por los vericuetos de Ras Kebdana en busca de compaña. Los veintiún perros le seguían escandalosos.

El solitario de Sidi Ben Gumá mantenía que si todas las cabilas de Ulad El Hach, las de Berkana, las de Beni Guiten, las de Zjanin, las de Bu Alatin y las demás de Kebdana, y las de la zona de Zebra, que era por donde están los de Ulad Setut, que eso era mucha gente, se unieran al sultán de Mascara, que así era como se titulaba el héroe de la resistencia argelina emir Hach Abd El Kader, los franceses no profanarían el suelo del Islam. Pero El Yadidi, que ya había demostrado que tenía buena mano para el descarajo, le llevaba la contra con sorna diciéndole que él, aunque cegatón, tenía oído fino y le había llegado noticias que el de Mascara era un demonio de cabrón que tenían un mal yen en el cuerpo.

Uno que se llamaba Yazid de los Ikielel, que era aguador y que murió años después en una trifulca contra los de Mazuza, del campo de la Guelaia, Hamido de los Ulad El Milili, que se dedicaba al cabotaje, Amar Ben Alí, también de la misma tribu y que trabajaba la tierra, y todos los vecinos y parientes de Ras Kedbana que pasaban el día hablando en la planicie de la mezquita del Borch, apoyaban las razones del moro cegatón con tal estruendo de palabrería que al pobre Sidi Ben Gumá de los Ben Raho no le quedaba más oficio que reunir la perrería y volver echando maldiciones por el sendero que había venido.

Pero el antiguo guerrero de Soleiman no escarmentaba, porque cuando, en la soledad de su casucha, volvía la murria a apretarle el pescuezo, bajaba de nuevo a la carga. Hasta que un día se sacudió las babuchas y no volvió más. Y no lo hizo por la polémica del de Mascara, sino porque a un perro de su jauría, que era mezcla de lebrel y de dragón, le dio por el perdiguero del santón Sidi Mohatar El Rasur. El morabo, que pasaba meditando en la profundidad de: "No pueden contenerme Mis cielos ni Mi tierra, pero el corazón de Mi siervo fiel sí Me contiene", al ver a su chucho, que era algo canijo, lacerado por las dentelladas, descargó su ira. Esto fue el inicio. Los trescientos cinco perros de la zona y sus dueños se enfrascaron en escandalosa pelea. Hombres y animales mezclados en la misma suerte: unos corrían comidos por los bocados, otros se revolcaban con los hocicos llenos del plomo de las espingardas y trabucos, y los más caían degollados o abiertos en canal. Era como si el fantasma de la locura se hubiese detenido en la pacífica tierra de Ras Kebdana. Cuando el sol se ocultó, los combatientes que se mantenían en pie salieron de la tolvanera que formaron. Entre ellos estaba Sidi Ben Gumá. Iba cabizbajo seguido de los tres coyoteros que le quedaron. Mientras tanto, el nuevo Abdulá y su amigo Charif Saman seguían chupando indiferentes la pipa cargada de hachís.

La reyerta no acabó con el parlamento de la planicie de la mezquita. Estos desafueros eran como el estornudar. Apenas pasaba media luna, con recelo o sin él, volvían de nuevo los vecinos y parientes a parlotear. No fue así para Sidi Ben Gumá. Charif Aabad lo había advertido: "He soñado con liebres que vestían la camisola del sultán". Charif Aabad era primo de El Yadidi y tan cegatón como él, pero con vista tan fina para interpretar sueños, que para sí hubiese querido el persa Artabanos. Un día que Amzian había soñado con pájaros le vaticinó: "Emparentarás con extranjero". Pero Amzian no lo tomó en cuenta. Como tampoco lo tomó el solitario de Sidi Ben Gumá, que ahora, cuando la murria le retuerce el pescuezo, se busca otros aires, allá por el Yebel Aguedin, dando la espalda a la pacífica tierra de Ras Kebdana.

Charif Aabad también tenía maña en leer clavículas de carnero. No había comilona a la que no fuese invitado. Después de llenarse y echar los regüeldos, examinaba las manchas del osario a la luz de una bujía. Para este menester Charif Aabad ponía cara de circunstancias. Pero desde que auguró a Abdelmallid, que era moro rico de Zjanin, que la sábana de la muerte andaba buscándole y el cagón del moro murió del susto, no hay valiente que se ponga en sus manos. Esto le dio celebridad, pero pasa más hambre que el santón, que con el rollo de la ruleta de "Mi cielo y Mi tierra" se olvida hasta de comer.

Sin embargo, al pobre de Karim, que nunca se le olvidaba, poca cosa tenía para masticar. Los palmitos enanos que crecían salvajes por las veredas, y algún boniato, que salía de la raquítica cosecha del abuelo, era lo único que le consolaba la desazón. Con el tiempo, Indalecio le fue tomando apego al mozalbete. Flaco, por calzado, la planta del pie, y por camisola, un pingajo, se convirtió en la sombra que lo seguía a todas partes: en la planicie de la mezquita, en los paseos hasta la desembocadura del Muluya o cuando se dejaba hundir en el suave sopor del hachís, entre el roquedal que cae frente a las Háyerat Kebdana, lejos del ruido del parlamento de la planicie del Borch.

Allá, frente a los tres solitarios islotes, con el romper del mar y el cielo azul, apenas manchado por las nubes de leche y miel de Karim, Indalecio quemaba en una estrecha pipa la flor de cáñamo, que el orejudo de Charif Saman le vendía. Voluptuosamente su razón, en otro tiempo bulliciosa, se nublaba y su cansado cuerpo, acariciado por el cálido sol y la brisa del mar, entraba en una laxitud embriagadora.

Cuando Indalecio salía de lo soñarrera, la figura del mozalbete seguía a su lado.

―Anda hijo, date una vuelta por ahí y déjame respirar un poco.

Karim comprendía. Su infinita alma de poeta lo comprendía todo.

―Cuando Abdulá viejo, botas para Karim ―decía en un español, que nadie sabía cómo aprendió, marchándose contento porque su amigo se lo confirmaba con la cabeza.

Cada quince días Indalecio iba con Amzian al zoco El Jemis. A eso de la alborada cogían las mulas y se echaban al camino. Entre los bocados de la rouina[23], Amzian no le contaba los progresos de sus meditaciones, mataba el viaje hablando de negocios.

El zoco El Jemis, metido en una encrucijada de los montes de Kebdana, era variopinto y mugriento. Amzian tenía allí una cuadra de camellos y caballos que había ampliado con los reales de Indalecio. A su cargo estaba un tal Ibrahim, que en tiempo fue hebreo. Ibrahim usaba barbas a trompicones y una nariz abrupta. Siempre se frotaba las manos y enseñaba unos enormes dientes amarillos. No era de fiar, pero era cobardón y recordaba que al anterior en el puesto le cortaron las manos por estafa. Amzian le dijo al caíd: "Me falta un camello de dos años". El caíd no dudó. Cuando le hizo al ladrón la pregunta de: "¿Qué has hecho con el camello de Amzian?", ya sabía la respuesta. Ahora, Jaled, el ladrón, vagabundea por los caminos con dos muñones por manos.

Amzian antes había probado fortuna en el zoco Yemua, en la margen del Muluya, pero era soso y apenas se vendía. El Jemis era populoso y peleón. Había que echar la jornada y, a veces dormir en él, y, aunque era raro el día que no hubiera trifulca, se vendía bien.

Por el zoco pululaban vecinos de toda cabila y tipo. Había uno muy conocido que hacía amuletos. Se llamaba Hosein, era baboso y dado al mariconeo. En su juventud había pertenecido a la zauia de Sidi Abderramán, que es una especie de abadía o seminario religioso que hay entre Talfraut y Tazagin, en la tierra de los Ulad Daud. Hosein salió de la zauia escaldado y con ganas de sobeteo. No había día que no acabase con el cuerpo bien lamido. Si no era por unos de Felcux, que cojeaban del mismo sitio, era por los rebenques de los sayones que le cogieron ojeriza. Boca al suelo, y mientras uno cabalgaba por el cuello y otro por las piernas, un tercero le ponía morado a bastonazos.

Uno de los de Felcux tenía una mujer que se llamaba Arquía. Una buena mañana Arquía, harta de la afición de su marido, se presentó ante el caíd y le contó el caso y, como no pudo reunir los cuatro testigos de fe que le pedía la ley, le dieron ochenta latigazos que le quitaron las ganas de contar nada más.

Un día de calor, Indalecio y Amzian se encontraron con Hosein clavado por las orejas a un tablón. Preguntaron el porqué, pero nadie daba razón. Sólo Bachir Zian, que rapaba barbas y seseras bajo una techumbre de paja, les contó que cualquier motivo era bueno para clavar orejas o enterrar dejando fuera la cabeza pringada en miel para que los insectos se la comieran, que él tenía un primo al que por no pagar la garrama le ocurrieron ambas cosas.

Al atardecer de ese mismo día se formó gran alboroto de pólvora. Unos moros de Zeluán adquirieron a otros de Ras Quiviana un cañón del dieciséis que iban a utilizar contra los de Melilla. Lo paseaban ebrios de alegría gritando y disparando las espingardas al aire. En un alarde, ensayaron el tiro, con tal fortuna, que volaron el tenderete de un freidor de gallinejas. El revuelo fue enorme. Al caíd, que pasaba petulante, se le desbocó el caballo, tirándole al suelo y arrollando cuanto tenderete encontró en su alocado paso. Las serpientes de un amazirga se escaparon y todos corrieron despavoridos. Hasta Hosein, con las orejas desgarradas, huyó entre la confusión.

Indalecio y Amzian, que ya tenían cerradas las cuentas, montaron en sus mulas y abandonaron el zoco. La noche les entró a medio camino y la luna, resplandeciente, salió a recibirlos. Iban los dos callados y con ganas de llegar. Indalecio miró a su misteriosa y enigmática compañera y dialogó con ella:

"Ya ni me saludas, tozuda de luna. Desde que me diste la espalda no alumbrando mi huida del presidio, ya ni te dignas decirme, al menos: 'Buenas noches, Indalecio, ¿cómo va tu existencia?' o acaso, no me conoces bajo esta nueva indumentaria. ¡Mírame bien! Soy yo, Indalecio Páez, aunque ahora me llame Abdulá. Soy el iluso que siempre estaba creyendo en lo no creíble. Sigo siendo el mismo, luna, mi espíritu no ha variado un ápice, que aunque haya renunciado a mi Patria, ella continúa en mí. Uno puede cambiar de vestimenta, de costumbres, de creencias, pero la dimensión nacional no es mudable ni renunciable. El nombre de España aún me embarga el ánimo de tal forma que ni el hachís de Charif Saman puede aliviarlo, y más, teniendo conciencia de que ha escogido el camino de la aniquilación en vez del progreso de los pueblos libres".

Y como la luna siguiera estática en la grandiosidad de la noche, Indalecio, recogido en sus pensamientos, continuó:

"Si ya sabes quién soy, mi amada e inseparable luna, si ya has visto que soy Indalecio Páez, ¿por qué no me hablas?, ¿es que te has cansado de escuchar mis interrogaciones?, ¿o es que, al quebrarse mis sueños, ya no tengo sitio en tu solar? Pues te diré, luna, te diré que aún guardo uno muy quedamente en mi corazón. Cuando contemplo tu blanca redondez, veo en ella la imagen de María Inova y el deseo de volar hacia ella me envuelve".

La luna, aunque no le contestó, se apiadó de la amargura de su fiel amigo y le acarició con una tierna sonrisa. Del alma de Indalecio escaparon, sin querer, dos gruesos goterones de nostalgia.

El clarear todavía estaba lejos cuando las mulas apretaron el paso ante la cercanía de Ras el Ma. Amzian, que durante el trayecto iba recordando el vaticinio de Charif Aabad, le dijo a Indalecio:

―El casamiento es muncho hermozzo y huena melezina para el hombre que está solo. Y mi hija Aixa es durse como la miel y galana como la luna en sus quince.

Aixa, la hija de Amzian, era fea pero de piel lustrosa. Aún no había casado y con dieciocho años era revieja para este menester. Cuarenta pretendientes le salieron al dinero de su padre y ninguno a sus pocos encantos. Amzian, amigo de todos, se pensaba muy mucho ser suegro de cualquiera de sus vecinos, incultos y pendencieros. Una vez, hará de esto cinco años, estuvo en la oportunidad de casarla con Sidi Mohamed El Reyem, que era ricachón de Trifa y algo refinado, pero el novio, que tenía sesenta años y un asma galopante, se fue a la otra vida mientras cruzaba el Muluya para ir a recoger el botín. Desde entonces, la pobre Aixa, resignada, pasa los días a la espera de que su progenitor le designe hombre. A veces, se pone triste y le entra picazón por el bajo vientre. Desde que Indalecio es huésped de su padre, la picazón le carcome con fuerza y le recorre todo el cuerpo.

―Lo pensaré ―le dijo Indalecio a Amzian cuando descabalgó de la mula.

En la oscuridad del cuarto Indalecio, lo pensó, y a la mañana siguiente le ofreció al amigo dos caballos y cinco yeguas por la sosaina de su hija.

¿Qué otra salida tenía? Sus reflexiones no hallaron otra. Lejos de la Patria, derrotado y solo, terriblemente solo, sin ánimo de ninguna lucha ni ilusión por variar, se había dejado impregnar, entre los vapores del hachís de Charif Saman y la laxitud de su propia abulia, por la dulce amabilidad de Amzian y los olores y costumbres de los Ulad Musa y demás cabileños de Ras Kebdana. Buscar a los franceses y a la llamada civilización europea era un riesgo que no merecía la pena. El destino le mostró a María Inova, el espíritu de su espíritu, y el destino se la llevó, ¿qué otra cosa podía hacer que seguir tumbado al sol y escuchar las discusiones de la planicie de la mezquita del Borch?

La boda fue por todo lo alto. Desollaron dos vacas y se quemó mucha pólvora y alegría. Indalecio usaba caftán de seda y babuchas de cordobán y Aixa cubría su sosería con alhajas de fantasía y unas argollas de cobre que rodeaban sus tobillos. Todo Ras Kebdana estaba de fiesta. Karim, que ni se acordaba de la nube de leche y miel, comió hasta vomitar, que tan malo es lo mucho como lo poco. Hasta Alí, el cabrero, con el mirar huidizo, y el morabo, con la barbiluenga pringosa, le metieron sus buenos tajos a las viandas y al jolgorio. Con el alba entregaron la muchacha a Indalecio. Aixa, temblona, llevaba un cosquilleo de no parar.

Cuando el sol lucía en la altura, Indalecio salió a la balconada del alminar y, disparando un trabuco, mostró a los expectantes vecinos la enseña de la virginidad de su mujer.

Días después, el alcotán cruzaba el cielo azul y las hojas del almendro se movían trémulas por la brisa.

Con el tiempo, Aixa trajo al primitivo mundo de Ras Kebdana un niño. Era largo y de pelo negro. Amzian le puso por nombre Hadilletu, que nadie sabía lo que significaba.

              Cuando Indalecio vio que Aixa hinchaba su vientre quiso despertar de la abulia que le consumía. Un hijo tira mucho y arraiga a la tierra, y cuando la tierra es piojosa y dura, la cosa duele o, al menos, da que pensar. Indalecio lo pensaba, pero la flojera de su espíritu le daba pocas salidas.

Mientras Indalecio pensaba, Hadilletu crecía. Aún Indalecio seguía pensando, cuando Aixa volvió a traer otro niño al primitivo mundo de Ras Kebdana. Era corto y de pelo rojizo. Le pusieron por nombre Ahmed, pero pronto empezaron a llamarlo el pequeño Amzian: tenía la cara y hechura del abuelo.

Charif Aabad soñó que dos palmeras que salían del mismo sitio se separaban en su caminar hacia el cielo. Una y otra miraban en direcciones distintas. Charif Aabad fue a contárselo a Amzian, pero calló en la espera de otro sueño que las uniera.

Con la llegada de Ahmed, Indalecio dejó de pensar. Ya poco le quemaba ver crecer a sus hijos entre la miseria y primitivismo de los Ulad Musa y demás cabileños de Ras Kebdana. El mismo se había hecho tan uno de ellos, que ni las cada vez más fugaces apariciones de Pata Negra lo soliviantaban. Sí, Indalecio dejó de pensar, y cuando se adormecía entre los vapores del hachís que le vendía Charif Saman, o parloteaba en la planicie de la mezquita del Borch sobre los de Mascara, la garrama o los yenúm, o iba al zoco con su suegro a controlar las ventas de los caballos y camellos, o se deslizaba, en la oscuridad de su cuarto, por la lustrosa piel de Aixa. A Indalecio le parecía que esto era lo que había estado haciendo durante toda su existencia, y aquellos momentos de locura de querer cambiar el destino de una lejana patria y ser héroe de la libertad era como un mal sueño muy perdido en el tiempo. Hasta Zelim, en la fábula de sus historietas, contaba hazañas de tiempos pasados en las que su gran amigo Abdulá de los Ulad Musa intervenía, y como Zelim las narraba con fundamento y mucha ciencia, todos las creían como la cosa más natural; incluso Alí, el cabrero, no regateaba esfuerzos en darlas por verdaderas.

Indalecio Páez o Abdulá de los Ulad Musa era un cabileño más, a quien solamente le envolvía el hilo de la tristeza cuando contemplaba en la redondez de la luna, el recuerdo de María Inova. "María Inova, ¿qué estarás haciendo en estos momentos? ¿Adónde el maldito destino habrá llevado tus pasos?". Estos eran los únicos instantes que la individualidad del espíritu de Indalecio Páez se escapaba libre del tribalismo que lo rodeaba.

Y mientras tanto, los veranos e inviernos se sucedían sin que hubiese otra cosa que hacer.

Un atardecer de primavera, pasados ya algunos años, Amzian le dijo a Indalecio que, en sus largas meditaciones por el camino del río, había encontrado la solución al miedo de andar solo, que sudores le costó dar con ella, pero que desde que la vislumbró sus pisadas eran más fuertes.

Indalecio estaba con el nubarrón del hachís. No es que Indalecio se pusiese ciego como Charif Saman, pero algo pedo y vacilón sí que se colocaba. Y Amzian, que venía alborozado con la noticia, al verlo tan flotante le aconsejó que tirara la pipa donde nadie pudiera recogerla. Desde ese día Amzian volvió a tomar la costumbre de las charlas bajo el almendro para discernir sobre la razón de la sin razón humana. A Indalecio estas cosas le cansaban y, con la idea de llevarle la contra por si el sabio anciano se pasaba otros tantos años meditando en soledad, apoyaba la tesis de que en la sinrazón de la razón está la felicidad del hombre. Pero el sabio anciano pisaba fuerte y rebatía todo argumento. Sus buenas horas se pasaban perorando, tanto que ni Zelim, Charif Saman e, incluso, el almocaden Sidi Mohamed Ait Mohamed con sus visitas los interrumpían. Solamente cuando Aixa se acercaba sumisa para llamarles a comer o cuando la gritería de Hadilletu y Ahmed rayaba la cera de los oídos, se rompía la pacífica escena del intelecto.

Aixa era feliz junto a Indalecio. Poco caso le hacía el hombre, pero cuando éste se arrimaba a ella era amable y cariñoso; y aunque se pasaba el día regañando a los niños, moliendo cebada o trayendo agua de la fuente que brotaba pasada la planicie, era feliz, tan feliz, que cuando veía aparecer por el Borch a Pata Negra que iba pregonando la nueva cotización de los tres duros que daban en Melilla por un renegado, la tristeza corría paralela a los pliegues de su vestido.

Indalecio la consolaba y le decía que desde que se llamaba Abdulá no le tenía miedo al rencoroso confidente.

Pata Negra dejó de aparecer por Ras Kebdana después de que Amzian, cansado de la impertinencia del confidente, lo puso en evidencia ante los vecinos y parientes un día de ramadán de mucho calor y pocas ganas de mover el cuerpo. Amzian le dijo al confidente que era preferible ser como su yerno Abdulá, que renegó una sola vez; no como él, que contando los chismes de los rifeños a los españoles y los chismes de éstos a aquellos, estaba renegando todos los días. Y recurriendo al tribalismo de que el daño a uno es el daño a todos, puso a parientes y vecinos contra él de tal forma que hasta Zakur, que era un sordomudo hiposo y que no se perdía ninguna charla de la planicie, cogió el palo y lo lanzó contra el desconcertado almogataz, el cual, dando grandes zancadas, tomó raudo el camino hacia el Bu Arag.

No pasados muchos ramadanes, el tribalismo volvió a desbordarse con toda su furia. Un conocido mercader de telas de la tribu de Ikoban llamado Mohatar Ben Kadder apareció envenenado en el Zaio. Pronto un reguero de comentarios acusando a unos de El Muayen de Ulad Setut se extendió por la zona. Un hermano del difunto, Brahim Ben Kadder, que era hombre levantisco y de gran arrojo, exigió a los de El Muayen el pago de la moneda de sangre, pero estos lo rechazaron diciendo que el muerto estaba bien muerto por su mucha afición a ir contando mentiras a los chivatos del Majzen sobre riquezas que no tenían.

Brahim Ben Kadder, con la sangre en ebullición, volvió a sus lares y reunió a los numerosos parientes y vecinos. Transcurridas dos semanas, muchos de El Muayen fueron acuchillados a la sombra de un cañizal. El grito de venganza sacudió a la cabila de Ulad Setut. Como trescientos o más de Ulad El Baxir, Ulad Daudí, de El Muadden, de El Abad, de Dressa y de otras fracciones se lanzaron con griterío y con ganas de degollar a los de Ikoban y a toda su parentela de Ulad El Hach. Alrededor del reseco Ulad Metili levantaron campamento, mientras los de Ikoban iban degollando carneros entre las otras familias de Ulad El Hach, Guiaten, Ulad Daud y Zjanin recordando alianzas.

Amzian le dijo a Indalecio que el hombre de paz, a veces, se ve obligado a usar las armas para defenderse. Toda destrucción es estúpida y más ésta, por culpa de Mohatar Ben Kadder, que era un hombre de imprudente conversación. Él ha sido el causante de esta guerra. Pero los que vienen como locos a arrasar el hogar, no van a preguntar las intenciones de tu pensamiento. Lo arrasan y ya está.

Indalecio, en la abulia más completa, sin saber cómo, tomó el trabuco y el alfanje, y montado sobre una mula de buen trotar anduvo, junto a parientes y vecinos de Kebdana, durante dos jornadas en busca de los Ulad Setut. En el atardecer de la última, en una llanura pedregosa junto al Mitili, sintió cómo las sombras se desgajaban en una tormenta de aullidos y disparos. Un tropel de hombres a pie y cabalgando venían hacia ellos, corriendo desde todo sitio, disparando sin tino ni control. El choque fue brutal. Indalecio veía las finas y relucientes hojas de acero pasar junto a su cuerpo y, teniendo la plena conciencia de que para él la vida no tenía ningún valor, tembló de la misma forma que lo hiciera cuando iban a degollarlo. Acaso por eso sacó su alfanje y defendió la inutilidad de su vida, pues defendiéndola defendía también la de los suyos, que estarían temerosos en la casa rica que hay camino del río esperando las noticias de la batalla.

Cuando ya el anochecer entraba y los de Kebdana, rotos por las heridas, reculaban, un griterío, venido del este acalló el ruido de los combatientes. Era Sidi Ben Gumá, el antiguo guerrero de Soleiman, que con doscientos o más jinetes de Ben Raho y de la otra orilla del Muluya, aparecía devastador en apoyo de sus hermanos del Borch. Ante carga tan inesperada, los de Ulad Setut y sus seguidores, diezmados, fueron retrocediendo y perdiéndose en la negritud de la noche, dejando la venganza para mejor ocasión.

Muchos ramadanes después, la muerte, que no tiene pare, llegó de nuevo a la pacífica tierra de Ras Kebdana. Unos moros de Beni Bu Ifrur del campo de la Guelaia trajeron el cuerpo acribillado de Haraky. Haraky era hijo de Hadicha, mujer santurrona, y de Bu Didit de los Ulad Musa, que con Hamido de los Ulad Milili se dedicaba a la pesca de la raya y el boquerón.

Haraky durante toda su vida había sido pendenciero. Era como si la culebra del azogue le recorriese la espina. Igual que al abuelo de Karim a Haraky le gustaba guerrear y el olor a sangre. Siempre que podía se escapaba con Ben Amar Janina o cualquier otro del mismo jaez. Unas veces se juntaba con los de Lehedera en su lucha contra los de Beni Bu Ifrur; otras, se unía a éstos contra los de Mazuza, y otras, que todo podía ocurrirle, se pasaba a las filas de los de Mazuza para pelear contra los de Beni Bu Ifrur o, cansado de uniones, hacía la guerra por su cuenta asaltando caravanas. Ahora bien, por lo que más perdía el aliento era por juntarse con los de Mazuza, Beni Bu Ifrur o cualquier otra cabila de la Guelaia para lanzar su furia contra los muros de Melilla, que desde que el abuelo de Karim le hablara de los inmensos tesoros que guardaba la ciudad, el peleón de Haraky no perdía ocasión de apostarse frente a ella. Bu Didit, su padre, le decía que olvidase la roca, que de ella no podía venirle nada bueno. Pero Haraky, movido por los tesoros de que le hablara el abuelo de Karim, le desobedecía y para allá que iba.

Y allá se quedó, en una escabechina que hubo bajo el fuerte de San Miguel. Las mujeres de Ras Kebdana lloraban con griterío, pero Handun, la madre del guerrero, era callada y lloraba para sus adentros.

Tal como vino y sin lavar, que para eso murió a manos de cristianos, lo cargaron en una mula y lo condujeron al cementerio. Estaba éste en una subida que hay frente a las Háyerat Kebdana. Un aire silbante, por donde correteaban los yenúm, se esparcía por entre los montones de tierra cubiertos de enormes piedras. En uno de ellos, mirando hacia oriente, metieron el cuerpo de Haraky. Los parientes y vecinos alzaron las manos al cielo y, arrodillándose, besaban la tierra, mientras las plañideras, sangrando sus rostros, desgarraban el silencio con sus alaridos. El atardecer caía cargado de dolor y venganza.

La mayoría pedía unirse a los guelaien para matar a los españoles de Melilla. Algunos, como Indalecio, callaban. El morabo, que era el más soliviantado, observó la quietud de Abdulá y le requirió en voz alta su opinión.

―¿Main tekáred, Abdulá?[24]

Indalecio no dijo nada, pero como la comitiva había enmudecido y esperaba curiosa una contestación, empezó a explicar en larga palabrería que no todos los españoles de Melilla habían matado al valiente guerrero de los Ulad Musa, sino que había sido uno o a lo sumo tres, pues eran tres las balas que traía en el cuerpo.

El santón, sin dejarse confundir, decía, exaltado, que la culpa de uno era la culpa de todos, que ningún perro infiel tenía que pisar tierra de Islam. Indalecio le contestó que en Melilla había mujeres indefensas, viejos cansados y niños inocentes ―y mientras hablaba, iba rememorando sus olvidadas calles y el andar de su gente. Le vinieron a la mente Leocadio y Fabián, los hijos del capitán Bolaños y Hortensia Martín, la Maña, el vicario, el Tomaso y tantos otros vecinos de Melilla, que aferrados a la roca vivían otra vida no menos dura que estos parientes y vecinos del Borch.

El santón, que no atendía a razones, azuzaba a los Ulad Musa y demás cabileños de Ras Kebdana. Indalecio, acorralado ante el empuje del fanático Sidi Mohatar El Rasur, callaba. Y cuando de la comitiva empezaron a salir ululantes gritos de guerra, Amzian alzó su poderosa voz y les dijo que eran tan ciegos que no veían más allá de la palabra que les dirigía la ira que anidaba en las entrañas del morabo.

Amzian tenía la virtud de hacerse escuchar por las almas de sus parientes y vecinos. Los montículos de las tumbas fueron testigos de su mucha sabiduría cuando les habló de que la bondad o maldad del hombre no es consustancial con ser musulmán o cristiano, que si Allah, en su grandeza, había consentido que hubiese en el mundo cristianos, alguna razón tendría oculta, que el morabo no sabía explicar.

El santón contestó que también había alacranes bajo la capa del cielo y no por eso Allah los aniquilaba, pero que le había dado al hombre potestad para pisotearlos. El santón enrojecía y se le salían los ojos con las palabras, mientras la tranquila, fluida y exacta oratoria de Amzian lo iba arrinconando.

Amzian decía que en vez de guerrear contra los españoles de la roca, que no quitaba razón a quien quisiera hacerlo, bien harían en defenderse de las rapiñas de las otras cabilas o de la garrama del emperador de Marruecos, que les empobrecía. Que tanto los otros cabileños como el emperador, a pesar de ser fieles a Allah, estaban llevando la ruina y la muerte a otros fieles de la misma doctrina. Que, como podían comprender por estos hechos, no sólo los cristianos españoles entraban entre los enemigos de los kebdanien, sino que también los había musulmanes. Pero que el peor enemigo, no sólo del kebdaní sino de todos los hombres de la Tierra, era aquél que quería torcer las voluntades ―esto lo dijo sin apartar la vista del santón Sidi Mohatar El Rasur―; porque en aquéllos que impiden con su ira e ignorancia que los pensamientos fluyan libremente de las cabezas de los hombres, está la más grande de las maldades. Y, recordando a su eterno maestro, terminó diciendo que con ello no quería negar la llamada ciencia divina, pero que él, conocedor de la ciencia de los hombres, al no comprender los lastres y bagatelas con las que le rodeaban, llegaba a pensar en la inutilidad de seguirla. Que él, Amzian, libre y lejos de las cadenas de los preceptos, iba por el sendero que le llevaría a la morada de Allah.

El santón Sidi Mohatar El Rasur enmudeció la verborrea. Parecía que la ira que le salía por los ojos se le enroscaba biliosa entre las cuentas del sobado tesbíh [25]. No entendió en amplitud al sabio anciano, pero intuyó que había gravedad en sus palabras. El santón le tenía mucha tirria a Amzian; bueno, mucha no, le tenía toda. Toda la que le salía de su anquilosado corazón y aún más. Se lo llevaban los demonios negros que un hombre tan bajito, que apenas leía en público el Corán, le diera lecciones a cada vuelta de chumbera y le pusiera en ridículo delante de tanto pariente y vecino. Y cuando el santón Sidi Mohatar El Rasur fue a dar rienda suelta al pensamiento que le hervía: "Amzian es un hereje que merece la muerte", el tableteo de "No me mueve Mi cielo ni Mi tierra" se le cruzó formando tal disloque, que al final optó por quedarse clavado mirando al infinito.

Mientras tanto, los parientes y vecinos, con los ánimos de venganza aplacados, iban cuesta abajo comentando que Amzian siempre dice la última palabra. Amzian es grande, Amzian debería llamarse Amcram[26]. Amzian es sabio y da buenos consejos. Amzian es más listo que el morabo.

Atrás quedaba el cuerpo de Haraky bajo un montón de piedras, el callado llorar de la santurrona Hadicha y el desgarrador griterío de las treinta plañideras que ya se relamían por el alcuzcuz que les esperaba como final de ceremonia.

Indalecio Páez, el Abdulá de los Ulad Musa callaba, pero sin saber cómo ni porqué, la nostalgia del pasado comenzó a bañarle el recuerdo. Amzian se acercó a él y le dijo que los pueblos bajo los ojos de Dios son uno solo.

Transcurrido no mucho, a Indalecio, el recuerdo se le escapó con la neblina del atardecer. Aixa volvió a traer descendencia. Esta vez fue una niña de tez muy blanca y los ojos profundamente azules. Le pusieron por nombre Fátima.

Ya por entonces, Hadilletu y Ahmed correteaban libres, como gatos monteses, por las retamas y las chumberas, mientras los yenúm, la garrama y el sultán de Mascara, que derrotado por los franceses había cruzado con sus regulares el Muluya, seguían llenando las horas y los días de la planicie que cae frente a la tísica mezquita del Borch.

El Yadidi decía que había llegado por los contornos de Ras el Ma un afrit, que es una variedad de yen más malo que el veneno y que todos los yenúm juntos.

Hadilletu y Ahmed, temblando de miedo, se recogían a la luz de la fogata de la cocina mientras Hamida, la abuela, amasaba en silencio la harina de la algarroba para la zommeta[27] y Fátima berreaba en los brazos de su madre. Amzian les explicaba que los yenúm no eran genios malignos sino el espíritu del fuego, del aire, del agua y de la tierra, y que gracias a ellos el Universo era Universo, y para mostrarles que había verdad en sus palabras, los llamaba a gritos diciéndoles que se acercaran, que él no los temía. Y como los genios no aparecían, los niños se reían a sus anchas. Entonces, el abuelo les contaba historias de grandes hombres y de tierras lejanas y les instruía en el arte de leer y escribir.

Indalecio, en su desgana, contemplaba complaciente desde un rincón de la cocina, la escena. A veces, se decía a sí mismo que tenía que enseñarles matemáticas y lenguas extranjeras, como hiciera casi doce años atrás con los hijos del capitán Bolaños y Hortensia Martín, cuando estuvo en presidio; pero, enseguida la apatía se apoderaba de su ánimo preguntándole: "¿para qué?". Y como le contestaba: "para vender caballos y andar descalzos por los duros senderos de Ras Kebdana", terminaba cerrando los ojos, diciéndose: "que sigan creciendo en la ignorancia".

En la ignorancia siguieron creciendo los niños, libres de las cadenas que dan el intelecto y la curiosidad del saber. Cuando los veía sucios y desparramados pero risueños y juguetones, Indalecio se veía a sí mismo de pequeño rodeado de libros y ataduras. Y un sinfín de dudas se le cruzaban preguntándole cuál era el mejor camino para llegar a la felicidad.

Quería a sus hijos, pero era un querer despreocupado y lejos de atenciones. A veces les daba un coscorrón cariñoso que los niños rehuían riendo, o los sentaba en sus rodillas como hiciera tío Ezequiel con él hace ya muchísimos años. Con quien perdía algo de más tiempo era con Fátima. Se quedaba embelesado contemplando sus profundos ojos azules. La pequeña, echándole los brazos, le sonreía. Indalecio la cogía y le mostraba el gallo moñudo que continuaba llenando el alminar de gallinazas.

Mientras estas escenas familiares ocurrían, Charif Aabad seguía interpretando sueños y el emir Hach Abd El Kader, dueño ya de casi todo el Rif oriental, quería proclamarse sultán.

Pero el verdadero sultán Muley Abderramán, a pesar de la derrota que también sufriera a manos francesas, se oponía con sus pobres harcas. Los vientos de guerra azotaban por todas partes. Era el año mil doscientos sesenta y dos de la Hégira. El de Mascara batía a las tropas del sultán en Tafersit y daba muerte al caíd que las mandaba, Mohamed El Ahmar, jefe de los Beni Malek del Garb. Los rifeños, libres y caprichosos como el viento de su tierra, no soportaban al verdadero sultán ni al oponente invasor. Se aliaban con quien fuese menester.

Un día Zelim trajo la noticia de que más de quinientos guelaien de la cabila de Beni Bu Ifrur habían sido degollados por el emir en una colina al oeste de Afra. El temor al argelino corría paralelo al de los yenúm.

Pero no tardando muchos meses, otra vez Zelim trajo la nueva a la planicie de la mezquita del Borch. Venía sudoroso y con el capullín a cuestas. El emir Hach Abd El Kader Mahi Ed Dine había sido derrotado en Zeluán por las fuerzas del sultán al mando de sus hijos Mohamed y Muley Hamed ayudados por el prestigioso caíd de Cherage, Ben Mohamed Ex-Chergui. El de Mascara huía en desbandada camino del Muluya.

En ese atardecer, Amzian le decía a Indalecio que los años le pesaban para ir al zoco El Jemis, y que Hadilletu, que ya era un gentil mozo, le acompañara para que se fuera haciendo al negocio.

Cuando Amzian dijo esto a su nuero Abdulá, Charif Aabad no soñó con monos ni con ramas desnudas, que son signos de malos presagios. Charif Aabad sufría de un reuma que no le dejaba dormir. Si Charif Aabad hubiese dormido al menos su media hora, de seguro habría soñado con monos chillones y Amzian y los cabileños de Ras Kebdana habrían sabido a qué atenerse.

Por ello, cuando Amzian se levantó muy de madrugada para despedirse de Indalecio y Hadilletu y decirles que bordearan los cien y un barrancos para evitar a los regulares del emir, no sospechaba que éstos, desesperados en su desordenada huida, se filtraban por entre las sombras de la noche.

Hacia Ras el Ma para enfilar los cien y un barrancos tiraron los viajeros. Hadilletu iba con una soñarrera que no se tenía, pero orgulloso y feliz de hacer el viaje. Ya con el sol en el horizonte y a pocas leguas de El Jemis, vieron detrás de ellos una inmensa polvareda que levantaba el trotar de un enloquecido asno. El jinete, que no era otro más que el patitieso de Karim, con los pies casi a ras del suelo, les gritaba con desesperación. Venía echando abundantes lágrimas, que enjugaba en la reseca sangre de la cara cubierta por el polvo del camino. El pobre de Karim con un hipar que lo partía, les contó que los de Mascara habían arrasado el poblado del Borch y matado a mucha gente.

Rápidos y con el corazón en un suspiro volvieron hacia el poblado. Y cuando con el atardecer llegaron, el desastre más completo apareció ante sus ojos. De las derruidas casuchas de adobe salía el humo de la ruina, mientras algunos hombres y mujeres, con el alma gacha y el lamento en los ojos, iban recogiendo lo que quedaba de sus pobres pertenencias. Había mucha desolación y muerte. Los perros husmeaban lastimeros y los ayes de los supervivientes rompían el limpio caer del sol. Numerosos parientes y vecinos de Ikeliel, de Ulad Musa, de Ben Raho y demás cabilas de Ras Kebdana lloraban con ellos. Los cuerpos de Amzian y de Aixa, cubiertos con la piadosa sábana de la muerte, estaban bajo el almendro partido por la ira. Indalecio, al verlos, sintió que algo muy doloroso se desgarraba de su ser, y unas infinitas ganas de gritar clamando venganza se le escapaban sin remedio; y sin poder detenerlas, unió su desdicha y dolor a los de sus hermanos en desgracia.

Muchos vecinos, en medio de la confusión del ataque, habían escapado hacia los mil y un barrancos o hacia el Yebel Aguedin. Algunos, pasado el susto, volvieron, pero otros, como Hamida con Ahmed y Fátima, aún no lo habían hecho.

Toda la noche estuvieron buscándoles por los alrededores. Hasta en las cuevas que habitan los yenúm llamaron, pero nadie respondió. Alí, el cabrero, explicó que desde las piedras que le ocultaban había visto entre las sombras del amanecer, huir a un grupo hacia el río y que le parecía que en él iban la santurrona Hadicha y la abuela Hamida con algunos niños.

Bien avanzado el día y viendo la inutilidad de continuar en la búsqueda, volvieron compungidos al poblado.

Entre los sollozos de la cólera y el ahogo de la pena, enterraron a los diecisiete cadáveres que dejó la incontrolada harca del emir. Indalecio, abrazado a Hadilletu, pensaba en Amzian y en Aixa, y sentía cómo una felicidad, que ni buscó ni deseó, se marchaba para siempre de su lado. No habían sido nada para él y, al final, lo fueron todo. Prudente, sumisa, amante en silencio la joven Aixa le entregó de una manera callada la más sencilla de las felicidades, y Amzian, el dulce y sabio anciano, le dio la más preciosa amistad con la que pudo calentar su solitario corazón.

Acaso por ello Indalecio, quien en toda su existencia no había alzado los ojos hacia ningún Dios, miró al cielo y deseó, quedamente, que esos dos seres, a los que amaba, estuvieran descansando en el paraíso prometido de Allah.

Después del entierro, Indalecio decidió ir al zoco El Jemis para vender el negocio, y con el dinero de la venta pasar el Muluya en busca de sus hijos por la llanura de Trifa o por donde hiciera falta, y, una vez encontrados, establecerse en la zona de influencia francesa.

Sin más dilación, emprendió la marcha junto a Hadilletu y Karim, quien se empeñó en ir con ellos. Con la amargura por compañera, volvió a andar el camino que un día antes anduviera, lejos del fatídico dedo con que el destino le había señalado de nuevo. En su dolor quiso buscar a la luna y hablar con ella, pero como un poderoso sol ocultaba todo vestigio de ilusión, se preguntó muy en silencio: "María Inova, ¿sufrirás tanto como yo?".

El Jemis estaba casi desierto, solamente unos pocos puestos exponían sus mercancías. El zoco El Arba, que había creado el sultán de Mascara por la zona del Zaio le había restado popularidad. Meses atrás Amzian le había propuesto a Indalecio la idea de trasladarse a él. Pero la degollina de los Beni Bu Ifrur lo detuvo y esperó pacientemente a mejores momentos.

Como Indalecio nunca había visto el zoco tan deslucido, preguntó el motivo a un vendedor de especias, quien le explicó que después de la batalla de Zeluán había habido mucho desconcierto, y que los argelinos, y quienes no lo eran, lo habían arrasado llevándose todo lo que encontraron a su paso.

Maldiciendo la fatalidad, Indalecio se dirigió corriendo al establo, mientras Hadilletu y Karim se entretenían viendo a Hosein, el de las orejas rajadas, confeccionar un amuleto de cobre y latón.

La cuadra estaba vacía. La mesa donde hacía las cuentas tenía el cajón abierto y sin nada en su interior, y el tintero de barro estampado contra el suelo.

Descorazonado por tanta desgracia, no supo si gritar de rabia o llorar como una mujeruca acobardada. De momento quedose parado, como una estatua de sal.

Una voz que venía de detrás de él, lo sacó del estupor:

―As-salam alicum, Indalecio Páez

Al volverse, se encontró de lleno con la ancha cara de Pata Negra que, rodeado de una cuadrilla de moros desaliñados, le decía, mientras mostraba los dedos de su manaza:

―Yo ser moro de suerte, ayer dar tres duros por ti. Ahora dar cinco.

Y cuando Indalecio quiso reaccionar, se encontró rodeado por los siete facinerosos que lo atacaban por todas partes. En su afán por alcanzar la puerta, tumbó al primero que se encontró de una patada en el vientre, y al segundo lo apartó, con los dientes abajo, de un codazo; pero el tercero, el cuarto y los demás se arrojaron de tal forma sobre él que, rápidamente, se vio maniatado y con una soga al cuello.

Al salir a la luz, Indalecio aún seguía forcejeando contra sus agresores. Karim al ver la escena corrió, con su patitieso andar, voceando para defender a su amigo Abdulá.

Mas al llegar a la altura del grupo, el de los dientes hechos cisco, estiró la gumía con tal rabia que le atravesó la tráquea.

El pobre Karim, sin esperar tan trágico final, cayó al suelo sin un suspiro y con los ojos muy abiertos, como queriendo buscar en el cielo azul esa nube de leche y miel en la que tanto había soñado.

Hadilletu, con apenas doce años, tuvo miedo y se quedó paralizado. Indalecio, sin dejar de forcejear, gritó desesperado a su hijo:

―¡Aruer, Hadilletu!, ¡aruer![28]

El chaval, saliendo de su momentáneo pavor, emprendió veloz huida mientras Indalecio lo despedía con la mirada. Cuando Hadilletu desapareció, Indalecio vio con horror el cuerpo ensangrentado de Karim.

Una rabia loca llena de tristeza por su amigo se desató en él. Dando patadas al aire y haciendo grandes esfuerzos por soltarse de las amarras llamaba hienas asesinas a los facinerosos, los cuales, riéndose, le empujaban para que iniciara el camino.

Casi dos jornadas tardaron Pata Negra y sus compinches en conducir a Indalecio ante los muros de Melilla.

Durante el trayecto fue el almogataz parlanchín y satisfecho de su hazaña. Le explicaba al preso las muchas ganas que tenía de cazarlo y llevarlo ante las autoridades de la Plaza. Que un renegado tenía que acabar como él iba a acabar. Que desde que Amzian lo echó de la planicie del Borch lo había visto un par de veces por el zoco El Jemis, y que por miedo a la ley del caíd y la falta de gente que le siguiera, no lo había apresado, pero que después de la oportunidad que le ofreciera la situación creada por la estampida del emir argelino y la gran suerte que tuvo al verlo sin Amzian, no podía perder la buena ocasión. Que había tardado, pero que al final lo había conseguido. Que con los cinco duros que le darían, repartiría uno entre los siete amigos, y con los cuatro que le quedaran compraría una vaca o una viuda en buen estado que había visto en Tazuda, y que ganaba en pechos al animal, pero que todavía no se había decidido.

Indalecio, harto de insultarlos y comprendiendo la imposibilidad de soltarse, callaba y, sin querer resignarse a su suerte, iba sintiendo como a cada paso que andaba el maldito destino volvía a cebarse con él en la forma más despiadada. Hiciera lo que hiciera estaba sujeto a sus indescifrables leyes. Planteara la lucha por la vida con la más estudiada de las lógicas o se dejara hundir en la abulia más completa, cuando menos lo esperaba siempre aparecía, todopoderoso y cruel, ante él para humillarlo y mostrarle quién era el verdadero dueño de su vida.

En un descanso que hicieron junto al lago de Bu Arag o Mar Chica, Indalecio, al echar la mirada hacia atrás, descubrió que Hadilletu les seguía a distancia. En su infinita tristeza, su corazón se alegró, y la tragedia empezó a parecerle menos amarga.

Pasado ya el Bu Arag, entre la bruma de un día gris, contempló otra vez los ocres muros de la ciudad de Melilla, y todo el recuerdo del tiempo en prisión renació en él. Quince años hacía que había escapado de allí en una noche envuelta en viento desagradable y ahora nuevamente se presentaba ante ella, escupiendo con rabia su mala suerte, pero sereno y sin temor, mirándola de frente, como si de esa forma pudiera vencerla.

Cuando Indalecio Páez fue llevado ante el oficial de guardia, la silueta del Gurugú se desvanecía entre la bruma de la lejanía.

El oficial era un tenientillo repleto de entorchados. Se llamaba Azcona y tenía hechura de general. Su bigote, de tres cuartos, se movía ridículamente cuando interpelaba sorprendido:

―¿Cuándo dices que escapó del penal?

―Quince años, mi teniente coronel ―contestaba Pata Negra― lo que no traiga este moro no lo trae nadie.

―¿Y tú, qué respondes? ―preguntó el tenientillo Azcona a Indalecio.

Indalecio, después de mirar las viejas paredes del foso de Hornabeque, contestó:

―El moro cuenta la verdad.

Tras cavilar unos segundos, el tenientillo Azcona ordenó a unos soldados del Regimiento Almansa que condujeran al desertor hasta el penal y que el almogataz, no contados diez, estuviese a un kilómetro del puesto de guardia, que ya mañana la superioridad, una vez notificado el caso, atendería la reclamación de la recompensa.

Pata Negra empezó a refunfuñar, pero cuando vio que los centinelas descolgaban sus fusiles, tomó raudo el camino hacia los cañaverales del río, haciendo retumbar el suelo con sus pies. La puerta del foso del Hornabeque se cerró chirriante, dejando envuelto en un gris mortecino el campo de la Guelaia.

Al entrar Indalecio en el penal, un bofetón de malos recuerdos le golpeó el ningún ánimo que llevaba, y se vio, otra vez junto a la puerta, donde el capitán Bolaños, el amigo al quien engañó, le dijera: "Olvida estos muros, a los que espero no vuelvas a ver más", Y ahora, tras quince años, volvía otra vez a contemplarlos y a dejar, impotente, que le aprisionaran de nuevo, como si hubieran sido creados para él y sin su sufrimiento no pudieran continuar en la eternidad de sus quedos latidos.

Los enrejados en las ventanas, el metido de los lavaderos, hasta los guijarros que tantas veces pisó, seguían invariables como si el reloj no hubiese sido creado para ellos. Era como si hubiese despertado de un largo sueño y esperara la orden de recoger el azadón y la espuerta para ir a limpiar los pozos negros o la arena del atracadero de San Luis de la Marina. Pero cuando buscó con la mirada a su inseparable camarada Cristino Sanlúcar, a Eloy Colorado, a Rebolledo, al gitano Zano, a Apuleyo Tronquero, a Vital y a tantos otros compañeros de infortunio y contempló que sus caras eran otras muy distintas, le pareció que la tristeza tenía más grosor.

La vieja y destartalada osamenta albergaba otros sudores. Hasta los capataces se habían diluido en las sombras de los años; en su lugar estaban unos presidiarios pulcros y mal encarados que se llamaban cabos de vara. Uno de ellos, de hombros pétreos y hondo mirar, le espetó a Indalecio, cuando el apogeo del día ya empezaba a declinar.

―Tú, el comandante quiere verte en el despacho.

El comandante don Tereso García Horcón era de buen talante y distinguida compostura. No entonaba con la dureza del lugar. Cortésmente mostró asiento a Indalecio y le dijo en tono amigable:

―Señor Páez, acabo de revisar su expediente, y su caso, por insólito y verdaderamente lleno de fatalidad, me ha conmovido y llamado al interés. Dos meses después de su fuga llegó la notificación de su libertad. Personalmente supongo que, con los años transcurridos, la culpabilidad que pueda deducirse de su huida queda totalmente eximida, y más, considerando que el rey que lo condenó al exilio hace ya catorce años que fue enterrado y distintas leyes e inquietudes corren por la Patria. Pero, son otras esferas las que tienen que determinar su situación. El gobernador, don Manual Arcayo ya ha sido informado del asunto y, aunque ahora esté preocupado por acontecimientos que no puedo detallar, supongo que elevará escrito a la Capitanía General de Granada. Y mientras venga la solución de su caso, siento comunicarle que no tendrá más alternativa que permanecer en el penal. He dispuesto celda aparte y he dado orden de que no sea molestado.

Indalecio, sentado en la misma silla desportillada, en la que muchos años atrás se sentara cuando lo recibió el comandante don Manuel Estepa, contestó secamente:

―Ningún deseo tenía de volver. Libre y sin problemas vivía entre los rifeños. Pero el negro destino que acompaña mi existencia de nuevo me ha conducido hasta aquí ―Notando que las suaves facciones del comandante don Tereso Garcia Horcón se volvían rígidas y que la cortés actitud con que era tratado no merecía tal rudeza, cambió de tono buscando en el olvido del desuso las palabras adecuadas―: De todas formas, agradezco la deferencia con que usted me está considerando. Y abusando de su amabilidad y excelente disposición, un favor voy a pedirle, señor comandante, un favor que si está en sus manos la solución, le honraría y, al mismo tiempo, tendría mi más eterna gratitud. Hasta Melilla me ha seguido un muchacho de doce años. Es hijo mío. No sabe castellano y atiende por Hadilletu. Él es inocente y estará sufriendo rondando la Plaza. Mi deseo, señor comandante, es tenerlo a mi lado.

Las facciones del comandante volvieron a su normalidad, mientras decía:

―No se preocupe, haré lo que pueda ―Y cuando iba a levantarse para finalizar la entrevista, recordó―: ¡Ah!, como con excepción del comandante don Estanislao Delgado, que ya está fuera de servicio, y no creo que entre tantos presos le recuerde, ningún componente de la guarnición que servía en Melilla cuando usted cumplía condena vive aquí, mañana algunos de los paisanos que tuvieron trato con usted, tendrán que identificar su identidad

―Como usted considere, señor comandante.

Mientras comía el eterno mongo que le llevaron al solitario calabozo, Indalecio pensaba en la situación en la que había caído y en ese maldito rey que tanto daño le hizo. Y se extrañó de la relatividad de las cosas al comprobar que la muerte del monarca por la que tanto luchó en su juventud, ahora le dejaba indiferente. En esa indiferencia dejó caer en el camastro su cansado cuerpo, y pensando en sus tres hijos y en la esperanza de que todo esto fuera un mal sueño y que el despertar se iba a encontrar paseando libremente bajo el claro cielo de Ras Kebdana, se durmió.

A la mañana siguiente, el mal sueño seguía cuando algunos vecinos fueron a identificarlo. A Tomaso, al tal Nicomedes y a otros más como el ex sargento Raya o Riquelme, el que fuera del Fijo, les costó reconocer al antiguo maestro bajo el tostado sol y las barbas desgreñadas; pero cuando Iluminada, la Maña, toda arrugadita, se presentó ante él y se arrojó emocionada a sus brazos diciéndole: "Hijo, ¿cómo te fuiste sin cenar?", el comandante don Tereso García Horcón no tuvo ninguna duda sobre la identidad del prófugo.

―No tuve más remedio, doña Iluminada ―le contestó Indalecio, también emocionado.

―¡Ay, los hombres! Sólo servís para hacer llorar a las mujeres. Sois todos unos pendones ―y volviendo a abrazar a su antiguo huésped, mientras su memoria recordaba agradecida los tantos días que aliviara su soledad, marchó la buena mujer.

Era Melilla por esos días, finales del mil ochocientos cuarenta y siete, una cloaca pestilente y resquebrajada por la lluvia caída y las sacudidas de los terremotos. El levante no amainaba. Las epidemias de las fiebres palúdicas, del vómito negro y afecciones pulmonares llenaban el hospital y el cementerio. Los moros no paraban de atacar y causar muertes, tantas o más que el encharque del pulmón que, entre ahogo y ahogo, a ciento tres se llevó para San Carlos. Las deserciones se sucedían sin fin y el hambre arrinconaba a los supervivientes. Mientras tanto la bandera roja y gualda, desafiante a los mil y un vientos, seguía enhiesta en el palo mayor del baluarte de la Concepción.

Orgullosa ante la Historia, cruel y amorosa como son las Patrias, la bandera cobijaba bajo sus pies a una pila de hombres famélicos que la defendían contra viento y marea, como hicieron tantos en siglos pasados y tantos otros harán en los venideros. Entretanto la nación se convulsionaba en pronunciamientos pretorianos, revueltas campesinas y guerras civiles, que llenaban su suelo de sangre y a sus gentes de miseria y odio.

Y para colmo de los colmos, los vuelos imperiales de algunos esquizofrénicos, en la añoranza de las perdidas colonias y a imitación de la barbarie expansionista de las llamadas naciones civilizadas, ordenaban extender el suelo patrio hacia las tres desoladas y pacíficas Heyerat Kebdana.

En los primeros días de enero tenían que salir de Málaga los buques de guerra Piles, Vulcano, Isabel II y Flecha conduciendo a quinientos cincuenta hombres del Primer Batallón de Africa y Segundo de Navarra, así como a las correspondientes fuerzas de Artillería e Ingenieros. La orden era fondear en Melilla para reorganizarse y proceder a la inmediata conquista de las Islas.

Ante tal disposición y ante la desastrosa situación de la Plaza, las autoridades demoraban cualquier solución para Indalecio. A Pata Negra, a pesar de sus protestas, le dieron medio duro, por eso de contemporizar con los confidentes.

Pata Negra se las veía y deseaba para contentar a los compinches, sobre todo al de los dientes echados abajo que, desdentado y todo, quería comérselo.

―Otra vez este moro va a traer renegados. ¡Por aquí! ―decía el enfurecido almogataz mostrando al aire el corazón de su mano izquierda.             

Al cuarto día de estar Indalecio en el penal, unos soldados trajeron a Hadilletu. Venía desvalido y lloroso. Al ver a su padre, corrió hacia él abrazándolo en una llantina sin consuelo.

―Iehna Hadilletu, iehna ammi, curchi aigdu[29]

El comandante don Tereso García Horcón volvió a hablar con Indalecio.

―La llegada de su hijo ha dificultado en algo su situación en el penal. Por ello le llamo, para que entre ambos busquemos una solución a su caso. No es de humanidad dejarlo abandonado fuera de la Plaza. Con mi apoyo ha contado usted, pero hay que justificar el aquilatado presupuesto y, por mucho que imaginemos, está fuera de toda ley mantener dentro del recinto penitenciario a un muchacho sin culpa ninguna. Piense alguna solución para su hijo, señor Páez, mientras se resuelve su expediente. Espero que pasen pronto los acontecimientos históricos que se avecinan y pueda el gobernador atender su caso, porque usted bien comprenderá que con la inminente llegada de la escuadra de guerra para la conquista de las Islas Chafarinas, apenas tiene tiempo para nada. Sí señor Páez, ahora ya lo puedo revelar: el gobierno ha decidido que las islas que se encuentran junto a la desembocadura del Muluya sean españolas. Cuando esto pase y una vez absuelto de su culpabilidad, puede marcharse al campo moro, si así lo desea. O por el contrario, si es su voluntad volver al seno de la Patria, bienvenido sea. Yo ya se la di el primer día.

Indalecio dedujo por las palabras y maneras del comandante don Tereso que era un hombre cabal y de buena fe.

―Gracias, señor comandante, por su interés.

―Un hombre que luchó por el progreso de su Patria no merece la ignominia por la que está pasando. Tenga paciencia para soportar los sacrificios que las circunstancias le imponen ―dijo el comandante estrechándole la mano.

Por la noche, recostado contra la pared del calabozo, Indalecio pensaba en su situación y en las palabras del buen comandante. Hadilletu, a su lado, dormitaba.

―Hadilletu, esta es mi Patria, por la que tanto he luchado, y que ahora me abre sus míseros brazos.

Y como el muchacho no comprendiera lo que su padre decía, Indalecio le acarició la cabeza y le dijo:

―Ittis, Hadilletu.[30]

Mientras Hadilletu dormía, los pensamientos de Indalecio revoleaban en la oscuridad buscando soluciones. Los marcados por la desdicha no lo tienen fácil. Tienen que estrujarse el cerebro hasta doler. Uno puede recalar en cualquier sitio, cualquiera vale para morir o seguir viviendo; pero cuando hay hijos detrás, la cosa cambia. Es de ley natural. Perdido todo y sin dinero alguno, ¿cómo asegurar la existencia de Hadilletu y encontrar a Ahmed y Fátima? Ni preguntó a la luna ni buscó consuelo a su angustia en la imagen de María Inova, simplemente se dejó llevar por los acontecimientos. Al día siguiente le explicó al comandante don Tereso García Horcón:

―Le ruego dirija al gobernador de la Plaza mi ofrecimiento de participar en la expedición a las Islas. Conozco perfectamente la zona de Ras Kebdana. Allí he vivido durante estos quince años, y mis servicios pueden ser de utilidad. Si no en el momento de la conquista, sí posteriormente, en búsqueda de aguadas en el continente o por la posible necesidad de mantener contacto con los naturales. Poco iba a molestar y puede que sirviera de mucho. Y con respecto a mi hijo, podría hablar con doña Iluminada por si no tiene ningún inconveniente de tenerlo en su casa mientras me ausento.

Al comandante don Tereso García Horcón, no le pareció mal la idea, y así se lo hizo saber a Indalecio.

―Le honra su decisión, señor Páez. Cuente con mi incondicional apoyo. No es el camino de las armas el que nos dará la paz en el Rif, sino el del diálogo y la concordia con sus pobladores.

Dos días después llegaron a la rada de Melilla los cuatro buques de guerra remolcando varios transportes. El vecindario, asomado a los muros de San Luis de la Marina y de la Florentina, no dejaba de contemplar incrédulo tan inusitado poderío naval. Al mando de la fuerza iba el Capitán General de Granada don Francisco Serrano Domínguez.

Indalecio tomaba el tibio sol de la tarde junto a Hadilletu en el patio del penal, cuando recibió la orden de su inmediata incorporación a la expedición. Le hablaba a su hijo de la posibilidad de marchar a Ras Kebdana en busca de sus hermanos. El muchacho se estremecía ante el pensamiento de quedarse solo. Pero Indalecio le consolaba explicándole que una buena mujer lo atendería.

Un rato después apareció la Maña con su andar callado. Cuando días atrás el comandante don Tereso García Horcón le comunicó a la anciana la petición de Indalecio Páez, ésta no puso reparo alguno. Más aún, tomó el asunto con cariño y devoción. Ya no planchaba guerreras ni cosía pantalones, estaba gastada y algo torpona, pero todavía guardaba fuerzas para atender a un muchacho y al obispo de Málaga si fuese menester. Vivía gracias al hospedaje del comandante Delgado, que paseaba su jubilación pescando en el roquedal del Bonete o yendo a rememorar su pasado a la tumba de su mujer, allá en San Carlos. Indalecio, afeitado y adecentado, se colocaba la chilaba sobre las ropas europeas que le habían dado. Hadilletu, extrañado ante la nueva indumentaria de su padre, medroso, le suplicaba que lo llevara con él.

―¡Dios mío!, ¿cómo ha podido vivir esta criatura sin saber hablar en cristiano? ―decía Iluminada al ver que el muchacho no pronunciaba ni la jota bien derecha― ¡Y qué sucio y desgalichado lo tienes! ¡Ay Indalecio!, no sabía que te hubieses hecho tan adán. Ven hijo, que yo te pondré como los chorros del oro ―le dijo a Hadilletu tendiéndole la mano.

El muchacho, sumiso y con las lagrimillas resbalándole por las cuencas de sus ojos fue hacia la anciana.

Agradeciendo a la Maña su buena acción y abrazando fuertemente a su hijo, Indalecio salió acompañado por dos centinelas.

Con cuatro mulas, dos sanitarios y el cura párroco embarcó a bordo del Piles, que era donde iba el mando. Las luces del día se difuminaban en el horizonte de Farjana.

Entrada la noche, la expedición emprendió el camino hacia la gloria. Los hombres y mujeres de Melilla, tras los muros, veían cómo los barcos se perdían entre las sombras y el fuerte fragor de las olas. Hadilletu, cogido de la mano de la Maña, despedía desolado a su padre, el único amparo que le quedaba, mientras intentaba comprender cómo su vida, en tan corto espacio de tiempo había cambiado de forma tan amarga. Se recordaba, hacía unos días, feliz entre los senderos de Ras Kebdana, junto al abuelo Amzian, la abuela Hamida, su madre Aixa, sus hermanos y demás parientes. Y hoy, en esta noche oscura y de vientos tristes, se sentía abandonado en un mundo desconocido y que nunca pensó que existiese. Sus gentes eran extrañas, vestían y hablaban de diferente forma que la gente que él quería y con la que había vivido. Sus casas eran enormes y apiñadas, y sus barcos como nunca los había imaginado. Todo era muy triste y muy negro. Sólo el calor que desprendía esa buena anciana que estaba a su lado le confortaba de la tanta tristeza que sentía su corazón.

A las nueve de la mañana del día seis de enero de mil ochocientos cuarenta y ocho, España se posesionaba de las Heyerat Kebdana, llamadas a partir de entonces Islas Chafarinas.

El general Serrano, tomando en sus manos la bandera nacional, la tremoló tres veces gritando:

―¡Islas Chafarinas por su Majestad la Reina de España Doña Isabel II!

Se dispararon las salvas de ordenanzas y el cura párroco de Melilla las bendijo y bautizó con los nombres de Isabel II, Rey Francisco y Congreso.

Gloria a la Patria, siempre gloria. Se habían perdido las colonias de América y se fraguaba la pérdida de Cuba y Filipinas, pero se ganaban para la Historia y el patrimonio tres peñascos abandonados, sin vegetación ni agua, batidos por el rugir de las olas y el incesante ulular del viento.

Charif Saman, con la pipa repleta de hachís, contemplaba adormilado e indiferente, desde Ras el Ma, cómo  unos hombres de otras tierras, venidos en grandes barcas desembarcaban en las rocas que había frente a él y comenzaban a hacer campamento.

Horas después, Charif Saman llamó a Alí Meduá, el cabrero, que pululaba por allí con sus chotacabras. Desde donde nace el sol, venían otras barcas con mucha gente que se dirigían hasta las hace poco olvidadas rocas. Eran grandes y llevaban banderas roja, blanca y azul, bien distintas que las que tenían las barcas que ya habían llegado, que eran roja, amarilla y roja. Parecía que iba a haber disputa por las Heyerat Kebdana. En los cerebros de Charif Saman y Alí Meduá no entraban que barcas tan grandes y con tanta gente dentro se fueran a pelear por tres pedruscos abandonados en medio del mar. Se frotaron los ojos y esperaron acontecimientos. Pero como Charif Saman y Alí, el cabrero, nada sabían de normas internacionales y demás letras menudas de las llamadas naciones civilizadas, se aburrieron de esperar y se marcharon a sus casas. Poco después, los franceses hicieron lo mismo.

Asegurada la españolidad de las tres rocas, el general don Francisco Serrano marchó a Málaga, dejando al mando de la guarnición a don Vicente Llardulla. Las obras de construcción de aljibes y dependencias se acometieron de inmediato.

Indalecio trabajaba en el acarreo de piedras conduciendo unos mulos, con la ansiedad de volver a pisar pronto la tierra que estaba frente a él y en la que de manera tan tranquila y ajeno a ambiciones había transcurrido su existencia. Se imaginaba abrazando a sus perdidos hijos y hablando con esa gente que, hasta hacia muy poco, había sido su gente.

Casi al mes de la conquista, el gobernador del nuevo territorio decidió la conveniencia de entablar pacífico contacto con los moradores del Cabo de Agua. Cuatro lanchones bien pertrechados y con cuarenta soldados armados partieron para la reconciliadora misión. Indalecio, junto al capitán que mandaba el destacamento, don Fernando Triñón, pasó las dos millas que separaban las isletas del continente en un continuo desasosiego.

Desembarcaron al principio de la larga playa, cerca del roquedal donde Indalecio quemaba el hachís que el orejudo de Charif Saman le vendía. Un pelotón quedó custodiando las barcazas, mientras un grupo de treinta hombres, con las armas en bandolera, empezaron a subir el repecho que se presentaba a la derecha. Al coronarlo, Indalecio contempló en la lejanía el cementerio donde estaban enterrados los cuerpos de su mujer Aixa y de Amzian. Una bocanada de nostalgia por aquellos seres queridos le entristeció. Sumido en esa tristeza, anduvo por entre la pedrería, los matojos y las chumberas de Ras el Ma. Detrás de él marchaba el capitán don Fernando Triñón y sus soldados.

Cuando Zelim vio a tanto militar, se le erizó hasta el capullín que le colgaba del cogote, y dando rápidas zancadas, como si hubiese visto a los yenúm más feos del mundo, emprendió pavorosa huida.

―¡Zelim!, ¡Zelim! Nech Abdulá, Abdulá Ulad Musa[31]

Pero cuanto más sentía Zelim las voces, más tenía el convencimiento de que los espíritus malignos le alcanzaban. Hasta que llegó a la planicie de la arruinada mezquita del Borch y se topó con El Yadidi, Charif Aabad, Aomar Ben Alí y otros tantos más vecinos de Ras Kebdana, que seguían hablando de la garrama y de las otras muchas cosas de este mundo, no paró de correr. Con el latir de su corazón haciendo más ruido que sus palabras, empezó a explicar lo que había visto. Cuando señalaba hacia Ras el Ma, apareció Indalecio, jadeante y con los brazos abiertos, exclamando:

―¡As-salam alicum, aizma![32]

La alegría de los vecinos y parientes de Ras Kebdana fue grande. Todos se arremolinaron alrededor del amigo, acosándole a preguntas y saludos. Indalecio, poco a poco fue cumplimentándolos y respondiendo sobre la suerte que habían corrido Karim y Hadilletu y el motivo de su desaparición. Los pacíficos kebdanien, enfurecidos, prometieron sacarle en vivo las muelas al Pata Negra y degollarlo después. Había mucha ira. Pero cuando Indalecio hizo la pregunta que le desasosegaba, el enojo se volvió en callada tristeza. Tras un largo minuto de silencio, durante el que se miraban unos a otros, El Yadidi, con los ojos engurruñados y el hablar pausado, le contó que aún no habían aparecido. Que unos días después de que marchara con Hadilletu y Karim hacia el zoco El Jemis, habían localizado ahogados, entre unos matojos del río, los cuerpos de la abuela Hamida y de la santurrona Hadicha, y que por más que volvieron a buscar el paradero de los seis niños que iban con ellas no los encontraron.

Charif Aabad, compungido, relevó en la explicación de los hechos a su primo El Yadidi, diciendo que se pensaba en muchas cosas. Una de ellas era que los guerreros del sultán de Mascara podían habérselos llevado, y si así fuese, ahora estarían vivos y bien contentos con los franceses. Otra podía ser que hubieran caminado hacia el sur y que cualquier caravana de los Ulad Setut, de seguro, los habría recogido, y si así fuese, también estarían vivos y contentos. Y otraaquí el destripasueñosbajó el hablar podría haber ocurrido que los malvados yenúm se los hubiesen llevado al fondo de la tierra o del río. Que él todas las noches intentaba dormir un poco para que los sueños le revelasen dónde estaban, pero que desde que el maldito reuma lo maltrataba, los sueños le huían. Que su dolor y el de todos los vecinos y parientes de Ikielel, de los Ulad Milili, de los Ikoban, de los Ben Raho y demás familias de Ulad El Hach y de todas las cabilas de Kebdana se unían al dolor del hermano Abdulá, como en su día se unieron al de los otros padres que también habían perdido a sus hijos.

Indalecio calló. En verdad que su sufrimiento era grande. Ahora que no las tenía a su lado, las dos criaturas, a las que nunca había mostrado mucha atención, aparecían en su sentimiento con todo dramatismo. Quiso gritar para que el mundo supiese de su amargura y morder de rabia a esa luna macilenta, que desdibujaba su deslustre en el cielo azul, pero calló y guardó su penar en lo más hondo de él.

En esos momentos en que Indalecio guardaba su penar, aparecieron desplegados al fondo de la planicie los soldados del Primer Batallón de Africa con su capitán al frente. Los contertulios del Borch se soliviantaron y el aullar de los perros rayó el aire. Indalecio, sobreponiéndose a la aflicción, los tranquilizó diciéndoles que eran amigos que venían para saludar al almocadén Sidi Mohamed Ait Mohamed y a todos los vecinos y parientes de Ras Kebdana.

El capitán don Fernando Triñón, con un sargento y dos números, se acercó conciliador al grupo. Los vecinos y parientes, recelosos y desorientados, recibieron a los militares con la sonrisa en los labios y las manos en las gumías y, entre las explicaciones que les daba el hermano Abdulá, los acompañaron en amplio corro hasta la casa del almocadén, mientras el resto de la tropa, vigilados por la curiosidad de las mujeres y chiquillos, permanecían a la espera sin entrar en la explanada.

La casa del almocadén no caía lejos, pasado un ligero barranco que empezaba detrás de la mezquita. Era una casa con muros aspillerados y guardada por una docena de lebreles que no cesaban de ladrar a los forasteros. El almocadén, sorprendido por tan extraña visita, les invitó a té, en tanto que no se cansaba de pedirle a Indalecio que los españoles le explicaran cómo podían vivir en unas rocas sin agua ni tierra para sembrar.

Sellada la amistad y pasado el sol de su zenit, volvieron hacia las barcazas. Indalecio se despidió con tristeza de todos, dejándoles el encargo de que si Ahmed y Fátima aparecieran, llevaran la noticia a las Heyerat Kebdana, que él ya buscaría los medios para enterarse.

Aún transcurrió una semana más, cuando llegó a las Chafarinas la orden de que Indalecio Páez regresase a Melilla. Así pues, en el falucho que trajo la noticia y custodiado por dos soldados de la compañía del Mar, volvió Indalecio. Pensativo y tristón pasó las veintidós millas que separaban las nuevas tierras españolas de las que ya lo eran antes de su unidad. Al pisar el atracadero, que tantas veces desarenara, Indalecio vio que Hadilletu, acompañado de un anciano, le llamaba desde lo alto de las murallas de San Luis de la Marina:

―¡Padre, estoy aquí!

Y al entrar en el recinto, ya pasado el túnel, lo encontró aseado y vestido a la usanza europea. Refugiando su tristeza, lo abrazó con ternura. El anciano, que estaba a su lado, le tendió la mano, mientras los centinelas aguardaban respetuosos.

―Permítame que me presente, señor Páez. Soy el comandante Delgado, amigo de su hijo. Tanto doña Iluminada como yo estamos muy contentos con él. Es un chiquillo dócil y listo, aprende rápido nuestra lengua y costumbres.

―Gracias por el trato que, con sólo verlo, me supongo han tenido con él. Tanto a usted como a doña Iluminada, les estaré eternamente agradecido ―contestó Indalecio.

―Todo el mérito ha sido de ella ―respondió el retirado militar y, dirigiéndose a los centinelas, les preguntó―: ¿Van hacia el penal?

―Esa orden tenemos, mi comandante.

―No se preocupe, señor Páez, es un simple trámite. Para su tranquilidad voy adelantarle lo que el comandante García Horcón le comunicará: Ya no existe ningún cargo contra usted.

Indalecio sonrió con esa extraña mueca que da la amargura.

Y volviendo a estrecharle la mano, el comandante Delgado, se despidió:

―Le esperamos en casa de doña Iluminada.

―Allí irécontestó Indalecio, tomando el camino de la plaza de las Armas custodiado por los dos marineros.

El comandante don Tereso García Horcón, sin variar un ápice de su cortesía, le explicó le feliz resolución de su caso y la gracia que el nuevo gobernador, el brigadier don Ignacio Chacón, había tenido con él en otorgarle permiso de residencia y plaza de sereno, en el supuesto de que tuviese el deseo de permanecer en Melilla. La sección de serenos con sueldo fijo, que dependía del Ayudante de la Plaza, se había creado hacía cuatro años con la misión de descargar en algo la vigilancia nocturna de la guarnición. Pero con las tantas calamidades que padecía la ciudad, la sección estaba diezmada. Sólo quedaban para recorrer todos los recintos el moro Aomar Utibi y el antiguo miembro de las disueltas compañías Fijas de Melilla llamado Riquelme.

―Yo comprendo ―decía el comandante terminando de exponer el asunto― que para un hombre con los méritos y condición que explica su expediente, acaso sea el oficio de cierta bajeza, pero la Plaza no puede darle otro mejor. Si no es del agrado de usted, puede, como ya le dije en otra ocasión, marcharse con entera libertad al campo moro o embarcar con su hijo por cuenta del gobierno en el primer barco que salga para la Península. Usted, señor Páez, es libre de elegir su propio destino.

Indalecio esbozó esa leve sonrisa ribeteada en amargura y dijo:

―Siempre me ha guiado el convencimiento de que era yo quien iba creando mi propio destino. Pero a estas alturas, señor comandante, le puedo dar fe de mi total error. Él ha sido quien me ha llevado como el viento lleva a la hoja. Así, ¿para qué seguir huyendo buscando otros caminos, si vaya donde vaya, esté donde esté, él siempre irá delante de mi marcando mi sino?

―Entonces, se queda, señor Páez.

―Sí, señor comandante, me quedo.

Desde ese momento, Indalecio Páez fue el compañero inseparable de las largas noches cuajadas de estrellas y mecidas por el misterio de sus sombras y por el embrujo de su silencio.

Nada había cambiado en Melilla, los mismos torreones, las mismas callejuelas y el mismo sonar del reloj del Vigía. Y aunque, con excepción del Tomaso y veinte más, sus antiguos moradores ya no estaban, otras vidas idénticas la recorrían, construyendo día a día, con su esforzado vivir, el espíritu de esta ciudad española en el norte de África.

Sí, ya no estaba el mayor Orellana y su gordura, ni el capitán Bolaños, el amigo al que traicionó, ni Hortensia Martín, la mujer a la que amó con desesperación, ni el vicario, ni Encarna la Dientúa, ni el padre Zósimo, ni tantos otros que unieron su latir al de él. Ahora, otros hijos recorrían sus calles y plazas, el carpintero Vicente Brea, el tendero Mimoun Moh, el sacamuelas Ricardito, el tabernero Ginés y otros tantos más. Entre ellos, Indalecio fue envejeciendo, desolado en la madurez de su espíritu y en el escepticismo de sus alientos, recorriendo túneles y recintos, y anunciando con el golpeteo del chuzo el pasar imparable del tiempo, rayado por el maullar de los gatos sin sueño, el tintineo de la campanilla del viático, el cantar bronco de una carcelaria, el alborotar de los borrachos de la Florentina, el recogerse desordenado de los contertulios de la barbería o el tronar de los disparos de los fronterizos. Al principio, cuando se tiene energía e ilusión, los días son como años, pero cuando el desencanto repiquetea machacón y la vejez se avecina sin remedio, los años pasan como días.

Ya no hablaba con la luna ni reflejaba su desánimo en la figura de María Inova. La luna era una simple luna que caminaba noche y día por el desgastado camino del firmamento, y María Inova, el espíritu de su espíritu, sepultada por las paletadas del reloj, dormía en cualquier olvidada gruta de la memoria. Las ilusiones dejaron de ser ilusiones y la dura existencia no buscó nunca más el consuelo de la esperanza. A veces, en el reposo de las horas, pensaba en los años pasados junto a Aixa, Amzian y los vecinos y parientes de Ras Kebdana o en el rodar de luchas y exilio por lograr el progreso y libertad de su Patria; pero eran pensamientos quedos, tenues, muy tenues, como difuminados en la niebla de la lejanía. Sólo el esperar inútil de la aparición de los hijos perdidos o ver cómo Hadilletu iba creciendo, le daban el soplo necesario para no estampar su vivir contra las rocas del garitón de la Alcazaba.

Iluminada, muy viejita, después de cenar se sentaba en una enorme mecedora, rellena de cojines, y escuchaba, con la misma atención de años atrás, cómo Indalecio, antes de irse a la vigilancia, le leía las interminables aventuras de la sabía Flora Malasabidilla o de Marcela del sagaz Estacio. Y mientras así sucedía con el ronroneo de la lectura, iba entrando en el dulce sopor del entresueño. Eran los momentos más felices de la buena maña.

Una noche, saliendo sobresaltada del sopor, le dijo a Indalecio:

―Hijo, no es propio que el muchacho esté aún sin cristianar.

Hadilletu se cristianó con el nombre de José Indalecio. Era ya un gallardo mozuelo. Su padre y, en ocasiones, el comandante Delgado le instruían en gramática y en cuentas. Algunos le llamaban el Moro y otros El hijo del sereno, pero él, sin hacer caso a nadie, aprendía con rapidez todo lo que la nueva civilización le exigía. Poco se acordaba de su cuna y de sus extraviados hermanos. Esto hería a Indalecio, que le decía:

―Hadilletu, hijo mío, si aquí en Melilla se encuentra ahora tu hogar, no olvides que allá en Ras Kebdana, en el seno de los Ulad Musa, está tu cuna. No renuncies nunca a ella, que no es hombre digno quien reniega de sus raíces. Yo, por las circunstancias, fui kebdaní, como lo eran tu madre y tus abuelos. No me arrepiento de ello. Allí me acogieron y me dieron su amistad, pero nunca olvidé el lugar donde nací, el idioma en el que mi madre me acunó y las costumbres que, en el transcurso del tiempo, mis mayores me enseñaron. No olvides tú tampoco las tuyas, hijo mío.

―Lo que tú digas, padre ―respondía respetuoso el nuevo José Indalecio.

Muchas tardes, Indalecio marchaba con el comandante Delgado hacia las rocas que estaban detrás del torreón del Bonete. Allí, en la serenidad del azul del mar, pescaban. Hablaban poco y callaban mucho. El latir del silencio acompañaba a estos dos corazones solitarios. Parcas y sueltas palabras fueron suficientes para saber el uno del otro. En la quietud de las horas, el comandante Delgado le fue contando la suerte de los que se fueron: cómo el capitán Bolaños, herido por la vergüenza, pidió destino en la Península; cómo el vicario murió en olor a santidad, antes de que la sublevación carlista se adueñara de la ciudad y cómo Encarna la Dientúa fue encontrada por la Plataforma con la cabeza partida y el cuerpo reviejo cosido a puñaladas. También, algunas veces, le hablaba de deserciones, de los continuos ataques de los moros, del maldito Río de Oro y de las tantas epidemias que asolaban la ciudad. Esto último lo decía con la voz cansada y la mirada en el recuerdo.

Cuando el comandante Delgado cumplió con su hoja de servicio, no embarcó hacia otros rumbos. El, que siempre había apoyado el abandono, se aferraba a la roca como el agonizante se aferra a la última gota de oxígeno. Entre estos muros feos e inhóspitos, impregnados de sacrificios y miserias, bullía su historia de casi veinte años, con sus lágrimas y gozos, y bajo ellos, en esta tierra tantas veces ensangrentada, dormía el sueño de la muerte, la que fuera su fiel compañera, que siguiéndole en sus calamidades y locuras, le curaba del mal del catarro y de las ventoleras de la borrachera, eso cuando no se rompía los ojos bajo el candil zurciéndole los desaguisados del uniforme. Un mal aire de vómito negro se la llevó a San Carlos.

―Esta es mi tierra ―dijo un día el comandante Delgado, mientras una bandada de gaviotas, con las alas doradas por el sol, cruzaba el firmamento de Melilla.

Cuando el atardecer empezaba a desteñir en gris las cosas, Indalecio le contestó:

―Los guelaien piensan lo mismo.

El comandante Delgado guardó su respuesta con los artilugios de pesca que, parsimoniosamente recogía. En silencio, marcharon hacia la casa de la Maña. Atrás quedaba el suave chapotear del mar, que a cada paso se iba haciendo más lejano.

El negocio de barbería del sacamuelas Ricardito caía pasada la plaza de la Parada. Tenía un rótulo azul que decía: "Se sacan muelas de todas clases". Como el local era cómodo, con estufa para el invierno y botijo alpujarreño para los calores, la clientela ganduleaba a sus anchas en decires de nunca acabar. Ricardito, menudo y con olor a espliego, azuzaba con ingenio la comidilla entre los dolores de muelas y los arreglos de bigotes y patillas. Las reuniones parecía que no tenían fin. Desde que el Casino Militar cayera en desgracia, allá a finales del año treinta y ocho, cuando los seguidores del infante pretendiente don Carlos pusieron la ciudad patas arriba, la barbería vino a ser el desahogo del aburrimiento y el centro esencial de confidencias y chismorreos.

Cuando el sargento sublevado Colomer entró con un pelotón en el Casino Militar y preguntó: "Elijan ustedes: ¿Por don Carlos o por doña Cristina?", la carcoma de la política comenzó a roer los sanos preceptos de los contertulios. Unos permanecieron fieles al gobierno constituido, pero otros dudaron. La discordia de los negros pensamientos levantó entre ellos de tal forma el muro de la incomprensión, que ni la contundente respuesta que dio el teniente coronel Ibáñez pudo derrumbarlo. El teniente coronel Ibañez pasaba sus últimas horas de servicio en la Plaza. Se mantuvo en silencio mientras preparaba, parsimonioso, por tan excepcional acontecimiento, el segundo puro de la velada. Verdadero veguero era.

―¡Responda, mi teniente coronel! ¿Por don Carlos o por doña Cristina?

Y el teniente coronel, dejando por un momento la ceremonia de la preparación, se levantó, ahuecó su trasero y atronó, al tiempo que decía:

―¡Por éste!

Aunque las paredes de la Maestranza se estremecieron, aquel muro de incomprensión ni se movió de su basamento.

―¿Cómo pudo dar respuesta tan cochina, mi teniente coronel?le preguntaba, meses después, el mayor Orellana, ya liberados camino del retiro, en el barco que los conducía a la Península.

―No la había más apropiada ―contestó secamente el bravo militar con la mirada puesta en los ocres torreones que lentamente iban empequeñeciéndose en la lejanía. Detrás de ellos quedaban años de sacrificios y de camaradería, rota ahora, por el gusano corrosivo de las ideas dinásticas. ¡Y un Casino!, que desde que escuchó el último estruendo que hizo retumbar sus paredes, fue lentamente agrietándose y cayendo en el olvido. Su piano, descolorido, fue cubriéndose con el polvo de los años, y entre sus sillas de estirado respaldo horizontal y veladores al mejor estilo peninsular, ratas y cucarachas danzaban macabros valses de ruina. Y mientras esto sucedía, poco a poco, sin que nadie pudiera explicar cómo ocurrió, el matar el rato y el chismorreo fueron trasladándose a la barbería que caía pasada la plaza de la Parada. Al principio, parece ser, eran tímidas conversaciones de parroquia pero, en la confianza de los años, se convirtieron en bulliciosa parlería que arañaba las altas horas de la madrugada, hasta que Patrocionio Chamorro, la mujer del sacamuelas, que tiraba a lo ancho y con un bigote a lo húsar, cansada del hormigueo de voces, entraba con el camisón desplegado y la palmatoria enhiesta:

―¡Cada mochuelo a su olivo!

Y todos, desde el más alto al más bajo, desde el más gordo al más escuchimizado, desde la categoría más encumbrada al último mono, como cogidos en pecado mortal, callaban. Y ante la mirada severa y estragada por el refulgir de la bujía recogían velas y caminaban, disimuladamente, hacia la salida con el regomello de no haberse podido enterar del último chisme de la vecindad o no haber llegado a descubrir si la niña Isabel, que era la sobrina del capellán castrense y por la que perdían los alientos, usaba enaguas de organdí.

La niña Isabel llegó a Melilla pasada la calentura de la sublevación Carlista, en brazos de su tío el capellán castrense don Emmanuel Rioseco, llamado a hurtadillas Padre bis.

Aunque la versión oficial era que don Emmanuel Rioseco se había hecho cargo de la niña Isabel a la muerte de los padres de ésta, nadie sabía a ciencia cierta en qué lugar había nacido y de qué vientre había salido. Unos decían que era hija de una novicia y otros que de una marquesa, de la que el capellán había sido confesor.

―Y hasta he oído decir ―comadreaba el sacamuelas al oído de la clientela que la niña Isabel es el fruto de los amoríos del capellán con una sirvienta de la Villa y Corte.

―Malas lenguas, Ricardito. Para este santo varón todas las calumnias son pocas ―respondía siempre don Osmundo, el asentador de víveres.

El santo varón, ajeno a los comentarios y susurros, pasaba su vida en Melilla entre la casa de los Hidalgos, que era donde vivía, y sus oficios cuarteleros. Don Emmanuel Rioseco era bien plantado y diestro con el julepe. Las salas de banderas sabían de su mucha ciencia. Desplumaba a cuanto capitán o coronel se pusiese por delante.

―Ni que el Arcángel San Gabriel le chivase mis cartas ―protestaba don Tereso García Horcón, a quien los diablos llevaba no poder ganar al 'pater'.

La casa de los Hidalgos estaba junto al hospital; más que casa era caserón destartalado y aguanoso. Entre sus paredes, contorneadas por mil acuarelas abstractas, y con el cuidado de doña Pía, fue creciendo en hermosura la niña Isabel. Doña Pía era la única superviviente de los doce Hidalgos que vivieron en Melilla. A unos se los llevó la bala mora, a otros, las epidemias y a los que quedaron de ambos, el hambre maldita que retorció tantos estómagos; pero a ella, encorvada y comida por el reuma y el asma, no había guadaña que la enterrase.

La niña Isabel era de belleza tan radiante, que una gitana llamada Pacarra y que era mujer de confinado, al verla en la albura de la primera comunión vaticinó que las estrellas, siempre tibias en el manto negro, se volverían de colorines para hacerle guardia.

José Indalecio la vio por vez primera el día en que iba a cristianarse. De la mano de doña Iluminada entraba en la Purísima, cuando la niña Isabel, niña aún, corría con otras chiquillas entre el enrejado de la plazoleta. Su corazón, al igual que sus piernas, se quedó paralizado. Iluminada, sin advertir el motivo de la emoción del muchacho y creyendo que la parada era fruto del temor a la ceremonia, tiró de él.

―Vamos tontino, que con el agua del bautismo, la gracia de Dios entrará en tu alma.

El todavía Hadilletu, saliendo de su embelesamiento, se dejó llevar, mientras iba pensando que ya no hacía falta que le echasen agua alguna para que la gracia de Dios entrase en él, porque con la visión de tan preciosa criatura ya bien le había entrado.

Desde entonces, José Indalecio no tuvo otro pensamiento ni otro quehacer que soñar con ella. La contemplaba desde prudente distancia, sin atreverse a hablarle. Los meses se los pasaba viéndola jugar en la plazoleta de la Iglesia, en la Parada o en la plaza Real de Isabel II, que así se llamaba ahora la de los Aljibes. Entre las chiquillas había una, que era fea como un boniato tiznado. Aunque se llamaba Rosario Mesa, la apodaban Morcilla Negra. Morcilla Negra tenía mucha intuición, tanta, que casi llegaba a la clarividencia. Hacía tiempo que había descubierto al pavisoso del muchacho ensimismado en la beldad, y como a la fea le atraía la esbelta figura del enamorado, remiró entre su bilis de niña y se le acercó.

―¿Tú eres el hijo del sereno?

―Sí ―contestó tímido José Indalecio.

―Me ha dicho la niña Isabel que los moscones como tú le estorban. Que ella está destinada, por lo menos, a un general de muchas estrellas.

Los labios del muchacho temblaron de humillación, pero rehaciéndose los apretó, mientras respondía al boniato tiznado:

―Pues dile a la niña Isabel que todas las estrellas del cielo pronto las tendré en mi bocamanga.

―Te puedes quedar mirando. A mí no me estorbas ―dijo tierna Morcilla Negra.

Pero sus palabras no tuvieron respuesta. José Indalecio, dando la vuelta, desaparecía entre las intrincadas callejuelas de la Florentina. Al llegar a su casa tenía bien meditada la decisión. Por eso dijo de sopetón al comandante Delgado:

―Don Estanislao, quiero ser militar.

―Otro fruto no se puede esperar de estas rocasrespondió el comandante.

―Don Estanislao, quiero llegar a más que general ―volvió a insistir José Indalecio.

―Alto picas, mozalbete.

―Es mi decisión, don Estanislao ―siguió respondiendo, decidido, el joven.

―Pues bien, cuenta con mi ayuda en el momento oportuno. Ahora, se lo diremos a tu padre para que amplíe tu instrucción con las matemáticas, que hasta que puedas entrar en el voluntariado, aún te faltan algunos años.

Y con los años por delante y la ilusión de llenar su bocamanga de todas las estrellas del firmamento, José Indalecio comenzó su instrucción. Indalecio, en su abulia, tomó esta obligación con cierta complacencia y las tantas veces nombradas por el capitán Bolaños matemáticas fueron desempolvadas del olvido e introducidas en el despierto ánimo del futuro militar.

Mientras esto sucedía, la niña Isabel se iba abriendo como flor en primavera, embrujando con la fragancia de sus pétalos a cuanto varón absorbía su dulzura.

Por estas fechas, doña Coromina Hurtado, puso academia de corte y confección. Doña Coromina Hurtado, llamada la comandante del Provincial, llevaba con desparpajo su casi diez lustros y el airear de sus carnes fofas. Tomó para si tal título desde que su marido, el comandante don Genovevo Pérez, muriera de bala mora en una escaramuza que hicieron los guelaien por el fuerte de San Jorge. Don Genovevo era pequeñito y de voz meliflua. Se quedó muy sola la pobre comandante cuando lo vio sobre las losetas de la enfermería, pálido y con un orificio, que apenas se notaba, cerca de la nuez. Como doña Coromina era hacendosa para la labor y dispuesta para el vivir, no tuvo mejor ocurrencia para el olvido que poner academia de corte y confección. A ella, entre otras jovencitas, acudieron la niña Isabel y Morcilla Negra. Por aquél entonces, la hicieron el segundo vaticinio a la belleza. Esta vez fue doña Coromina:

―Las estrellas te harán guardia.

Pero, claro, la comandante del Provincial tenía todas las ventajas sobre la gitana Pacarra, la mujer del confinado, y es que a la puerta de la academia todo un cortejo de subtenientes, tenientes y demás categorías del estrellato esperaban, como fieles centinelas, la salida de la beldad.

Este enjambre de admiradores nublaban la razón al pobre José Hadilletu, que apenas ingresado en el voluntariado, no pasaba de simple corneta. Morcilla Negra, que seguía con su cara de lechuza fea y soliviantada, siempre que veía al muchacho, como si los años no hubieran pasado, pensaba para sí: "Este pavisoso será mío o no será de nadie". Rosario Mesa o 'Morcilla Negra' no tenía malas entrañas, ni envidiaba a la niña Isabel, ni se desesperaba por su poco encanto. Veía la vida con optimismo, totalmente convencida de que su destino y el destino del hijo del sereno serían uno. Algunas veces se acercaba a José Indalecio y, aun conociendo la respuesta que iba a recibir, le preguntaba:

―¿Damos un paseo?

El hijo del sereno contestaba invariablemente:

―Hoy no puedo.

Sus sueños de alcanzar el generalato para poseer algún día a la bella, le impedían decir otra cosa. Y mientras tanto, la niña Isabel, insubstancial, inflada de los muchos halagos y admiraciones, iba en un ir y venir de vanidades huecas, como si fuese el centro del mundo, como si la vida no fuese otra cosa.

Cuando José Indalecio, con el pasar de los años consiguió su primera estrella, reunió todas sus fuerzas y, abriéndose paso entre el séquito de admiradores que esperaban a la salida de la academia, le dijo a la niña Isabel:

―Niña Isabel, ya tengo mi primera estrella. Dentro de poco tendré todas. Entonces, vendré a por ti.

La niña Isabel prorrumpió en una risotada cruel, que el cortejo coreó.

José Indalecio, decidido y sin turbarse, exclamó:

―Los años dirán quién ríe el último.

Esa noche Rosario Mesa lloró sin consuelo. Su fe en el destino empezaba a desgarrarse. Fue su primer lamento en la vida.

... Y los años siguieron transcurriendo paralelos a las páginas de la Historia.

En Marruecos, su rey, el prudente y afable Muley Abderramán, vivía los últimos años de su reinado y de su existencia, mientras en España nacía Alfonso XII y, dos años después, O'Donnell se encargaba del nuevo Gobierno. A la rada de Melilla empezaron a llegar los primeros buques de vapor. Al comandante Delgado cada vez, le costaba más gatear el roquedal del Bonete, e Indalecio Páez, recluido en la desilusión de sus alientos, miraba hacia el este, esperando sin esperanza noticias de sus perdidos hijos. Los díscolos rifeños, sin que nada ni nadie pudiera meterlos en vereda, no se cansaban de incordiar a Melilla y a las otras tierras españolas en la costa africana. El diez de agosto de mil ochocientos cincuenta y nueve, unos moros angherinos del campo de Ceuta tiraron un hito con las armas españolas, que se encontraba en lugar que ellos no estimaban. Mientras esto ocurría, la diplomacia de Madrid, que no paraba de protestar y de pedir ante el agonizante rey de Marruecos seguridad para sus Plazas, consiguió que el veinticuatro de agosto de ese mismo año, el embajador don Juan Blanco del Valle y el siervo de su Majestad, a quien Allah realce, Mohamed El Jetib, firmaran en Tetuán un convenio por el que se ampliaban los límites de Melilla hasta donde llegara el alcance de un cañón de veinticuatro, como prueba de los buenos deseos que animaban al sultán en contribuir al resguardo y seguridad de las Plazas españolas.

Y en Melilla, sus hijos, que se preguntaban cómo se iba a hacer efectivo el tratado ante los indómitos guelaien, seguían muriendo del mal del catarro, de las fiebres palúdicas, de la bala mora o de la propia vejez que, envuelta en el sigilo de la noche, se apoderaba de sus víctimas con sus garras invisibles, como le ocurrió a la buena de Iluminada, quien aguantó todas las epidemias y avatares y expiró cuando la luz de la bujía, con la que Indalecio le leía las aventuras de la sabia Malasabidilla, tembló mortecina.

Cuando la Maña era enterrada, el sol declinaba lánguido y un remolino de polvo recorría el solitario cementerio. Los tres leales huéspedes, enjugándose el sentimiento, contemplaban cómo Teflón, el enterrador, iba arrojando las paletadas del adiós. Echada la última, el vicario y el monaguillo se perdieron entre el camino de cruces. Entonces, el comandante Delgado le habló a Indalecio.

―La tierra cubre a los hijos de Melilla, amigo Indalecio. Ahora, bajo esta tierra descansan todos aquellos que en su día, por propia voluntad o en contra de ella, la defendieron con su trabajo y sacrificio. Esto es un sello sagrado e inmortal. Esta comunión, este espíritu de nuestros muertos es lo que hace que esta ciudad sea siempre España. Podrán ponerle cerco los fronterizos y nuestros políticos engañarla con vanas palabras, tenerla de comodín de trueque o abandonarla; pero ella, fiel a sí misma y a la nación que la formó, será eternamente el bastión inexpugnable que resistirá todas las embestidas.

Indalecio no contestó. Alzó la vista y vio frente a él cómo el Gurugú, impasible y orgulloso, alzaba su terrible silueta sobre las frágiles y calladas tumbas.

―Pero que este amor hacia Melilla ―seguía hablando el comandante Delgado, apoyándose en José Indalecio, camino de la salida― no sea bandera para dividir a los hombres en españoles y marroquíes, sino todo lo contrario, que sea punto de encuentro y concordia. Tú, querido José Indalecio, que por tus venas corren ambas sangres, podrás comprenderlo mejor que nadie. Que esto sea un mensaje de esperanza y no de la muerte brutal que nos rodea.

Por esos entonces, y mucho antes de esos entonces, ajenas a estas cosas del idealismo, las páginas de la Historia continuaban pasando sin respiro...

...las llamadas naciones civilizadas desplegaban las banderas e hinchaban las velas de la conquista. Y sin importar para nada que se avasallara o masacrara, la civilización de las tres emes: el militar, el misionero y el mercader, con la coartada de su propia justificación moral, se lanzaron ciegos a llevar la antorcha de la fe y del progreso a la llamada barbarie. Mientras en la trastienda, los políticos del momento, movidos por los secretos intereses de los poderosos del dinero, trazaban líneas, secaban ríos y derrumbaban cordilleras como si estuviesen repartiendo el bizcocho de un pastel.

Y España, por no ser menos, infectada de luchas mezquinas de partidos y presionada por los acontecimientos de los que era juguete, con una armada de cincuenta y cuatro buques de vapor contra los doscientos sesenta y cuatro de Francia y los cuatrocientos sesenta y cuatro de Inglaterra, jugaba a la aventura de la acción africana, cuando nunca había tenido vocación de ella ni sentido necesidad de tan quijotesca hazaña. Con el pretexto del hito pisoteado en Ceuta, resonó la campana del patriotismo. Los vates palaciegos desempolvaron la hueca palabrería y los zascandiles de turno halagaron a Isabel II y a sus generales hasta el hastío. Y así, tras la vergonzosa humillación de dar las explicaciones que los cuatrocientos sesenta y cuatro buques de la armada inglesa le exigían, España alzó orgullosa la cresta ante Marruecos y el veintidós de octubre de mil ochocientos cincuenta y nueve le declaró la guerra. Y estos dos pueblos que por su historia y vecindad deben ser hermanos, se enzarzaron en una terrible contienda, donde el heroísmo, la crueldad, el pillaje, la muerte, el miedo, la valentía, y todos esos apelativos que llevan consigo las guerras, se dieron cita durante meses.

Tres cuerpos de ejércitos mandados por los generales Echagüe, Zabala y Ros de Olano, con una división de reserva a las órdenes del general Prim pasaron a Ceuta. Don Leopoldo O'Donnell se reservó el cargo de general en jefe. El ejército de África constaba de treinta y ocho mil ochocientos cuarenta y cuatro hombres, y frente a ellos, no menos tenía a su disposición el príncipe Muley Abbas, apoyado por los afamados generales Caíd Omar y Caíd Benhuda.

Después de duros combates y enormes sacrificios, las tropas invasoras entraron en Tetuán.

Sobre el amanecer de aquel día, que venía a ser el seis de enero de mil ochocientos sesenta, la zona de Melilla, alejada de las operaciones, empezaba a notar la incómoda presencia de la cabila de Beni Sidel. Hacía casi un año que los moros no hostigaban la Plaza con saña. Algún tiro suelto de espingarda o alguna cuchillada de gumía a cualquier centinela desprevenido, pero nada serio. El brigadier Buceta imponía su energía. La laguna de sosiego se aprovechó para reparar murallas y afirmar las estacas de la Plataforma. Por eso extrañó a los vecinos que, sobre las ocho de la noche, los del campo les enviaran de seis a siete proyectiles de mortero y uno gordo de cañón que echó abajo un mantelete pegado al Victoria Chica.

El brigadier Buceta, con unas calenturas que le devoraban, llamó a su casa al comandante de artillería don Francisco Ceballos, al comandante del segundo batallón del Fijo de Ceuta don Bernardo Alemany y al teniente coronel del segundo batallón del Regimiento Murcia don Manuel de Zara.

El cuchicheo por una pronta salida se extendió entre la población. Eso comentaba, a la luz de la vela, el comandante Delgado a Indalecio mientras pasaba por agua unos huevos para la cena.

Siempre que ocurrían estas cosas, a Indalecio se le iban las ganas de comer. El subteniente José Indalecio de los Tiradores del Rif apareció entrada la madrugada con los correajes de campaña. Venía blanco y se le iba el labio de arriba cuando explicaba que los de Beni Sidel estaban bien afianzados en la tronera de Horcas. Se comió los dos huevos que dejara su padre y se despidió.

―Cuídate hijo ―le pidió Indalecio.

Las fuerzas salieron a las tres por el portillo de San Ramón. La recién creada sección de moros Tiradores del Rif y la de los confinados formaban la vanguardia. Detrás y a poca distancia, en columna cerrada, se colocó la compañía de cazadores del Fijo de Ceuta, quedando como reserva el segundo batallón del Regimiento Murcia. Dando tiritones, el brigadier se puso al mando de todas las tropas.

La orden era simple: rebasar con rapidez la vigilancia del Ataque Seco, que se interponía entre la Plaza y el grueso moro de Horcas y, sin dar tregua para la reacción, envolverlos en nutrido fuego hasta tomar la posición.

Pegándose a lo oscuro de la noche, la vanguardia avanzó cautelosa, y cuando estaba a prudente distancia, saltando como un solo cuerpo, emprendió veloz carrera hacia la guardia que defendía el Ataque, atronando el silencio con el ruido de las descargas y el chirriar de las trompetas. Los del Fijo de Ceuta, abriéndose en abanico, empujaban con brío. Los de Beni Sidel, cogidos por la sorpresa, huyeron hacia la tronera. En la confusión de la carrera, la sección de moros de Tiradores del Rif y la de los confinados de la vanguardia se mezclaban en una cruel cacería con los huidos, mientras las avanzadillas del Fijo de Ceuta a corta distancia iban rodeando la tronera de Horcas entre el alboroto de sus descargas. Los guerreros de la tronera, viendo la avalancha que se les venía encima, quisieron reaccionar para evitarla, pero era tal el ímpetu de la misma y el desconcierto que cogieron, que optaron por abandonarla como buenamente las sombras y las piernas le dieron a entender.

Los habitantes de Melilla, desde los torreones y murallas que cierran el cuarto recinto, hacían conjeturas sobre el desarrollo de los acontecimientos, según el ruido de las descargas y las noticias que traían los heridos que regresaban. Aunque el balance parecía positivo, esperaban con ansiedad a que la luz del amanecer les mostrara la realidad de la batalla.

Y así, cuando el amanecer irrumpió, lentamente fueron saliendo desde las cavernas de la oscuridad los soldados del Regimiento Murcia afincados en el Ataque Seco y en los Ataques cercanos Rojo y Puntilla y, a unos quinientos metros allá, en el mismo alto de la segunda cota, las avanzadillas del Fijo de Ceuta, la sección de moros y los confinados, que al mando del comandante don Bernardo Alemany mantenían toda la Horca bajo el dominio de la bandera roja y gualda.

Poco después de las nueve, los de Melilla vieron con angustia cómo los de Beni Sidel apoyados por los de Mazuza lanzaron con griterío una valiente ofensiva contra los parapetos españoles. El gobernador, viendo la fuerte carga y que la avanzadilla de Horcas, a pesar de la resistencia, se tambaleaba, ordenó a ésta que se replegara hasta los Ataques para reforzarlos, ya que esas posiciones eran de vital importancia para la Plaza.

En tanto esto sucedía, el batallón Provincial de Granada desembarcaba a las diez procedente de Málaga. Mareados por el vaivén de la travesía y sin tomar descanso alguno, los bisoños reclutas se incorporaron a la línea de fuego.

Los siguientes días, los mil cien soldados del brigadier Buceta permanecían aguantando las embestidas y reforzando las pantallas y fajinas del atrincheramiento con veinte mil sacos de tierra. Mientras tanto los atacantes que los rodeaban, viniendo de todas las cabilas de la Guelaia y de las zonas colindantes, iban aumentando de número hasta más de ocho mil. El brigadier Buceta, no pudiendo sostenerse por más tiempo en pie por la fiebre que le consumía, se retiró, dejando el mando de la línea al teniente coronel jefe del Provincial de Granada don José Wambaessen.

Ante tanto fronterizo amenazador, la intranquilidad cundía entre la población melillense. En la iglesia, repleta de fieles, se desplegaban los rosarios y las novenas a la Virgen de la Victoria. En el hospital, casi abarrotado, los heridos quebraban el aire con sus lamentos. Y en el cementerio, las tumbas empezaban a ganar terreno. La noche iba envolviendo a Melilla con sus velones negros de temor. Era el día nueve de febrero.

A las ocho y media de la noche, cuando la oscuridad era completa, los rifeños, a la señal de un disparo de cañón, se lanzaron con todas sus energías contra los puntos avanzados de los Ataques. El encontronazo fue tremendo. La sección de moros de Tiradores del Rif y la de los confinados, prontamente se vieron desbordadas y el Fijo de Ceuta, haciendo lagunas por todas partes, se batía en retirada. Los granaderos y cazadores del Regimiento Murcia ocuparon, bajo una lluvia de proyectiles, las alturas próximas al combate y se arrojaron a la bayoneta en ayuda de sus compañeros. La sangre corría a mares y el desenfreno del odio era brutal. Las pantallas y fajinas de las trincheras ardían y los fosos se cegaban de muertos.

El teniente coronel del Provincial de Granada caía gravemente herido y sus soldados, sin apenas instrucción, se defendían como fieras acorraladas.

Desde la Plaza, se mandó retroceder. Mas avisado el gobernador de la desesperada situación, se tiró de la cama y poniéndose los correajes de combate, ordenó armaran con urgencia a todos los confinados, y poniéndose al frente de ellos junto con setenta y dos hombres del Fijo de Ceuta, que quedaban en la ciudad como retén, salió al campo. Allá, el ruido de la lucha aturdía los tímpanos y las bajas caían por todas partes. En un último intento desesperado, el brigadier rehízo a las fuerzas que se retiraban y cargó valientemente contra los fronterizos. Pero, viendo la imposibilidad de reconquistar las posiciones perdidas y que la bravura de los moros era incontenible, ordenó retirada total a la Plaza.

Las campanas de la iglesia de la Purísima Concepción tocaban a rebato, mientras los soldados españoles, defendiéndose con denuedo y recogiendo como podían a sus muertos y heridos, iban entrando a la ciudad rotos y bañados en sudor y sangre.

La confusión dentro de los muros era enorme. Las carreras, los gritos y las voces de mando se sucedían sin orden ni control. El pánico empezaba a apoderarse del ánimo de los defensores. Los vecinos, sintiendo que el peligro se cernía irremisiblemente sobre la ciudad, tomaron las armas y se apostaron en los puentes elevados y muros dispuestos a defender sus vidas y su tierra contra los invasores.

En la nave central de la iglesia se amontonaron los heridos. Como doscientos regaban con la vida que se les iba las losetas negras y blancas del templo. Los cirujanos, bajo la luz de los quinqués, no daban abasto ante tanta carnicería. Y los tres curas, que por esos días tenía la Plaza, no paraban de dar bendiciones y tranquilidades para la eternidad.

Indalecio Páez, con la angustia atenazándole la ninguna ilusión que le quedaba, iba buscando a su hijo entre los lamentos de los moribundos. El comandante Delgado le acompañaba. Nadie sabía darle razón de la suerte que corriera el subteniente José Indalecio de los Tiradores del Rif. Ni en las salas del hospital, ni, aquí, en la nave de la Purísima.

Temiendo el peor desenlace, se dirigieron, a la luz de una lamparilla, hacia los mismos muros de la Plataforma, que era donde habían colocado a los muertos en combate. Docenas y docenas de jóvenes, con el rictus de la muerte en sus helados labios, iban apareciendo ante el resplandor de la luz, pero ninguno era José Indalecio. Los supervivientes del Fijo de Ceuta, que estaban guardando las empalizadas y torreones del cuarto recinto, les dijeron que en el campo habían quedado cadáveres sin recoger.

El comandante Delgado sintiendo la angustia del amigo, lo tomó del brazo y marchó con él hacia la Armería. Indalecio, sumido en esa nube que tapa todo pensamiento, se dejaba llevar. La Armería estaba muy desolada, apenas había armamento y munición. La mayoría quedó abandonada en las trincheras. Tomaron dos mosquetes antiguos de mecha y marcharon al paso del Hornabeque, donde naturales, soldados, moros de Melilla, y confinados se apostaron para la defensa. El frío de la madrugada se adentraba sin remedio en las almas de estos Ulad Mlilia, hijos de Melilla, que unidos en un sólo deseo, esperaban con la boca reseca a que los atacantes rompieran con su griterío y descargas el silencio, que poco a poco comenzaba a cubrir a la angustiada ciudad.

Las horas que transcurrían hasta el amanecer se hacían interminables. Desde el campo, sumido en una oscuridad profunda, venía un silencio espeso, tan espeso que hasta daño hacía. Los rifeños no se decidían a dar el ataque final. Corría la voz de que estaban reuniendo fuerzas. Alguna que otra vez aparecía lejano un fulgor que rayando el negro manto sobresaltaba a los defensores. Los hijos de Melilla esperaban tensos, con el miedo aferrado a las gargantas, el consuelo de la claridad del día, que ya se veía dibujar a sus espaldas.

Cuando la luz del amanecer entró por fin esplendorosa aliviando el recelo que dan las tinieblas, los de intramuros vieron, sorprendidos, que los Ataques y todo el campo que se extendía ante ellos estaban completamente vacíos. Así quedaron, hasta que de lontananza salió la figura de una mujer que, lentamente, se acercaba a las murallas. Era Fátima, una mora conocida que vendía huevos en el mercado. Venía con miedo y pedía asilo al gobernador. Fátima contó que los guerreros moros habían tenido una mortandad horrorosa por cuya culpa estaban discutiendo y que muchos ya se habían marchado a sus cabilas.

Horas después se dio la orden de salir al campo para recoger los cadáveres y los posibles heridos que en la desesperación de la retirada habían quedado tendidos en él. Un buen número de soldados del Fijo de Ceuta y del Provincial de Granada salieron para tal cometido. Toda la mañana estuvieron rastreando la zona de la tronera de Horcas y las trincheras de los Ataques y por más que removieron sacos y tablones quemados, sólo encontraron veinte muertos, la mayoría degollados, y tres malheridos.

Tras el rastrillo de San Ramón, Indalecio y el comandante Delgado esperaban impacientes la llegada de los desgraciados soldados. Ninguno era José Indalecio.

Con el desconsuelo embargándoles a ambos, pidieron permiso de salida, que les fue otorgado. Según el registro aún figuraban cuatro desaparecidos. La tarde transcurría lenta. Hasta la tronera y aledaños se acercaron los dos amigos. La desesperación asomaba en sus semblantes al no descubrir ningún cuerpo más. Ya de vuelta y observando que la tarde parecía dejarlos, se dividieron: el comandante tomó el camino directo del Ataque Seco e Indalecio subió hacia los cortados con la idea de rodear la Puntilla y bajar luego hasta la misma línea de la Plataforma.

Indalecio subía despacio y triste. De su largo recorrer, José Indalecio, su querido Hadilletu, era lo único que le quedaba. Al llegar arriba, divisó el enorme mar que rompía rugiente en medio de su soledad. Y cuando fue a iniciar la bajada, vio entre la oquedad de unos peñascos el cuerpo de un hombre. Por el ropaje parecía el de un guerrero rifeño. Se acercó a él. Estaba acribillado a balazos. Era de pequeña estatura, tenía el pelo rojizo y la misma cara de Amzian. Indalecio quedó paralizado, y todo el recuerdo de sus pasados años entre los Ulad Setut vino como si nunca se hubiesen ido.

― ... Ahmed, ammi... Ahmed, hijo mío.

Y, recogiéndole entre sus brazos, lo estrechó fuertemente, mientras las lágrimas, que ya se le escapaban por su otro hijo, afluyeron a borbotones por el rostro.

Así permaneció largo tiempo, hasta que el comandante Delgado apareció sorprendido por la escena que contemplaba.

―¿Es el hijo desaparecido?

Indalecio alzó la cara bañada en llanto y contestó:

―Sí.

En silencio, el comandante Delgado lo acompañó en el dolor. Pasados unos minutos que no acababan, el comandante explicó a trompicones.

―... Los soldados del Fijo han encontrado a José Indalecio bajo unos sacos terreros... Está en el hospital gravemente herido.

Indalecio se incorporó y, tomando en sus brazos a su Ahmed, se dirigió hacia un pequeño montículo que unos pinos ocultaban en la bajada hacia la Plataforma y, con la ayuda de unos hierros y palos que encontraron en las cercanas trincheras de la Puntilla, cavaron un hoyo. En él colocaron el cuerpo de Ahmed y lo cubrieron con esa querida y tantas veces ensangrentada tierra de Melilla. Indalecio, abatido, fijó su mirada en el cielo y preguntó lo que no tiene respuesta:

―¿Por qué Dios, por qué si somos tus hijos nos divides de esta forma tan cruel?

La tarde declinaba cuando los dos hombres, en silencio, desaparecían entre la neblina de sus sombras.

La luz del sol, que descansaba tenue y plácida sobre la oscura manta, se agitaba en un torbellino de desconsuelo. José Indalecio, saliendo del sopor en el que estuvo sumergido durante varios días, gritaba desesperado e incrédulo:

―¡Mis piernas! ¡Me han cortado mis piernas!

Ni el consuelo de su padre, ni el del comandante Delgado, ni siquiera las lágrimas que a Rosario Mesa se le escapaban, conseguían aliviar la desesperación del subteniente. Sólo imaginar que era un sueño malhadado amortiguaba su amargura. Pero con el transcurrir de los minutos, cuando su conciencia iba enfrentado la brutal realidad, la agonía más atroz comenzó a embargar su alma entera.

Todas las tardes Rosario Mesa iba a verlo. Y aunque todas las tardes Rosario Mesa le dijera: "José Indalecio, mis piernas serán tus piernas", José Indalecio deseaba la muerte como nadie la había deseado. Y mientras esta aflicción ocurría en la sala de heridos graves del hospital, la niña Isabel, insubstancial, seguía en sus lances de “a éste quiero y a éste no quiero”, viviendo su mundo de pueriles fantasías. Y así siguió, hasta que sus eternos acompañantes, como las hojas caducas, fueron descolgándose dejándola sola en su idiotez.

Indalecio Páez sufría. Todo él era sufrimiento. Lejos de aquel mundo de creencias e ilusiones, había construido un otro mundo de no esperanzas, por donde solo deseaba pasar inadvertido, como de puntillas, para que la tragedia, cual cruel vigía, no volviera a caer despiadada sobre él. Mas la tragedia, fatal e inexorable, volvía a desencadenarse sobre las moléculas que componían su ser. El recuerdo de Ahmed, muerto por las balas que defendían su propia vida, y el cuerpo cercenado de Hadilletu le martilleaban en un angustioso llanto interior. Y aunque hubiera deseado estar lejos, muy lejos de esta miserable vida, siguió, encogido y fantasmal, dando golpeteos con el chuzo por calles y túneles, oyendo el monótono y eterno sonar de las olas contra el roquedal y acompañando a la Historia en la fabricación de los acontecimientos...

... El veinticuatro de febrero de mil ochocientos sesenta el brigadier Buceta embarcó preso en el vapor Helvetie hacia Málaga para ser juzgado por haber ordenado la salida de las fuerzas en contra de las órdenes recibidas del capitán general de Granada don Manuel Pavía.

El veintitrés de marzo de mil ochocientos sesenta tiene lugar la batalla de Wad Ras.

El veintiséis de abril de mil ochocientos sesenta se firma el Tratado de Tetuán, por el que Marruecos concede a España: la ampliación de los términos de Ceuta, territorio para establecer una pesquería en Santa Cruz de Mar Pequeña, veinte millones de duros y el tener derecho a una casa de Misiones en Fez.

El veintiséis de mayo de mil ochocientos sesenta se ratifica en Tetuán el Tratado del veinticuatro de agosto de mil ochocientos cincuenta y nueve, por el que se ampliaba los límites de Melilla.

Ya por esa fecha José Indalecio, con dos patas de pino malo y apoyado en dos muletas del mismo leño, iba dando trancazos por habitaciones y patio de la casa del pescador Rivera. Rosario Mesa, que era su más fiel acompañante, le decía:

―José Indalecio, podemos poner un chiscón para reparar botas y zapatos, que con eso, tu retiro de inválido y lo que yo saque cosiendo podemos vivir como los dioses.

José Indalecio, aunque se dejaba acompañar, nunca escuchaba los proyectos de Rosario Mesa. El tenía uno claro y bien definido: tener la práctica suficiente en el andar para llegarse al Garitón de la Alcazaba y estampar su mala suerte contra los cortados. No pudiendo llevar a la bocamanga de su guerrera todas las estrellas del generalato para conseguir a la niña Isabel, ya no le quedaba otra cosa que hacer en este mundo de derrota.

Así pues, a principios de verano, no pasados muchos días de San Juan, se acercó, exangüe y con una grande dificultad, hasta el acantilado. Y allí, cuando el cielo, la tierra y el mar iban hacerse uno, Rosario Mesa, que venía sudorosa y con el terror por lo inevitable asaeteándole el corazón, lo agarró de los brazos y le dijo:

―José Indalecio, si mis palabras no te valen de nada, dame tus manos y palpa con ellas mi cuerpo todo para que sientas cómo corre mi sangre y cómo fluye mi vida por ti. Sin ti, José Indalecio, no la necesito. Si te tiras, yo iré detrás.

Rosario Mesa tomó las manos del inválido y se las paseó por sus pechos, su vientre, sus muslos y por todo su ser. José Indalecio, en silencio, fue sintiendo cómo el fluir de vida de la mujer iba transmitiéndose poco a poco a la suya propia. El mar inmenso era testigo único de su renacer. Y cuando Rosario Mesa soltó sus manos, José Indalecio la abrazó y lloró hasta vaciar su alma de la tanta amargura que tenía.

Mientras tanto, allá hacia el sur, el campo de la Guelaia esperaba, en rebeldía y agitación, que el cañón del veinticuatro disparase su bala para determinar la nueva extensión de Melilla. Un nuevo horizonte se abría para la ciudad y sus habitantes, que tras trescientos sesenta y tres años de penoso vivir, encerrados entre los ocres muros, soñaban esperanzados y jubilosos este acontecer.

El treinta y uno de marzo de mil ochocientos sesenta y dos arribó a Melilla procedente de Tánger la goleta de hélice Concordia de la Armada Española, en la que llegaron los funcionarios marroquíes Si Abdelkáder Ajursán y el Hach Mohamed Ben Hach Aomar Ben Iacob, portadores de seiscientos mil reales para indemnizar a los propietarios de los terrenos que habían de pasar a poder de España.

El tres de abril de mil ochocientos sesenta y dos se reúnen en el cerro de Santiago los comisionados marroquíes con los jefes de Beni Sicar y Mazuza. Éstos, con la seguridad de que iban a recibir indemnización por sus terrenos, accedieron y comenzaron a amojonar sus parcelas, surgiendo entonces serios disgustos entre los moros por disputarse la pertenencia de las mismas.

Y por último, el dieciséis de junio de mil ochocientos sesenta y dos a la salida del sol, reunidos los técnicos hispanos marroquíes, el comandante de ingenieros don José López de la Cámara y el también comandante don Francisco de Paz y Quevedo como delegados de España y Sidi Ahmed Ben El Mokaden, capitán de ingenieros, Sidi Abdulá Ben Mohamed El Arb Fedning Salé, capitán de artillería y Sidi El-al Ben El Hach Mohamed Zuibar en representación del emperador de Marruecos, Muley Mohamed Ben Abderramán, desplegada la guarnición y toda la vecindad agolpada a los muros, el cañón saliente del fuerte Victoria Grande hizo dos disparos; el más corto, que alcanzó una distancia de dos mil novecientos metros, fue tomado como límite de la nueva Melilla.

Cuando esto sucedía, Mercurio, que es regente de Melilla, entraba en los quince grados de Cáncer en casa dos. Júpiter, que es regente de España, pegado a Saturno, se situaba en Virgo y en casa cuatro, haciendo conjunción con Mercurio y cuadratura con Luna radical y con el transeúnte Urano, que en su lento caminar tocaba el Ascendente. Y el Sol, junto a ese mismo Ascendente y desesperado porque no encontraba al planeta del destino, que era Neptuno, viniendo de Libra o desde Dios sabe dónde, contemplaba todo un horizonte lleno de misterios.

Quien sepa leer en el libro del cielo, que lea.

[1]     Don Pedro de Estopiñán conquistó Melilla el 17 de septiembre de 1497.

[2]Cristiano, hombre europeo, español.

[3] Pronto aprenderás.

[4]     Estás tonto.

[5]  Estás triste.

[6] La paz sobre vosotros (a la persona y a los dos ángeles que siempre le acompañan).

[7]     El peregrino va a la Meca.

[8]  El Conocedor. Uno de los 99 nombres de Dios.

[9]  Llevarlo al santón.

[10] ¿Qué dices?

[11]    Madre.

[12]  Abuela.

[13]  Especie de bebida hecha con hachís y miel.

[14]  hueno = bueno

[15]  Renegado.

[16]  Medicina para la circuncisión.

[17]  Dialecto judeo-hispano-marroquí.

[18]  la suerte y la bendición de Dios tengas.

[19]  ahued = otra vez.

[20]  Gobierno del Sultán.

[21]  Territorio disidente.

[22]     Limosna.

[23]     Especie de torta para los viajes.

[24]     ¿Qué dices?

[25]     Rosario.

[26]   Grande.

[27]    Alimento compuesto de harina de cebada y algarroba  mezclada con manteca de oveja.

[28]     Huye.

[29]     Tranquilo hijo, ya pasó todo.

[30]    Duerme.

[31]     Soy Abdulá.

[32]     La paz sea sobre vosotros, hermanos.