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JOSEP LLUIS MATEO DIESTE | 23 AGOSTO 2020

Viajar ha sido y sera una experiencia
corporal Unica vinculada al movimientoy a
los sentidos. Pero en tiempos de
confinamiento también hemos aprendido a
desarrollar otros viajes para nuestra
supervivencia como humanos. La
imaginacién, la memoria de otros viajes, de
otros tiempos y de otros lugares. Os
invitamos en estas lineas a viajar al pasado,
tal y como nosotros hicimos, para abrir la
puerta de una jaula y dejar volar a miles de
cartas censuradas de los afios 1940 y 1950,
escritas en Marruecos y en Espaiia, entre
mujeres espaiiolas y hombres marroquies,
musulmanes y judios. El resultado fue un
libro escrito con Nieves Muriel, en un doble
viaje iniciatico. Nieves y yo trabajamos
epistolarmente, y en la lejania, sobre este
proyecto de las cartas que ahora presentamos
y que también nos unid en la distancia.

Josep Luis Mareo Dieste ¥ Nieves Muriet Gancia

A mi querido
Abdelaziz... de tu
Conchita

Cartas entre espafiolas
durante el Marrue

Imposible describir la emocién que nos ha
acompafnado durante estos afios de vuelo al
pasado, que también ha implicado
abundantes viajes a los lugares de antafo
todavia presentes, en ciudades del norte de
Marruecos como Tetuan. Y es que, no hay que
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de lugares donde se encontraron las y los

P CON_TACTANOS e ( CONTACTUS (e estas
pistas que nos llevaron a este viaje, sin saber
muy bien hacia donde ibamos. El punto de
partida estaba mas claro: las cartas estan
guardadas en unas cajas de cartén en el
antiguo archivo colonial, sito ahora en Alcala
de Henares. Es decir, las cartas viajaron
entre remitentes y destinatarios, fueron
copiadas o retenidas por censores y
administradores y terminaron en un archivo
colonial, en aquello que el antropdlogo Jack
Goody llamaria un «robo de la historia».
Desde que di con ellas en 2000, los viajes se
han sucedido, incluso para encontrar a
algunas de las mujeres protagonistas en
Tetuan. Y para contactar con descendientes y
personajes misteriosos todavia por descubrir.
El libro esta abierto, y su publicacién en marzo
de este afio abre nuevas posibilidades al hacer
publicos los materiales.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

IVIVA ESPANAL R A2 T
Fite Cop LSS0

ZONA DE PROTECTORADO ESPAROL EN MARRUECOS.

G aRicle

Sobres con sellos del
Protectorado. |.L.
Mateo.

Las cartas, como en todo viaje, rememoran
sombras del pasado. Y estas cartas nos
llevaron a un Marruecos colonial, a una
Espaia de posguerra, a un mundo
sorprendentemente conectado entre el norte
de Africa y la Peninsula. Un mundo
comunicado por carta, por telégrafo, por
teléfono, y sobre todo, por emociones. En
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concebian sus propias emociones Yy su
e CONTACTANOS |3| CONTACTUS | contexto

colonial.

Estos encuentros contindan hoy en dia. Si el
mundo poscolonial ha construido pesadillas
con nuevas fronteras, migraciones
clandestinas y tramposas explotaciones, el
paseo por aquel Marruecos colonial abre
innumerables sorpresas, con mujeres
espafiolas que escriben a amigos marroquies
para que les busquen un trabajo en el
Protectorado, pidiéndoles cartas de llamada,
en un trayecto inverso al que el presente
nos invita a pensar. Donde espafoles
pobres se buscaban la vida por las calles y
campos magrebies. Y donde también los
sectores mas poderosos disfrutaban sus
privilegios en aquella colonia adonde llegaban
medias de seda, orquestas internacionales 'y
novedades cinematograficas. Una sociedad
multireligiosa, multiclasista y variada, que
se entrecruzaba por las calles, pero que
mantenia unas barreras invisibles: y este
trabajo asi lo revela. No se debian cruzar las
fronteras sexuales y matrimoniales, solo en la
clandestinidad o tras los muros.

.
g N

g " iy Bl : - it 5 i
Tetudn, 1949. Archivo Municipal de Cddiz, Fondo
Varela.
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Las autoridades coloniales espafiolas

I CONTACTANOS Ca CONTACTUS fica deuna
«hermandad hispano-marroqui», pero en la
practica cultivaron barreras y persiguieron
cualquier atisbo de mezcolanza, aunque no
pudieron evitarla. Para nosotros, sin duda, lo
mas fascinante fue descubrir la palabra, la
escritura, la mano que escribio y que se
revela aqui, mas alla de la represién. Las
cartas nos descubren maltiples planos y
grados de relaciones: amistades,
intercambios, amores correspondidos,
amores no correspondidos, hipocresias,
pasiones, ilusiones, frustraciones.
Caraduras, bien intencionados.
Conservadoras, aventureras, beatasy
vanguardistas. De todo un poco. Las
relaciones entre hombres y mujeres se ponen
aqui a prueba.

En el libro hemos elaborado un completo
estudio introductorio sobre el contexto de
las cartas, para su mejor comprension, y en
una segunda parte presentamos una
seleccién de cartas, para que los lectores las
lean directamente, a su ritmo, y las
interpreten. Os presento aqui una carta
inédita que no aparece en el libro, para que
viajéis a ese espacio-tiempo. Nuestra
propuesta es ir y venir entre cartas para
pensar y sentir. El siguiente ejemplo es
ilustrativo de complejidades colectivas y de
detalles personales: de relaciones, de
pensamientos, de sentimientos, de vida
cotidiana, de microhistoria, de ilusiones 'y
constricciones.

BLOG
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ganas de leer tus pensamientos hacia mi, de que me digas una vez mas, como en

aquellas noches de ensuefio, que me quieres, que deseas sea tuya, pero sélo tuya,

v aue toda tu vida me la das ooraue nos bertenecemos mutuamente.

z en al artarlas de mi
CONTACTANOS &we CONTACT US  Ecestafozce
con que suefian.

éQue te ha parecido la idea que te sugeria para poder ir a Tanger? De todas

formas, ayer he ido a la Direccién General de Seguridad a solicitar el pasaporte, y

me han entregado un impreso que he de llenar y adjuntar con varios documentos

que piden. Creo que tardan un més en concederlo.

Cuéntame muchas cosas cuando me escribas, pues ello me hard muy feliz, pues

ahora aqui me aburro de verdad, a pesar de haber ido ya varias veces al cine y a

fiestas que han dado mis amistades.

En Melilla lo habras pasado espléndidamente, pues me han hablado bastante bien

de las ferias, pero también me han dicho que estaba todo muy caro. S6n unas

amigas mias que han estado pasando una temporada en casa de una hermana

igual que yo.

A gofii le di los recuerdos que me enviabas, y me ha dicho que te los devuelva,

pero que insiste en aquello de que tenga cuidado con los moros, pues les gustan

mucho las mujeres como yo. ¢Es eso verdad?.

Adios, carifio, vuelvo a insistir en que me escribas aparte de los telegramas que me

o Tk T

pones ¢éLo hards?
i Con mucho amor, te mando un fuerte beso,
3 Luchu

Este viaje empez6 en archivos. Poco se habla
del archivo como lugar, pero en él no sdlo se
investiga sino que también fluyen las
emociones. La sorpresa al descubrir secretos,
intimidades, vidas en definitiva, tiene lugar
en un espacio frio, entre empleados que
trajinan cajas con batas blancas, mientras un
sentimiento dificil de describir te sitda frente a
un documento inerte que representa a una
persona. Y le pones cara a un rostro
clasificado antafio en un archivo de la
represion. Estas cartas no nos pertenecen, y
no las debiéramos haber leido, pero nos
qgueda la sensacion de haber celebrado un
ritual simbélico para que ahora descansen
en paz.

Algunas de estas almas del pasado todavia
existian milagrosamente en pleno siglo XXI. A
Maria, viuda de Abdeslam, la conoci en 2004
en un piso del ensanche de Tetuan. Y afios
mas tarde la encontré en una carta,
escribiendo a su futuro esposo. Fue un
encuentro gris, como las fotos en blancoy
negro de la época. En este caso, la amargura
de los conflictos familiares habia quemado el
recuerdo de aquellas relaciones pioneras y
desafiantes. La memoria puede ser también
muy amarga.
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agon, 5/7/1937.

Healdo de Ar

Los tiempos coloniales impulsaron
movimientos de poblacién, tanto de ida
como de vuelta. Asi, miles de marroquies
circularon por Espaiia a raiz de la Guerra
Civil. Y decenas de ellos conocieron a mujeres
espaiolas, estableciendo relaciones intimas,
y en algunos casos formalizando matrimonios
y dando lugar a vinculos humanos que
levantaron las alarmas de las autoridades
coloniales. Musulmanes que se bautizaban
para casarse, que se cambiaban el nombre...

: .

Ly

Ceuta, 6 de abril de 1948

Carmen como siempre recibo carta tuya me quedo enterado y contento de saber
que ya pronto estaremos juntos y esta vez para no separarnos para siempre hasta
la muerte (...). Referente al dia de mi bautizo creo que sera el dia 25 del corriente
mes, porque segiin me dijo el padre Bernabé que yo ya no puedo bautizarme con

la ropa que llevo puesta, porque seria una vergiienza y por eso quiero esper
hasta ver si me puedo comprar un traje y unos zapatos (...).

En mi proximo te hablaré mas largo de esta cuestion y mientras tanto tu has lo
posible de ahorrar lo que mas puedas porque contra mas dinero puedas trae
mas seguro estaremos y no fracasaremos. Con muchos besos y abrazos se despide
de ti este que mucho te quiere.

Aomar.

Contesta pronto. Pronto me llamaré Eduardo.

) ; f
£ £ ol &

Expediente n° 78, Archivo General de la
Administracion.
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Delegacion de Asuntos Indigenas, Tetudn (AGA).

En esta historia, lo inaudito no fue solo
descubrir estas relaciones, sino acercarnos a
las cloacas del poder. A quienes censuraban
las cartas y anotaban en ellas sus paranoias y
frustraciones. Sin duda, la que mas recuerdo,
y me quedo grabada, es ese texto de un
censor que anoto junto a la carta de una
mujer, la impresionante frase de «Ojo. Esta
quiere que le hagan un morito». Dedo
seflalador de un machismo redentor.
Comprender el porqué de aquella censura
fue un ejercicio mas que exéticoy
complejo. Caia en aquel tiempo la losa del
franquismo, la moral de la Falange con todo
su peso. Pilar Primo de Rivera visit6 en
persona Tetuany el escenario de las cartas.

Visita a Tetuen de la Delegada Nacional de
Falange Femenina .Pilar “rizo de Rivera.

P . R x
Visita de Pilar Primo de Rivera a Tetudn, 1941.

Biblioteca General de Tetudn (BGT).
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Los brazos se alzaron ante al fascismo en

T CONTACTANOS )& CONTACTUS iy controlaron
el Protectorado, Ceuta y Melilla, con la
connivencia de un incipiente nacionalismo
marroqui entre las clases pudientes urbanas,
cuyos hijos, por cierto, no fallecieron en la
Guerra civil espafiola, a diferencia de las
masas de campesinos pauperizados por el
colonialismo y las desigualdades. Es en este
escenario en el que se gestd un clima de
represion y censura, derrumbando los
proyectos de emancipacion apuntados por la ll
Republica.

La persecucidn de las relaciones mixtas se
contradecia abiertamente con una
propaganda franquista que exaltaba la
hermandad hispano-marroqui.

Rdﬁ
5 on d

r @Jemmo de la ll:tcor e q? Ak
p Uebwf G4 a.gg}% mefdfegj =

BGT.

Por debajo de esta propaganda, la censuray la
persecucioén. Las relaciones que revelan las
cartas ponian en entredicho algo muy obvio: la
distincion entre colonizadores y
colonizados. Mejor escuchar los ecos de la
propia administracion colonial. Este fragmento
de un documento secreto oficial resume la
politica de la Delegacién de Asuntos
Indigenas:

BLOG
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casi siempre tienen consecuencias [Wraﬁ&s Y d’zm’gmnres para [as interesadas y de
ellos hav va suficientes eiemplos.

CONTACTANOS fidoc CONTACT US |tienen fijos perose ha

e crn s waovs POT fliis e carsinvie we o cmads. ?vruesrm_pasidén es
clara, aun en el caso de haber contraido matrimonio cherdnico la mufer zsyuﬁo&l estd
fuera de nuestras [eyes, que son las suyas, y de su religion y no es mds que una
amancebada.

Otras medidas tomadas Y que estdn dando buenos resultados son: Detencion de la
correspondencia de (legada vy denegacion de los salvoconductos para Espaiia a [os
musulmanes que no corresponden a nuestra benevolencia con su conducta en la
Peninsula.

De[eguidn de Asuntos Clmﬁ'genas, Tetudn, 11 de octubre de 1945.

Archivo General de la Administracion (AGA).

Pese a este elenco de instrucciones y
6rdenes de persecucion, muchas relaciones
sobrevivieron y escaparon a un control que
no podia con todo... Para presentar este
material no quisimos incurrir en una doble
injusticia histérica. Si la administracion colonial
habia clasificado y etiquetado aquellas cartas 'y
relaciones, ;¢como organizar ahora aquellas
voces de nuevo? Lejos de fijar unas tipologias
hemos hallado trazas de una variedad de
interacciones humanas. La frontera entre
ellas tampoco esta clara. Pero en cualquier
caso hemos visualizado amistades,
matrimonios legales o uniones informales,
a veces con descendencia; relaciones
apasionadas; el caso especifico de hombres
judios y mujeres espaiiolas; la cuestion de lo
qgue la administracion colonial llamaba los
«tenorios», es decir, hombres marroquies que
mantenian relaciones con diversas mujeres
espafiolas; asi como la activacién de
subjetividades, de personas que se negaron a
aceptar las injusticias, desafiando las
fronteras, pese a todo.

Una buena manera de acercarse a ese mundo,
descartado por la memoria oficial, es recorrer
los espacios y los lugares de encuentro. La
lectura de las cartas nos ha permitido
reconstruir estos itinerarios, mas alla de las
fronteras sociales construidas. Paseos,
parques, hospitales, escuelas,
administraciones, visitas, ferias

BLOG
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e intercambio, como se aprecia en esta

C CONTACTANOS na CONTACTUS jacionalista
Mekki Nasiri, a la que son invitadas mujeres
espafiolas.

BGT.

El turismo también genera nuevas
interacciones. Y movimientos diversos, de
estudiantes o trabajadores. Pero el viaje no se
da solo de norte a sur. También los
marroquies, aunque presentados como
«indigenas», visitaron Espafia, en ferias,
llamados por la administracion colonial para
exhibir las riquezas de la colonia.

1 I
o

L

Muests d arée/ona. 7542. 'BG T

Feria e

Es preciso recordar aqui la importancia de
pensar esta otra mirada, de una Espaia

BLOG
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desnuda frente al encuentro humano entre
d CONTACTANOS g ¢ CONTACTUS 35 e| otro sino

uno mismo en los ojos de quien nos mira.

Los mismos parques de ahora ya fueron
entonces el escenario de encuentros
«furtivos», donde algun coche de la alta
administracién marroqui recogia a su amante.
El actual paseo rehabilitado en los
extramuros de Tetuan es el mismo que el
otrora Parque de las Cagigas, citado en las
cartas.

El palacio jalifiano también fue un espacio
de encuentro, en fiestas, pasillos y actos
publicos. Escenario de irreverentes
autoridades que sonrien ante la camaray
despliegan entre bastidores actitudes
donjuanescas que también despiertan la
preocupacion de las autoridades espafiolas.

BLOG
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Boda del Jalifa, Palacio ja/iﬁdno (1949). Arch/vo
Municipal de Cddiz, Fondo Varela.

En el Protectorado las normas de parentescoy
matrimonio, asi como los estereotipos
interétnicos, dificultaban enormemente esas
relaciones. Trabas burocraticas, prejuicios,
normas endogamicas. No es casualidad que
las relaciones que aqui abordamos sean de
mujeres espaifolas con hombres
marroquies. La norma musulmana no
permite la unién de musulmanas con no
musulmanes, aunque las hubo, pero si la
union de musulman con mujeres cristianas. Y
muchas van a sufrir la injusticia de una
época, en su silencio, ahora revelado por estas
cartas.

Nuestras protagonistas viajan y descubren.
Se fascinan, reproducen estereotipos, replican
ideas preconcebidas, pero se sorprenden y
rompen barreras. En el mundo poscolonial
gue vivimos hay paralelismos con esa época,
a pesar de los abismales cambios y diferencias.
Los encuentros humanos permanecen... La
busqueda de una sensualidad oriental, por
desgracia, mantiene redes vergonzantes de
prostitucién. En el Protectorado, la gran
densidad de militares dispard el nUmero de
prostibulos, y en ciudades como Tetuan el
paroxismo lleg6 a limites insospechados.
Cientos de mujeres procedentes de la
Peninsula reciben permisos temporales de
residencia para prostituirse en Marruecos.
En la ciudad de las mezquitas y los santuarios,

13 de 17 04/04/2025, 11:27
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metros (jimposibles de cumplir en muchos
¢ CONTACTANOS /e| CONTACTUS pral de

Begona Etxenagusia sobre La prostitucién en
el Protectorado espaiol en Marruecos.

Prostibulo marroqui. BGT.

En Tetudn algunos de esos itinerarios se
pueden reseguir todavia en los barrios de
Yebel Dersa o en la antigua calle Luneta,
recordada siempre oficialmente como calle de
los comerciantes... pero también se comercié
alli con el cuerpo. Una calle repleta todavia de
pensiones que nos recuerdan aquellos
tiempos.

Pension,
Tetudn. 2019.
J.L. Mateo.

En aquel Protectorado habia mujeres
prostituidas espafiolas y marroquies y la

14 de 17 04/04/2025, 11:27
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homosexuales. Afios después, las

a CQNTACTANOS te CONTACTUS jecosy las
asimetrias internacionales en el mundo
poscolonial no han cambiado mucho las cosas
y el tema tabu de la prostitucién sigue ahi,
escondido bajo el nuevo turismo sexual.

Las cartas nos hablan también de un
mundo de hoteles y pensiones. Los sobres
entran en casinos y cabarets. Emblemas de
vidas dinamicas y en movimiento. No es el
siglo XXI el que inventé la globalizacién. En
este Marruecos colonial se escucha foxtrot y
canciones como la Vaca Lechera, llegan
cremas de importacion. Los protagonistas se
hacen fotos de estudio y las envian, como
prolongaciones de su ser.

Paqui para Isaac. Expediente n° 307. AGA.

BLOG
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descendencias de variado etiquetaje y

c CONTACTANOS jjg CONTACTUS psy
cristianos». En uno de mis viajes, regresando
de Tetudn, el azar (o no) me concedié este
regalo. En el tren hallé a un rostro conocido de
mi ciudad, que volvia a casa como yo. Le
comenté que estaba preparando un libro
sobre unas cartas y una relaciones olvidadas.
Pero la sorpresa fue mayuscula cuando sus
ojos se iluminaron para explicarme que él
precisamente era uno de esos hijos del
encuentro colonial. Su padre, Rahal, un
soldado de Regulares de Larache, se
encontré con Maria Luisa, su madre, en
Asturias durante la Guerra Civil. Se casaron
y estuvieron viviendo a Marruecos. Pero Rahal,
a pesar de llevar marcados en su piel el dolory
las heridas de la guerra y de haber recibido
varias medallas, nunca recibié la prometida
«paga de Franco», como tampoco Maria Luisa,
al quedarse viuda. Juan Goytisolo, el gran
escritor ya fallecido cuyos restos reposan
ahora en Larache, inmortalizé el caso de esta
familia en un documental sobre los espafioles
en Marruecos, La otra orilla (al-Qibla: 22'50").

Ahora, Manuel Mustafa (o Mustafa Manuel),
uno de sus hijos, nos recuerda que ese pasado
vuelve, y que puede aparecer en cualquier
viaje, en cualquier conversacion. En el viaje,
nada es descartable.
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