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éºOibñí3:1es 
JOSEP LLUÍS MATEO DI ESTE I 23 AGOSTO 2020 

Viajar ha sido y será una experiencia 
corporal única vinculada al movimiento y a 
los sentidos. Pero en tiempos de 
confinamiento también hemos aprendido a 
desarrollar otros viajes para nuestra 
supervivencia como humanos. La 
imaginación, la memoria de otros viajes, de 
otros tiempos y de otros lugares. Os 
invitamos en estas líneas a viajar al pasado, 
tal y como nosotros hicimos, para abrir la 
puerta de una jaula y dejar volar a miles de 
cartas censuradas de los años 1940 y 1950, 
escritas en Marruecos y en España, entre 
mujeres españolas y hombres marroquíes, 
musulmanes y judíos. El resultado fue un 
libro escrito con Nieves Muriel, en un doble 
viaje iniciático. Nieves y yo trabajamos 
epistolarmente, y en la lejanía, sobre este 
proyecto de las cartas que ahora presentamos 
y que también nos unió en la distancia. 

A mi querido 
Abdelaziz ... de tu 
Conchita 
Cartas entre españolas y marroquíes 
du rante el Marruecos colonial -~ 

Imposible describir la emoción que nos ha 
acompañado durante estos años de vuelo al 
pasado, que también ha implicado 
abundantes viajes a los lugares de antaño 
todavía presentes, en ciudades del norte de 
Marruecos como Tetuán. Y es que, no hay que 
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de lugares donde se encontraron las y los 
P CONTÁCTANOS e 4 CONTACT us de estas 

pistas que nos llevaron a este viaje, sin saber 
muy bien hacia dónde íbamos. El punto de 
partida estaba más claro: las cartas están 
guardadas en unas cajas de cartón en el 
antiguo archivo colonial, sito ahora en Alcalá 
de Henares. Es decir, las cartas viajaron 
entre remitentes y destinatarios, fueron 
copiadas o retenidas por censores y 
administradores y terminaron en un archivo 
colonial, en aquello que el antropólogo Jack 
Goody llamaría un «robo de la historia». 
Desde que di con ellas en 2000, los viajes se 
han sucedido, incluso para encontrar a 
algunas de las mujeres protagonistas en 
Tetuán. Y para contactar con descendientes y 
personajes misteriosos todavía por descubrir. 
El libro está abierto, y su publicación en marzo 
de este año abre nuevas posibilidades al hacer 
públicos los materiales. 

iiVIVA ESPAÑA!! 

Sobres con sellos del 
Protectorado. }.L. 

Mateo. 

5ERVtCl05 POST ... I.ES 00:L PROTEC~OR ... 00 E$PA-0t. 

Las cartas, como en todo viaje, rememoran 
sombras del pasado. Y estas cartas nos 
llevaron a un Marruecos colonial, a una 
España de posguerra, a un mundo 
sorprendentemente conectado entre el norte 
de África y la Península. Un mundo 
comunicado por carta, por telégrafo, por 
teléfono, y sobre todo, por emociones. En 
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concebían sus propias emociones y su 
e CONTÁCTANOS al CONTACT us contexto 

colonial. 

Estos encuentros continúan hoy en día. Si el 
mundo poscolonial ha construido pesadillas 
con nuevas fronteras, migraciones 
clandestinas y tramposas explotaciones, el 
paseo por aquel Marruecos colonial abre 
innumerables sorpresas, con mujeres 
españolas que escriben a amigos marroquíes 
para que les busquen un trabajo en el 
Protectorado, pidiéndoles cartas de llamada, 
en un trayecto inverso al que el presente 
nos invita a pensar. Donde españoles 
pobres se buscaban la vida por las calles y 
campos magrebíes. Y donde también los 
sectores más poderosos disfrutaban sus 
privilegios en aquella colonia adonde llegaban 
medias de seda, orquestas internacionales y 
novedades cinematográficas. Una sociedad 
multireligiosa, multiclasista y variada, que 
se entrecruzaba por las calles, pero que 
mantenía unas barreras invisibles: y este 
trabajo así lo revela. No se debían cruzar las 
fronteras sexuales y matrimoniales, solo en la 
clandestinidad o tras los muros. 

Tetuán, 1949. Archivo Municipal de Cádiz, Fondo 
Vare/a. 
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Las autoridades coloniales españolas 
r CONTÁCTANOS ca CONTACT us rica de una 
«hermandad hispano-marroquí», pero en la 
práctica cultivaron barreras y persiguieron 
cualquier atisbo de mezcolanza, aunque no 
pudieron evitarla. Para nosotros, sin duda, lo 
más fascinante fue descubrir la palabra, la 
escritura, la mano que escribió y que se 
revela aquí, más allá de la represión. Las 
cartas nos descubren múltiples planos y 
grados de relaciones: amistades, 
intercambios, amores correspondidos, 
amores no correspondidos, hipocresías, 
pasiones, ilusiones, frustraciones. 
Caraduras, bien intencionados. 
Conservadoras, aventureras, beatas y 
vanguardistas. De todo un poco. Las 
relaciones entre hombres y mujeres se ponen 
aquí a prueba. 

En el libro hemos elaborado un completo 
estudio introductorio sobre el contexto de 
las cartas, para su mejor comprensión, y en 
una segunda parte presentamos una 
selección de cartas, para que los lectores las 
lean directamente, a su ritmo, y las 
interpreten. Os presento aquí una carta 
inédita que no aparece en el libro, para que 
viajéis a ese espacio-tiempo. Nuestra 
propuesta es ir y venir entre cartas para 
pensar y sentir. El siguiente ejemplo es 
ilustrativo de complejidades colectivas y de 
detalles personales: de relaciones, de 
pensamientos, de sentimientos, de vida 
cotidiana, de microhistoria, de ilusiones y 
constricciones. 

BLOG 
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ganas de leer tus pensamientos hacia mi, de que me digas una vez mas, como en 

aquellas noches de ensueflo, que me quieres, que deseas sea tuya, pero sólo tuya, 
---v aue toda tu vida me la dás ooroue nos oertenecemos mutuamente. 

CONTÁCTANOS ·•::: CONTACT US ,:::':',::.:: 
____ , _ __,.,con ____ __,quesueñan. 

¿Que te ha parecido la idea que te sugeria para poder ir a Tánger? De todas 
formas, ayer he ido a la Dirección General de Seguridad a solicitar el pasaporte, y 

me han entregado un impreso que he de llenar y adjunt ar con varios documentos 
que piden. Creo que tardan un més en concederlo. 
Cuéntame muchas cosas cuando me escribas, pues ello me ha rá muy feliz, pues 
ahora aquí me aburro de verdad, a pesar de haber ido ya varias veces al cine y a 
fiestas que han dado mis amistades. 
En Meli lla lo habrás pasado espléndidamente, pues me han hablado bastante bien 
de las f erias, pero también me han dicho que estaba t odo muy caro. Són unas 
amigas mias que han estado pasando una temporada en casa de una hermana 
igual que yo. 
A goñi le dí los recuerdos que me enviabas, y me ha d icho que te los devuelva, 
pero que insiste en aquello de que tensa cuidado con los moros, pues les gust an 
mucho las mujeres como yo. ¿Es eso verdad?. 
Adios, cari f\o, vuelvo a Insistir en que me escribas aparte de los telegramas que me 
pones ¿Lo harás? 

Con mucho amor, te mando un fuerte beso, 

Luchu 

SOMOS TUBQAL 

Este viaje empezó en archivos. Poco se habla 
del archivo como lugar, pero en él no sólo se 
investiga sino que también fluyen las 
emociones. La sorpresa al descubrir secretos, 
intimidades, vidas en definitiva, tiene lugar 
en un espacio frío, entre empleados que 
trajinan cajas con batas blancas, mientras un 
sentimiento difícil de describir te sitúa frente a 
un documento inerte que representa a una 
persona. Y le pones cara a un rostro 
clasificado antaño en un archivo de la 
represión. Estas cartas no nos pertenecen, y 
no las debiéramos haber leído, pero nos 
queda la sensación de haber celebrado un 
ritual simbólico para que ahora descansen 
en paz. 

Algunas de estas almas del pasado todavía 
existían milagrosamente en pleno siglo XXI. A 
María, viuda de Abdeslam, la conocí en 2004 
en un piso del ensanche de Tetuán. Y años 
más tarde la encontré en una carta, 
escribiendo a su futuro esposo. Fue un 
encuentro gris, como las fotos en blanco y 
negro de la época. En este caso, la amargura 
de los conflictos familiares había quemado el 
recuerdo de aquellas relaciones pioneras y 
desafiantes. La memoria puede ser también 
muy amarga. 

BLOG 
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Heraldo de Aragón, 5/7/1937. 

Los tiempos coloniales impulsaron 
movimientos de población, tanto de ida 
como de vuelta. Así, miles de marroquíes 
circularon por España a raíz de la Guerra 
Civil. Y decenas de ellos conocieron a mujeres 
españolas, estableciendo relaciones íntimas, 
y en algunos casos formalizando matrimonios 
y dando lugar a vínculos humanos que 
levantaron las alarmas de las autoridades 
coloniales. Musulmanes que se bautizaban 
para casarse, que se cambiaban el nombre ... 

Ceuta, 6 de abril de 1948 
Carmen como siempre recibo carta tuya me quedo enterado y contento de saber 
que ya pronto estaremos juntos y esta vez para no separarnos para siempre hasta 
la muerte( ... ). Referente al día de mi bautizo creo que será el día 25 del corriente 
mes, porque segÍln me dijo el padre Bernabé que yo ya no puedo bautizarme con 
la ropa que llevo puesta, porque seria una vergüenza y por eso quiero esper 
hasta ver si me puedo comprar un traje y unos zapatos( ... ). 
En mi próximo te hablaré más largo de esta cuestión y mientras tanlO tu has lo 
posible de ahorrar lo que más 1medas porque contra más dinero puedas trae 
más seguro estaremos y no fracasaremos. Con muchos besos y abrai.os se despide 
de ti este que mucho te quiere. 
Aomar. 
Contesta pronto. Pronto me llamaré Eduardo. 

Expedientenº 78, Archivo General de la 
Administración. 

BLOG 
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Delegación de Asuntos Indígenas, Tetuán (AGAJ. 

En esta historia, lo inaudito no fue solo 
descubrir estas relaciones, sino acercarnos a 
las cloacas del poder. A quienes censuraban 
las cartas y anotaban en ellas sus paranoias y 
frustraciones. Sin duda, la que más recuerdo, 
y me quedó grabada, es ese texto de un 
censor que anotó junto a la carta de una 
mujer, la impresionante frase de «Ojo. Esta 
quiere que le hagan un morito». Dedo 
señalador de un machismo redentor. 
Comprender el porqué de aquella censura 
fue un ejercicio más que exótico y 
complejo. Caía en aquel tiempo la losa del 
franquismo, la moral de la Falange con todo 
su peso. Pilar Primo de Rivera visitó en 
persona Tetuán y el escenario de las cartas. 

"•"•"•"•"• "•"•"~": 

"· "·" ·"·"·" ·"· "·"· .. 
..... "."·"·"·" ·"·" 

Visita a Tetuan de la Delegeda Naciona l de 

:Ft1lail5e Femenina .Pilllr ~ri= de RiverB . 

Visita de Pilar Primo de Rivera a Tetuán, 1941. 
Biblioteca General de Tetuán (BGT). 

BLOG 
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Los brazos se alzaron ante al fascismo en 
T CONTÁCTANOS ne CONTACT us ¡ y controlaron 
el Protectorado, Ceuta y Melilla, con la 
connivencia de un incipiente nacionalismo 
marroquí entre las clases pudientes urbanas, 
cuyos hijos, por cierto, no fallecieron en la 
Guerra civil española, a diferencia de las 
masas de campesinos pauperizados por el 
colonialismo y las desigualdades. Es en este 
escenario en el que se gestó un clima de 
represión y censura, derrumbando los 
proyectos de emancipación apuntados por la 11 
República. 

La persecución de las relaciones mixtas se 
contradecía abiertamente con una 
propaganda franquista que exaltaba la 
hermandad hispano-marroquí. 

BGT. 

Por debajo de esta propaganda, la censura y la 
persecución. Las relaciones que revelan las 
cartas ponían en entredicho algo muy obvio: la 
distinción entre colonizadores y 
colonizados. Mejor escuchar los ecos de la 
propia administración colonial. Este fragmento 
de un documento secreto oficial resume la 
política de la Delegación de Asuntos 
Indígenas: 

BLOG 
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,a.si si,n!P"' tienen ,onsecuencia.s r,+nenta61és y áeni¡¡rantes yara (a., interesaáas y áe 

effos fiav "ª suAcúntes eiemvfos. 

CONTÁCTANOS ¡¿;,, CONTACT us tie,unr.ijos,y,ro se r.a 
y-.-,..-.. _, ___ r fa•------~•<F•...,__..,...._ .. _ . ']l{uestra yosícíón. es 

clara, aun en e( caso áe fia6er contraído matrimonío cfwránico fa ml9er es¡añola está 

faera áe nuestras (eye.s, que son las suyas, y áe su reCi¡¡íón y ,w e.s más que una 

ama,u,Gak 

Otras medldás tomaáas y que e.stán dándó Gueiws resuCtadós son: 'Detención áe la 
,orrepo,uléncía áe tr'tiadá y áe11e3acíó11 áe lós saCvoconduetos yara 'Epa,ia a Cos 
musufmanes q1u no corre.s¡muún a nuestra 6enevolíncía con su an-ufucta en (a 

Península. 

'De{eaación áe 'llsuntos 1,ufi¡¡enas, 'Tér-uán, 11 áe octuGre áe 1945. 

Archivo General de la Administración (AGA). 

Pese a este elenco de instrucciones y 
órdenes de persecución, muchas relaciones 
sobrevivieron y escaparon a un control que 
no podía con todo ... Para presentar este 
material no quisimos incurrir en una doble 
injusticia histórica. Si la administración colonial 
había clasificado y etiquetado aquellas cartas y 
relaciones, ¿cómo organizar ahora aquellas 
voces de nuevo? Lejos de fijar unas tipologías 
hemos hallado trazas de una variedad de 
interacciones humanas. La frontera entre 
ellas tampoco está clara. Pero en cualquier 
caso hemos visualizado amistades, 
matrimonios legales o uniones informales, 
a veces con descendencia; relaciones 
apasionadas; el caso específico de hombres 
judíos y mujeres españolas; la cuestión de lo 
que la administración colonial llamaba los 
«tenorios», es decir, hombres marroquíes que 
mantenían relaciones con diversas mujeres 
españolas; así como la activación de 
subjetividades, de personas que se negaron a 
aceptar las injusticias, desafiando las 
fronteras, pese a todo. 

Una buena manera de acercarse a ese mundo, 
descartado por la memoria oficial, es recorrer 
los espacios y los lugares de encuentro. La 
lectura de las cartas nos ha permitido 
reconstruir estos itinerarios, más allá de las 
fronteras sociales construidas. Paseos, 
parques, hospitales, escuelas, 
administraciones, visitas, ferias 
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e intercambio, como se aprecia en esta 
C CONTÁCTANOS a CONTACT us 1acionalista 

Mekki Nasiri, a la que son invitadas mujeres 
españolas. 

BGT. 

El turismo también genera nuevas 
interacciones. Y movimientos diversos, de 
estudiantes o trabajadores. Pero el viaje no se 
da solo de norte a sur. También los 
marroquíes, aunque presentados como 
«indígenas», visitaron España, en ferias, 
llamados por la administración colonial para 
exhibir las riquezas de la colonia. 

Feria de Muestras de Barcelona. 1942. BGT 

Es preciso recordar aquí la importancia de 
pensar esta otra mirada, de una España 

BLOG 
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desnuda frente al encuentro humano entre 
d CONTÁCTANOS e f CONTACT us es el otro sino 

uno mismo en los ojos de quien nos mira. 

Los mismos parques de ahora ya fueron 
entonces el escenario de encuentros 
«furtivos», donde algún coche de la alta 
administración marroquí recogía a su amante. 
El actual paseo rehabilitado en los 
extramuros de Tetuán es el mismo que el 
otrora Parque de las Cagigas, citado en las 
cartas. 

Parque de Tetuán. 2012. }.L. Mateo. 

El palacio jalifiano también fue un espacio 
de encuentro, en fiestas, pasillos y actos 
públicos. Escenario de irreverentes 
autoridades que sonríen ante la cámara y 
despliegan entre bastidores actitudes 
donjuanescas que también despiertan la 
preocupación de las autoridades españolas. 
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Boda del Jalifa, Palacio Jalifiano (1949). Archivo 

Municipal de Cádiz, Fondo Vare/a. 

En el Protectorado las normas de parentesco y 
matrimonio, así como los estereotipos 
interétnicos, dificultaban enormemente esas 
relaciones. Trabas burocráticas, prejuicios, 
normas endogámicas. No es casualidad que 
las relaciones que aquí abordamos sean de 
mujeres españolas con hombres 
marroquíes. La norma musulmana no 
permite la unión de musulmanas con no 
musulmanes, aunque las hubo, pero sí la 
unión de musulmán con mujeres cristianas. Y 
muchas van a sufrir la injusticia de una 
época, en su silencio, ahora revelado por estas 
cartas. 

Nuestras protagonistas viajan y descubren. 
Se fascinan, reproducen estereotipos, replican 
ideas preconcebidas, pero se sorprenden y 
rompen barreras. En el mundo poscolonial 
que vivimos hay paralelismos con esa época, 
a pesar de los abismales cambios y diferencias. 
Los encuentros humanos permanecen ... La 
búsqueda de una sensualidad oriental, por 
desgracia, mantiene redes vergonzantes de 
prostitución. En el Protectorado, la gran 
densidad de militares disparó el número de 
prostíbulos, y en ciudades como Tetuán el 
paroxismo llegó a límites insospechados. 
Cientos de mujeres procedentes de la 
Península reciben permisos temporales de 
residencia para prostituirse en Marruecos. 
En la ciudad de las mezquitas y los santuarios, 
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metros (¡imposibles de cumplir en muchos 
c coNTÁCTANos el coNTACT us oral de 

Begoña Etxenagusia sobre La prostitución en 
el Protectorado español en Marruecos. 

) .. ~,. 
----1.. 'JÍ. 
Prostíbulo marroquí. BGT. 

En Tetuán algunos de esos itinerarios se 
pueden reseguir todavía en los barrios de 
Yebel Dersa o en la antigua calle Luneta, 
recordada siempre oficialmente como calle de 
los comerciantes ... pero también se comerció 
allí con el cuerpo. Una calle repleta todavía de 
pensiones que nos recuerdan aquellos 
tiempos. 

Pensión, 

Tetuán. 2019. 

J.L. Mateo. 

En aquel Protectorado había mujeres 
prostituidas españolas y marroquíes y la 
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homosexuales. Años después, las 
d CONTÁCTANOS te CONTACT us ecos y las 

asimetrías internacionales en el mundo 
poscolonial no han cambiado mucho las cosas 
y el tema tabú de la prostitución sigue ahí, 
escondido bajo el nuevo turismo sexual. 

Las cartas nos hablan también de un 
mundo de hoteles y pensiones. Los sobres 
entran en casinos y cabarets. Emblemas de 
vidas dinámicas y en movimiento. No es el 
siglo XXI el que inventó la globalización. En 
este Marruecos colonial se escucha foxtrot y 
canciones como la Vaca Lechera, llegan 
cremas de importación. Los protagonistas se 
hacen fotos de estudio y las envían, como 
prolongaciones de su ser. 

Paqui para Isaac. Expediente nº 307. AGA. 
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descendencias de variado etiquetaje y 
C CONTÁCTANOS :ia CONTACT us os y 

cristianos». En uno de mis viajes, regresando 
de Tetuán, el azar (o no) me concedió este 
regalo. En el tren hallé a un rostro conocido de 
mi ciudad, que volvía a casa como yo. Le 
comenté que estaba preparando un libro 
sobre unas cartas y una relaciones olvidadas. 
Pero la sorpresa fue mayúscula cuando sus 
ojos se iluminaron para explicarme que él 
precisamente era uno de esos hijos del 
encuentro colonial. Su padre, Rahal, un 
soldado de Regulares de Larache, se 
encontró con María Luisa, su madre, en 
Asturias durante la Guerra Civil. Se casaron 
y estuvieron viviendo a Marruecos. Pero Rahal, 
a pesar de llevar marcados en su piel el dolor y 
las heridas de la guerra y de haber recibido 
varias medallas, nunca recibió la prometida 
«paga de Franco», como tampoco María Luisa, 
al quedarse viuda. Juan Goytisolo, el gran 
escritor ya fallecido cuyos restos reposan 
ahora en Larache, inmortalizó el caso de esta 
familia en un documental sobre los españoles 
en Marruecos, La otra orilla (al-Qibla: 22'50" ). 

Ahora, Manuel Mustafá (o Mustafá Manuel}, 
uno de sus hijos, nos recuerda que ese pasado 
vuelve, y que puede aparecer en cualquier 
viaje, en cualquier conversación. En el viaje, 
nada es descartable. 
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Josep Lluís Mateo Dieste 
e CONTÁCTANOS At CONTACT us ría/ y Cultural 
de la Universidad Autónoma de Barcelona 
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